如也

電影《無名之輩》被稱為年度黑馬。它上映的同期，《神奇動物在哪里2》《毒液》等大片來勢洶洶。上映第四天，隨著豆瓣評分的上升，排片從呈下降趨勢的10%回升到22%，票房過億。

“先讓人笑，后讓人哭”。這是對《無名之輩》的普遍評價。如果說《無名之輩》催哭了大部分走進(jìn)影院的觀眾，其原因無疑是，幾組人物所承載與寄托的情感，涵蓋了普通人的大多情感痛點(diǎn)。

小人物的群像

和男友在影院觀看《無名之輩》，影片快要進(jìn)入高潮，所有人物的命運(yùn)在夜晚的風(fēng)雨橋交匯之前，一段有點(diǎn)干澀的琵琶聲傳來，然后是堯十三粗礪的嗓音，像個醉漢，用大致能聽明白又不全明白的方言似唱非唱，或者分明是在說胡話。想笑，又覺得心被狠狠地戳了一下。小聲向男友確認(rèn)是哪里的方言，卻循著影院忽明忽暗的光看到他已淚流滿面。

走出電影院，堯十三用貴州話唱的那首《瞎子》，還在腦子里拖著剪不斷的長音。打開手機(jī)搜歌，《瞎子》的作詞，竟然寫著“柳永（宋）”，這才發(fā)現(xiàn)，這段貴州話的囈語，竟然是對《雨霖鈴》的方言化翻譯，心里暗暗稱妙。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？

兩年前，導(dǎo)演饒曉志在貴州老家的一位遠(yuǎn)房親戚去世了，他突然意識到，自己其實(shí)并不知道，這位親戚生前做過什么，有過怎樣的人生。恰好這個時候，他在飛機(jī)上聽到了堯十三唱的《瞎子》。

《瞎子》和“無名之輩”有很多高程度的契合，你會感受到不一樣的荒涼之感，無奈和悲愴油然而生。堯十三的《瞎子》說的是一對情人分別的故事。前半部分是描述了分手時候的場景，后半段是回想過往至今還是孤身一人。饒曉志聽《瞎子》聽得淚流滿面。他說自己在30歲之前從來沒有過鄉(xiāng)愁，直到聽了這首《瞎子》，心中才有了鄉(xiāng)愁?！案枨械恼w內(nèi)容和感覺和我的這段經(jīng)歷讓我產(chǎn)生了特別強(qiáng)烈的觸動，才決定創(chuàng)作一部關(guān)于一眾小人物的故事，來展現(xiàn)這種存在世間又看似非常平常的，有關(guān)‘無名的故事?！?/p>

電影《無名之輩》最終在貴州黔東南小城都勻拍攝，片中陳建斌、任素汐、潘斌龍、章宇等演員，一個個說的都是貴州話。貴州話制造了無數(shù)笑點(diǎn)，也讓電影變得更加生動和真實(shí)。

貴州話唱的《瞎子》不僅出現(xiàn)在了電影中，更奠定了電影的主調(diào)，堯十三也在電影里本色客串了一把街頭藝人。他瘦瘦的，戴著厚厚的眼鏡，像個窮學(xué)生，抱著吉他站在燈火輝煌的風(fēng)雨橋上。

電影中方言的吟唱，讓民謠的表達(dá)變得更自然，更誠實(shí)，更有個性。中國民謠在尋找著自己的聲音，中國電影也在尋找著自己的語言。而《瞎子》與《無名之輩》的相遇，無疑給了我們一個啟發(fā)。

“為尊嚴(yán)而戰(zhàn)”

在寫劇本的一年時間里，圍繞電影的主題，從最初的“孤獨(dú)”到最后的“尊嚴(yán)”，編劇雷志龍和饒曉志討論不休。電影片名也一改再改，從最早的《孤獨(dú)的人都是可恥的》到《人間喜劇》，再到《荒腔走板》，直至最后定下《無名之輩》。

雷志龍先是在北京寫下了三稿劇本大綱，此后在大理洱海邊完成了第一稿劇本，又陪同導(dǎo)演去都勻縣一邊看景一邊調(diào)整。從2016年8月初寫到2017年8月末，一年時間里寫了改了十稿劇本，很大一部分精力都花在幾條線索的穿插、平衡上。

改劇本期間，他一度產(chǎn)生放棄的念頭。但開弓沒有回頭箭，他只能從頭為每一個主角、配角，甚至客串角色都做了幾萬字的人物小傳，各組人物關(guān)系的不同交匯點(diǎn)也都做了不同方案。電影中每個名字他都暗自念過無數(shù)遍。

劇本里的每一個人，雷志龍都“見”過。在很多小城市、城中村、縣城、農(nóng)村，他們用自己的方式在活著，像匍匐在廣袤土地上的頑強(qiáng)植物?！八麄兌际菬o名之輩，但他們都有名字，他們都有故事。我有一晚失眠，腦子里一直都是這些人物，那時電影早已拍攝完畢，我在寫另一個劇本，但他們突然拜訪，像是我虧欠了他們什么，我還起床為他們每個人都寫了兩句打油詩?！崩字君堈f。

電影里，李大頭和一個警員時常說到“命”。嘉祺成了癱子是命，馬先勇老婆死了、妹妹傷了、工作丟了，也是命。可是，這個世界上的很多“憨皮”不認(rèn)命。眼鏡和李大頭兩個無名之輩，一心要“做大做強(qiáng)”，成不了英雄就成壞蛋，至少體現(xiàn)自己的積極能動性。

馬先勇的不認(rèn)命，表現(xiàn)在他對“協(xié)警”這一身份近乎癡狂的追求上。我總覺得，這里有一點(diǎn)救贖的念想。只要再得到做協(xié)警的機(jī)會，時光仿佛就可以倒流，妻子還在，妹妹未癱，父慈女孝。

癱子嘉祺也不認(rèn)命。她連死的能力都沒有，只剩下頭部可以動。換個角度想，如果我如她那般，或許除了毒舌謾罵，對人生也沒有其他言語。沒有人愿意幫她去死，即使知道她活得生不如死。遇到兩個劫匪后，她由最初的蠻橫到后來的央求。各種尋死，也是對命運(yùn)的反擊。

這幾個倒霉至極的人物，不僅反抗著既定的命運(yùn)，甚至，還一心追求所謂的“尊嚴(yán)”。正如演員陳建斌所說，想當(dāng)上協(xié)警的保安，雖是個小人物，但保安“明知贏不了生活，卻敢和命運(yùn)作戰(zhàn)”的那股勁兒打動了他，“這種勁兒值得尊重，就算是生活在社會的最底層，也要為尊嚴(yán)而戰(zhàn)?！?/p>

整部電影的基調(diào)從喜劇出發(fā)，一開始包袱不斷，隨著劇情發(fā)展，人物身上的悲情色彩愈發(fā)突顯，演員的賣力表演讓觀眾的情緒像過山車一樣，先笑后哭。

一碗戲味太濃的貴州酸湯

網(wǎng)上有人評論，《無名之輩》只是半部好戲。

它是黑色喜劇，囊括了底層、多線索、黑色、幽默等諸多元素。這一類型，自2006年《瘋狂的石頭》以來，是國產(chǎn)小成本電影趨之若鶩地研究和模仿的對象。通過頗有新鮮感的視覺語言、適當(dāng)造成解讀壓力的多線并行敘事，以及終究要端出的溫情內(nèi)核，亂燉一盤口味偏重的雜拌兒，挑逗觀眾久經(jīng)考驗(yàn)的味蕾。這類電影的主人公，往往都是“無名之輩”，小人物、生活困窘、掙扎求生、遭白眼、背黑鍋……是其共性。

說他們是“逆來順受”，雖然真實(shí)，但太苦澀了，也構(gòu)筑不出戲劇矛盾。說他們是“隨遇而安”，太灑脫了，創(chuàng)作者沒有信心，擔(dān)心觀眾不喜。為了效果驚艷，就不得不憋著勁“巧”布迷陣，每過幾分鐘，必得拋出一把鉤子，或爆笑、或驚險、或煽情。比起令人眼花繚亂的剪切，這種必須每個片段都出彩的策略，造成強(qiáng)烈的割裂感。在試圖死死地把觀眾摁在影院座椅上的同時，也令走出影院，一步步踏回現(xiàn)實(shí)的觀眾，多少有點(diǎn)茫然無措。

也許，這部戲的戲味太濃了。一碗貴州酸湯，乍一嘗酸鮮可口，過后唇干口燥——味精太多了。

對于導(dǎo)演饒曉志來說，他的第一部電影，改編自他的同名話劇《你好，瘋子！》，豆瓣評分只有6.8，被觀眾評論話劇味兒十足，票房只有一千五百萬。那段時間，他看了提名奧斯卡最佳影片的電影《海邊的曼徹斯特》：電影中的修理工由于過失使得兩個女兒葬身火海，妻子亦因此而離開了他。此后，頹廢和壓抑成為他生活的全部。

饒曉志理解那種壓抑，他把自己第一部電影的問題逐條記在筆記本上，也把這種情感移情到《無名之輩》中的失意保安馬先勇身上?！翱赡芨耶?dāng)時也跟電影里馬先勇的狀態(tài)點(diǎn)像?！赌愫茫傋?！》票房敗北，我拼命地想要做第二部，票房干出點(diǎn)成績來證明自己，我依然是在漩渦里的人，沒能跳開。”

對于饒曉志來說，做電影是旅行，做戲劇是家。做電影有生存的考慮，但戲劇已經(jīng)融入他的生活，是他的信仰?！斑@兩個東西我分得清，我喜歡講故事，用電影還是戲劇還是小說，都可以。是不是排一出戲去商演，這是工具的范疇，對我來說，是不是把戲劇作為謀生工具已經(jīng)不那么重要了。”

在導(dǎo)演饒曉志剛剛注冊的豆瓣ID上，他給電影《無名之輩》打了5顆星，并附言，“批評我都接受！但演員值得五星！”

在《我就是演員》的第一期節(jié)目中，“選手”任素汐曾眼含熱淚地說道：“其實(shí)對大眾來講，我是一個非常普通的相貌，但是我覺得這樣剛剛好，因?yàn)槲疫@樣的相貌，剛好可以演一些普通人。我為什么要來到這兒？因?yàn)槲铱吹胶芏嗪脛”径疾粊碚椅?。我就是想要告訴他們，我真的可以演得很好?！?/p>

對于演員任素汐來說，《無名之輩》里感動大眾的體驗(yàn)派表演，應(yīng)該可以證明她想證明的。

電影散場后，我問男友，成熟是否就是承認(rèn)自己的平庸。得到的回答是，“是的，但不代表就要放棄努力！”或許，人生就是這樣荒誕，我們總會與生存環(huán)境脫節(jié)，但還要挺住，還得往前走。雖然沒有被電影中人物不如人意的遭遇所困，但我們終究要在各自的人生中紅塵打滾苦渡劫波。