□ 陳履生

2016年對(duì)于中國美術(shù)界來說是一個(gè)特別的年份：陳半丁、陳師曾誕辰140周年；劉海粟誕辰120周年；羅工柳、郁風(fēng)、彥涵、丁聰誕辰100周年。他們都是享譽(yù)20世紀(jì)的著名美術(shù)家，歷史會(huì)記住他們。社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展所造就的歷史也在繼續(xù)影響他們的社會(huì)地位和現(xiàn)時(shí)的判斷。

歷史是無情的，它不可能因?yàn)檫^往的鮮花和贊美或者是市場(chǎng)上的奇跡而改變當(dāng)下，也不可能因?yàn)楝F(xiàn)世的判斷或影響力來決定它的未來走向。相反，有些可能會(huì)出現(xiàn)顛覆性的重新認(rèn)識(shí)，或者叫撥亂反正，而有些則將原來同屬于一個(gè)陣營中的名人，重新分到與過去全然不同的群落之中。這就是由后人書寫的歷史，也就是當(dāng)下所看到的歷史。這之中不管過往，可以抽出一些個(gè)案來看歷史和現(xiàn)實(shí)，并發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律。其中從民國初年到新中國時(shí)期都具有很高藝術(shù)成就和社會(huì)影響的重要畫家齊白石和陳半丁，在他們的時(shí)代，彼此都有很高的社會(huì)地位，可以說是各有所長、各有特點(diǎn)，在平分秋色中曾經(jīng)是相提并論的，然而，今天來看陳半丁和齊白石之間的差距就不是一星半點(diǎn)。歷史重新洗牌的依據(jù)在哪里？而歷史又是如何在人們的不知不覺之中拉開他們之間在學(xué)術(shù)和社會(huì)上的距離？這些對(duì)于今天的美術(shù)家都具有一定的啟示意義。因?yàn)?，立足于眼前，還是放眼于未來，會(huì)影響到每一位美術(shù)家現(xiàn)實(shí)的作為和努力的方向。

陳半丁 春滿乾坤 紙本設(shè)色

陳半丁和齊白石都是吳昌碩的學(xué)生。但陳半丁19歲就認(rèn)識(shí)了吳昌碩，還認(rèn)識(shí)了蒲華，齊白石19歲的時(shí)候還在湘潭的鄉(xiāng)下做雕花木匠。陳半丁29歲的時(shí)候就為吳昌碩臨摹祖像，而齊白石在這個(gè)歲數(shù)只是在方圓百里有了點(diǎn)畫名。論早年的出身，顯然齊白石不如陳半丁。陳半丁1906年31歲就到了北京，齊白石到1917年55歲才到北京。陳半丁來北京是受金城的邀請(qǐng)，是座上賓；而晚11年到北京的齊白石只能說是流寓，寄住在法源寺，如同今天眾多的“北漂”。相比較而言，陳半丁的起步不晚，起點(diǎn)不低。從1918年開始，陳半丁就先后任教于國立北京美校、北大造型美術(shù)研究所、杭州國立藝專、北平國立藝專，直至1946年任故宮文物書畫組研究員。從學(xué)術(shù)層面來看這些履歷應(yīng)該比專事賣畫的齊白石要高很多。陳半丁一直在像模像樣的國字頭的學(xué)術(shù)單位工作，在主流之內(nèi)參與各種專業(yè)事務(wù)；而齊白石之名則在坊間，在榮寶齋掛單賣畫。雖然，齊白石受到了陳師曾的極力推崇，然而，陳半丁1914年就結(jié)識(shí)了同鄉(xiāng)魯迅，1916年又應(yīng)蔡元培之邀到北大圖書館工作，并受到章士釗的器重，可以說，陳半丁比齊白石在京城的根基更厚實(shí)。他們都有比較廣泛的交友，都有像陳師曾這樣的共同的朋友。陳師曾發(fā)現(xiàn)了齊白石，也與陳半丁友善。而他們彼此在齊白石1917年來北京就相識(shí)，相見恨晚而成莫逆之交。1920年左右，齊白石送三子子如拜于陳半丁的門下，說明齊白石對(duì)于陳半丁在藝術(shù)上的認(rèn)可。從整體上來看，陳半丁與齊白石在民國時(shí)期的社會(huì)名聲至少是平分秋色。

從藝術(shù)方面來看，陳半丁和齊白石一樣，詩書畫印皆能，并有相當(dāng)高的造詣。他們的藝術(shù)各有特點(diǎn)，陳半丁的文人畫味道更濃，齊的鄉(xiāng)間特點(diǎn)較重。陳半丁的筆墨重傳承，齊白石的個(gè)性更突出?？墒?，基于出身所表現(xiàn)出在藝術(shù)上的差異，則可能表現(xiàn)出歷史發(fā)展過程中不同時(shí)代在時(shí)代認(rèn)同上的全然不同。齊白石的藝術(shù)扎根于鄉(xiāng)間，題材多樣，自有新意，每有感人處而能在審美上獲得觀者在生活認(rèn)知和藝術(shù)情趣上的認(rèn)同。陳半丁的藝術(shù)來源于文人的傳統(tǒng)，題材經(jīng)典，承傳有序，能夠在題材內(nèi)容和筆墨形式上獲得文人的贊許。如果在晚清，齊白石沒戲。問題是到了民國，藝術(shù)觀和審美觀的現(xiàn)代性發(fā)展讓陳半丁受到了時(shí)代的考驗(yàn)，何況進(jìn)入到新中國，這種判斷的偏向就更為加劇。這就是筆墨當(dāng)隨時(shí)代。陳半丁比齊白石小12歲，然而，論師門的輩分卻比齊白石高。在文人畫領(lǐng)域論出身，陳半丁是根正苗紅?？墒牵s上了不論文人出身、不論師承的年代，陳半丁就顯得非常尷尬。

齊白石 孤舟 67×42cm 紙本水墨 約20世紀(jì)20年代晚期

在齊白石的生前身后，陳半丁都一直活躍在畫壇，直至1970年95歲時(shí)去世。問題是，齊白石獲得“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)，這是國家認(rèn)同的國家榮譽(yù)。人民在新中國具有重要的地位，與人民相關(guān)的藝術(shù)也獲得了時(shí)代的認(rèn)同，加之改造中國畫的現(xiàn)實(shí)，陳半丁的藝術(shù)逐漸被邊緣化。盡管他在新中國有著很多主觀的努力和積極的表現(xiàn)，1958年還畫過《力爭(zhēng)上游圖》；盡管他作為一塊招牌依然出現(xiàn)在一些重要的場(chǎng)合，但是，時(shí)代的認(rèn)同拉開了他和齊白石的距離，而且越來越遠(yuǎn)。與之相關(guān)的是，齊白石有來自人民的鄉(xiāng)間題材，特別是有獨(dú)具標(biāo)志性的水族之蝦，成為婦孺皆知的大畫家。而陳半丁卻沒有代表性的作品。而代表性的作品在20世紀(jì)美術(shù)史的認(rèn)同上很重要，陳師曾只活了47歲，只有陳半丁的一半不到，可是，陳師曾畫了《北平風(fēng)俗圖》和《觀畫圖》，是20世紀(jì)中國美術(shù)的經(jīng)典。所以，在美術(shù)史的論述上，陳師曾也不能不提。就今天的現(xiàn)實(shí)來看，只能說陳半丁不合時(shí)流。因此，他與齊白石之間的距離越來越大，不僅在學(xué)術(shù)上，在市場(chǎng)上更是天壤之別。