劉德飛

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 中文學(xué)院，廣州 510420)

巴赫金認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基在小說的藝術(shù)表現(xiàn)形式方面，創(chuàng)造了一種全新的藝術(shù)思維類型，這一全新的藝術(shù)思維類型使得舊有的藝術(shù)形式中的許多基本因素都獲得了根本改造。他將這一藝術(shù)思維類型的創(chuàng)新稱之為“復(fù)調(diào)型?！盵1]

巴赫金認(rèn)為，“復(fù)調(diào)型”小說不同于傳統(tǒng)小說，“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點(diǎn)。在他的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識支配下層層展開；這里恰是眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界，結(jié)合在某個統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合。陀思妥耶夫斯基筆下的主要人物，在藝術(shù)家的創(chuàng)作構(gòu)思之中，便的確不僅僅是作者所表現(xiàn)的客體，而且是直抒己見的主體。因此，主人公的議論，在這里絕不只局限于普通的刻畫性格和展開情節(jié)的實際功能(即為描寫實際生活所需要)；與此同時，主人公的議論在這里也不是作者本人的思想立場的表現(xiàn)。主人公的意識，在這里被當(dāng)作是另一個人的意識，即他人的意識；可同時它卻并不對象化，不囿于自身，不變成作者意識的單純客體。在這個意義上說，陀思妥耶夫斯基筆下的主人公形象，不是傳統(tǒng)小說中一般的那種客體性的人物形象”[1]4-5。

在對《窮人》與果戈里的《外套》的比較研究中，巴赫金認(rèn)為陀氏筆下的杰符什金不再是果戈里筆下的阿卡基·阿卡基耶維奇了；貧窮的官吏到了杰符什金那里，卻變成了貧窮官吏的自我意識。一切造成作者和讀者眼中的貧窮官吏形象的材料和因素形成的藝術(shù)視覺，轉(zhuǎn)向了主人公，由主人公本人意識到“他人”對自己的描寫、刻畫和界定。這樣一來，陀思妥耶夫斯基好像是實現(xiàn)了一場小規(guī)模的哥白尼式變革。

讓我們來看《窮人》，瓦蓮卡把《外套》借給馬卡爾·杰符什金，杰符什金對此卻深感羞辱：

本月6 日您捎給我的那本書，現(xiàn)在趕緊還給您，同時在這封信里還要急于向您解釋清楚……這一切您憑良心，應(yīng)該知道，親愛的，他也應(yīng)該知道啊。既然要寫作品，就應(yīng)當(dāng)什么都知道……當(dāng)然，確實有的時候你給自己做了一樣新東西，因此高興得睡不著覺，比如說，你高興地穿上一雙新皮靴，心里別提多美啦；這是真的，我有過這樣的感受，因為看到自己的腳上穿著精致漂亮的靴子，心里就高興，這一點(diǎn)描繪得相當(dāng)真實！……有的時候，你東躲西藏，躲到別人不知道的地方，沒有過錯也要掩飾自己，不會在任何地方露面，因為你怕流言蜚語，怕他們捕風(fēng)捉影，制造謠言，把你的公務(wù)生活、家庭生活都寫到書里去，印出來，讓大家閱讀、取笑、議論！……控訴。[2]63-65

杰符什金閱讀《外套》時感到惶恐不安，也非常憤怒，因為他在阿卡基耶維奇身上認(rèn)出了自己，仿佛人們窺視了他的貧困潦倒，展現(xiàn)了他的全部生活，將他的一切寫了下來，卻沒給他半點(diǎn)申辯的機(jī)會。

杰符什金感到無可奈何，自己早就被人定了性，與此同時，他又覺著這樣對待他極不公平。正是這一獨(dú)特的“造逆”使得杰符什金的自我意識得到了不同尋常的描繪，主人公的語言也具有非同一般的特色：“前幾天，在一次私人談話中，葉夫斯塔菲，伊萬諾維奇發(fā)表高論，他說公民最重要的美德就是會賺錢。他這是開玩笑(我知道他是開玩笑的)，這話的言外之意就是一個人不要成為別人的累贅：我就從不依賴別人。我有一塊自己掙來的面包，的確，這只是一塊普普通通的面包，有時甚至又干又硬，但是，這塊面包是我勞動所得，我可以問心無愧地享用它。有什么辦法呢？我自己也知道，我做的不過是抄抄寫寫的工作，干得并不多；可我還是引以為豪；因為我在干活，我在流汗！是，說真的，我抄抄寫寫，又有什么不好呢？難道抄抄寫寫也是罪過嗎？他們說：‘他就是抄寫！’‘這個如同耗子般的小官吏在抄寫！’難道抄抄寫寫就不體面了嗎？我抄寫得是么清晰，那么好，那么賞心悅目……升不上去?！盵2]44

杰符什金極力揣測他人的語言，在他的自我表述中，貫穿著對他人對自己可能說出的話，他要考慮他人對這種自我表述會說什么，對這自白會有什么反應(yīng)；杰符什金每說一句話都要回望不在場的談話對方，并讓對方話語進(jìn)入談話系統(tǒng)中，構(gòu)成一個雙聲部。杰符什金的自我意識總是以別人對他的感知為背景?！啊已壑械奈摇偸且浴畡e人眼中的我’為背景?！盵1]276

不僅如此，仿佛現(xiàn)實中杰符什金真的在和談話的另一方激烈地爭辯，本來是說話雙方你一句我一句，由不同的聲音說出來；現(xiàn)在卻重疊在一個人的口中，融合在一個人的話語里。原本談話雙方之間的爭辯，在一個人的聲音里變成了相互對立的聲音的尖銳交鋒和沖突。正是對于他人意識和語言的“不斷回望”，“決定了杰符什金的自我意識的主體發(fā)展、他的沮喪、爭辯、反抗；他的語言的語氣斷續(xù)、句法的破碎、種種的重復(fù)和解釋，還有冗贅”[1]279?？傄獦O力預(yù)測他人的語言風(fēng)格，成為巴赫金稱道的“微型對話”的先決條件。在《罪與罰》中，有這樣的片段：

顯然，這里不是別人，正是羅季翁·羅曼諾維奇·拉斯柯爾尼科夫最要緊，先得想到他。怎么能不這樣呢。要走了運(yùn)，可以上大學(xué)，可以成為交易所里的股東，他的整個前途可以得到保障；或許以后他會成一個有錢的人，受到人們尊敬，也許晚年還會名聲赫赫！可母親怎么想呢？要緊的當(dāng)然是羅佳，寶貝的羅佳啊，長子，怎么還不能犧牲這么一個女兒呀！啊，她們的心地多善良，又多么可愛又多么偏心眼啊！可有什么辦法，看起來咱們也逃脫不了索涅奇卡的命運(yùn)！索涅奇卡！索涅奇卡·馬爾梅拉多娃！只要世界存在，我的不朽的索涅奇卡！這個犧牲，你可好好掂過分量嗎？這行嗎？吃得消嗎？有好處嗎？明智嗎？您知道嗎，杜涅奇卡，索涅奇卡的命運(yùn)決不比嫁給盧仁先生更糟糕？媽媽信上說：這里談不上有愛情，可要是沒有愛情，連尊重也辦不到，那怎么辦？相反，再產(chǎn)生厭惡、鄙視和怨恨，那時怎么辦？到那時，不用說自然又得“保持純潔”啰！不是這樣嗎？你們明白嗎？盧仁的純潔和索涅奇卡的純潔是一路貨。也許甚至更壞，更惡劣，更下流。因為，杜涅奇卡，您是希望生活舒服一些，可到那時干脆得餓死！“杜涅奇卡，這樣的純潔代價太高，太高啦！”如果往后受不住，您會后悔嗎？會有多少痛苦、悲傷、詛咒，背著人悄悄的流多少眼淚呀！因為您究竟不是瑪爾法·彼得洛夫娜呀！那時媽媽又怎么辦！她現(xiàn)在就已經(jīng)不得安生，苦惱得很；如果到那時她親眼看出了一切呢？我又怎么辦？你們到底是把我看成什么人了呢？杜涅奇卡，我不要您的犧牲；媽媽，我不要！只要我還活著，這件婚事就不能辦，不能辦，不能辦！我不同意！

接著的兩段話是：

“要么干脆就不要活了！”他突然發(fā)狂似地喊叫起來，俯首貼耳地服從命運(yùn)算了，一勞永逸，把行動、生活和愛人的權(quán)力全部放棄，把內(nèi)心的一切都消滅掉！

“您明白嗎？您明白嗎，先生，走投無路是什么意思？”他突然想起昨天馬爾梅拉多夫提的問題，“每個人總該還有條路可走呀……”[1]98-99

拉斯柯爾尼科夫幾段對話式的內(nèi)心獨(dú)白，可以聽到拉斯柯爾尼科夫與妹妹杜尼婭、母親等人的對話，拉斯柯爾尼科夫分別復(fù)述了杜尼婭和母親帶有各自立場和目的的話，又加上了一層自己的語調(diào)——憤怒的、警告的、諷刺的語調(diào)。對白滲透到每個語詞里，奏起了兩種聲音的交替和斗爭。在主人公的自我意識或內(nèi)心獨(dú)白中，囊括了他人的對話。在同一段話里，不同意向的聲音和語言十分獨(dú)特地組合起來。同一個意識中有兩個不同意向的交替，這就是微型對話。

這樣的微型對話在陀氏的小說中隨處可見，形式也多種多樣，舉不勝舉。 “用巴赫金的話來說，‘無論是一個人嘴上的話移到另一個人嘴上，而潛臺詞變了，還是一張嘴融合了兩個人的話，他們的共同點(diǎn)都是一句話具有雙重指向——既針對言語的內(nèi)容而發(fā)(同一般語言一致)，又針對另一個語言(他人話語)而發(fā)。’它的本質(zhì)就是‘兩種意識、兩種觀點(diǎn)、兩種評價在一個意識和語言的每一個成分中的交鋒和交錯’。”[3]這一暗含敘述者和他人話語之間的交鋒和交錯具有不同的判斷指向；贊成或反對、肯定或補(bǔ)充、問和答的關(guān)系。

微型對話確如巴赫金所言，可以在陀氏的小說中隨處可見，這也是陀氏小說的獨(dú)有特色。但巴赫金指出的陀氏小說的 “大型對話”，筆者卻始終沒有發(fā)現(xiàn)像微型對話那樣的成型狀態(tài)，甚至讓人懷疑它的存在。巴赫金自己的表述是：”小說內(nèi)部和外部的各部分各成分之間的一切關(guān)系，對他來說都帶有對話性質(zhì)；整個小說他是當(dāng)作一個‘大型對話’來建構(gòu)的?！盵1]56但是，并沒有鮮明的例子可以為“大型對話”提供物質(zhì)或?qū)嶓w性支撐。后來的研究者要么對“大型對話”表示贊同，要么就是沿著巴赫金的敘述邏輯為“大型對話”找尋可以支撐的證據(jù)。如：“內(nèi)部對話原則很特別，當(dāng)它僅僅是處于雙聲語階段，用雙聲形式表明思想矛盾的時候，屬于微型對話，但是當(dāng)內(nèi)心矛盾已經(jīng)發(fā)展分裂為兩個人的時候，思想矛盾就變成了作品結(jié)構(gòu)的形式，而且這種懸而未決的思想矛盾貫穿整個作品，這時，內(nèi)部對話就不是微型對話，而變成了大型對話。”[4]32

有研究者認(rèn)為，“大型對話”是結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)出來的主人公的對話，并非“表現(xiàn)在布局結(jié)構(gòu)上的作者視野之內(nèi)的客體性的人物對話”[1]95。換言之，這是一種廣義的對話關(guān)系和對話的立場，是眾多意識之間的對峙與交鋒，這一對峙并不會隨著小說的發(fā)展而消除，它們最終并不會形成帶有作家意識形態(tài)的某種統(tǒng)一精神或觀念。在這里，作家并不是小說的主宰者，而是作為對話的一方參與到整部小說的“大型對話”之中，作者與主人公并不是傳統(tǒng)小說形式之中的主客體關(guān)系，而是一種對話關(guān)系。

但真如巴赫金所說的那樣，那么，筆者不得不對小說《罪與罰》中“大型對話”的存在表示強(qiáng)烈的懷疑。

在小說中，每個人都帶著自己的“真理”和立場，這些真理和立場全已在拉斯柯爾尼科夫的意識中得到了反映，納入了拉斯柯爾尼科夫全面對話式的內(nèi)心獨(dú)白中；拉斯柯爾尼科夫從一開始就什么都考慮到了，他已經(jīng)與周圍的生活開始了全面的對話交往。依據(jù)巴赫金的理論，拉斯柯爾尼科夫與索尼婭、杜妮亞、馬爾美拉多夫等人分屬于眾多各自獨(dú)立而不相容的聲音和意識，連同他們各自的世界，結(jié)合在統(tǒng)一的事件之中，互相間不發(fā)生融合，彼此之間相互對峙，形成一幅多元復(fù)調(diào)的世界，這看起來特別符合巴赫金“復(fù)調(diào)小說”的論述，眾多人物彼此互相獨(dú)立，不相融合，都以各自的意識以及自己的世界相互對峙而不融合，互相之間對立式對話，各自表達(dá)對自我和世界的認(rèn)識。

在他看來，拉斯柯爾尼科夫“超人”的哲學(xué)思想，挑逗著年輕人熾熱的心，他想知道自己到底是“超人”還是一只虱子，因此，謀殺了放高利貸的老太婆。但是謀殺之后，拉斯柯爾尼科夫并沒有成為拿破侖式的超人，良心的煎熬，恐懼的陰影，罪惡的折磨，使得他逐漸陷入到一種瘋狂的病態(tài)中無法自拔，最后成為一頭瑟瑟發(fā)抖的“畜生”。他在與其他幾位主人公“聲音” 的對峙與對話中，尋覓到了“我是什么人？找到了自己的聲音”[1]322，拉斯柯爾尼夫放棄了先前的“超人哲學(xué)”，轉(zhuǎn)向了索尼婭的“宗教哲學(xué)”。而這一思想一開始便被拉斯柯爾尼科夫納入了內(nèi)心對話之中。就像巴赫金所說的那樣：“陀思妥耶夫斯基作品中沒有思想的形成過程，即使在個別的主人公的意識范圍內(nèi)也沒有表現(xiàn)(只是極少數(shù)例外)。主人公的思想材料總是一下子全都給予他，而且不是單個的思想……問題在于選用哪一個……在新的事實、新的觀點(diǎn)影響下逐漸形成的某種思想——這種事幾乎是不存在的。問題只在于選擇……進(jìn)入了他的內(nèi)心對話?！盵1]321-323但是，巴赫金只看到了拉斯柯爾尼科夫除了一開始就什么都考慮到了，其他人的意識和立場納入了與拉斯柯爾尼科夫全面對話式的內(nèi)心獨(dú)白中，卻“忽視了”拉斯柯爾尼科夫并非總是與他人的意識處于緊張的對峙與對話狀態(tài)，拉斯柯爾尼科夫與他人的“聲音”(索尼婭)之間發(fā)生了不同于復(fù)調(diào)理論的“雜音”。

在《罪與罰》篇末，有這樣一段描寫拉斯柯爾尼科夫的話：“難道她的信仰現(xiàn)在不能成為我的信仰嗎？”[5]504誠然，索尼婭的宗教思想在小說的開頭就納入到了拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心對話中了，但是經(jīng)歷“罪與罰”的掙扎和痛苦之后，“一個完全不同的思想在他的意識中產(chǎn)生了”[5]504。從過程上看，巴赫金說的沒錯，這個完全不同的思想早已存在于拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心對話之中了，似乎并非如作家所言的那樣，這是一個全新的“思想”。拉斯柯爾尼科夫正如巴赫金所言，并不是一個“新人”的形象獲得重生。但是，巴赫金并沒有注意到拉斯柯爾尼科夫的思想并非僅僅是一個純粹基于生活、思想立場和自我的完整個性的選擇問題，也沒有注意到陀思妥耶夫斯基在拉斯柯爾尼科夫與索尼婭之間發(fā)生的極為重要的“化學(xué)反應(yīng)”，忽視了他們之間的這種反應(yīng)的過程。拉斯柯爾尼科夫由索尼婭的宗教博愛以及自我犧牲感受到了自我靈魂中“愛的萌生”。索尼婭的宗教犧牲精神給予拉斯柯爾尼科夫新的希望，他在索尼婭身上看到的不光是基督宗教精神和博愛，還看到了索尼婭身上“神和人的合體”，這一形象在生活層面給他帶來了新生，陀思妥耶夫斯基強(qiáng)調(diào)的是他愛上索妮婭的這一過程，而巴赫金強(qiáng)調(diào)的是他選擇生活立場的結(jié)果。

拉斯柯爾尼科夫鐵的原則被“愛”(全新的思想進(jìn)入到拉斯柯爾尼科夫的靈魂中)融化了，這不完全是思想斗爭的結(jié)果——在不同的思想和立場中進(jìn)行選擇，還是人的自由意志和情感的體現(xiàn)。巴赫金沒有注意到羅佳內(nèi)心“愛”的生長過程，這一生長過程恰是主人公內(nèi)在的自由、未完成性、獨(dú)立性的體現(xiàn)。而這一“愛”以及過程，就是長篇小說《罪與罰》最終所要表達(dá)的終極主體和價值觀。但是在巴赫金看來，“大型對話”中的意識之間的對峙，并不會隨著小說的發(fā)展而消亡，其中也不會產(chǎn)生任何新的思想和代表作家的終極觀念抑或是統(tǒng)一的價值立場。顯然，這一結(jié)論并不適用于長篇小說《罪與罰》。因此，筆者認(rèn)為，與“微型對話”相比，巴赫金關(guān)于陀思妥耶夫斯基長篇小說的“大型對話”的論述并不符合小說的實際情況。問題到此并沒有結(jié)束。因為巴赫金不會錯到創(chuàng)造一種導(dǎo)致自己錯誤分析的理論，上述明顯的破綻，以及“微型對話”定義的清晰性和“大型對話”定義的模糊性，在顯示巴赫金的復(fù)調(diào)理論，話中有“話”，頗有指桑說槐的味道。聯(lián)系到巴赫金整個理論的廣泛關(guān)懷，以及蘇聯(lián)時期的歷史特殊性，巴赫金理論運(yùn)用中的“破綻”以及它對復(fù)調(diào)理論的情有獨(dú)鐘，讓人懷疑他是以文學(xué)言政治，是一種抵制蘇式教條主義的新理論的文學(xué)包裝?！按笮蛯υ挕睒O有可能是巴赫金“對話型”社會的一個理論表達(dá)。而在巴赫金那里，“對話型”社會的真正根基，卻是一種“對話型”主體精神，即一個人不僅只服膺、掌握一種真理，從而形成“獨(dú)白型”主體；還應(yīng)該在內(nèi)部給對立的“真理”以適當(dāng)位置，以形成“對話型”主體。這樣解釋巴赫金對話理論中的作者無從駕馭人物，人物有其獨(dú)立的聲音，才具有邏輯上的自洽性。

然而目前，這還僅僅停留在“猜想”階段，一切留待于對巴赫金理論及其載體——陀思妥耶夫斯基作品的進(jìn)一步探索的“小心求證”中。

[1]巴赫金.巴赫金全集(第五卷)[M].石家莊：河北教育出版社,1998.

[2]陀思妥耶夫斯基.地下室手記[C]//陀思妥耶夫斯基中篇小說選.臧仲倫.曾思藝,等譯.上海：三聯(lián)書店,2015.

[3]黃繼剛.巴赫金的“微型對話”和“大型對話”簡評[J].烏魯木齊成人教育學(xué)院學(xué)報，2005(2).

[4]董小英.再登巴比倫塔:巴赫金與對話理論[M].上海：三聯(lián)書店，1995.

[5]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].朱憲生.曾思藝，譯.合肥：黃山書社，2014.