趙新麗

回顧改革開放40年，西寧市民楊占忠的命運可以說是與國家命運緊緊相連的。1977年恢復(fù)高考后，他在父親的鼓勵下，用知識改變了命運，嘗到了甜頭；上世紀(jì)九十年代，在市場經(jīng)濟浪潮的沖擊下，他嘗試下海、勇于打破鐵飯碗，自己創(chuàng)業(yè)，經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的失敗與迷茫，經(jīng)歷了再就業(yè)的艱辛與喜悅后，如今最終實現(xiàn)了自己的夢想。他說：“改革開放改變了我的命運！”

參加考試，改變命運

楊占忠的故事還要從上世紀(jì)七十年代說起。

1977年底，14歲的楊占忠在湟中縣海子溝總堡中學(xué)讀初中一年級。有一天，班主任老師在班里說：“全國恢復(fù)高考了，希望大家可以更加努力地學(xué)習(xí)，兩年后考上高中，再參加高考，抓住這來之不易的機會考上大學(xué)。”

1977年之前，對像楊占忠這樣的學(xué)生來說，高考還是個遙不可及的夢想。因為1966年到1972年，除北大、清華等少數(shù)高等學(xué)校試點招收少量工農(nóng)兵學(xué)員外，高校招生幾近停滯。1972年，高校雖然恢復(fù)招生，但實行單位推薦制。1977年，鄧小平同志主持召開科學(xué)和教育工作座談會，與會學(xué)者呼吁改革招生制度。最終，鄧小平同志一錘定音，關(guān)閉11年的高考閘門再次開啟。楊占忠回到家，就把這個好消息告訴了父親。父親雖然文化水平不高，但他知道這是一個改變楊占忠甚至全家人命運的機會。父親鼓勵楊占忠好好學(xué)，就像老師說的一樣爭取兩年后考上高中，再考上大學(xué)，跳出“農(nóng)門”。

1979年，楊占忠初中畢業(yè)，參加了初中中專的考試，以三分之差沒考上。

當(dāng)時，楊占忠家有8個孩子，他是年紀(jì)最小的?？粗绺缃憬愣家赊r(nóng)活，他也不好意思要求復(fù)讀，于是他決定回家務(wù)農(nóng)?！澳莻€時候，家里的情況特別困難，吃的東西只有洋芋，”楊占忠回憶，“我們幾個年紀(jì)小的，每天早上五六點就要起床，趕著去馱水。急急忙忙把水馱回來，就要去上學(xué)了。這時，嫂子們就煮好了洋芋，我就趕緊揣上兩個，一邊跑一邊吃。學(xué)校離我們家很遠，還要翻兩座山才能到。不快一點就要遲到了?！备赣H對于楊占忠的的這個決定很惱火，一再和他說：“家里的情況你不要擔(dān)心，只要你好好上學(xué)，我就供你?！笨紤]了很久，楊占忠還是決定不上學(xué)了。于是，父親給他找了個生產(chǎn)隊勞務(wù)輸出的活兒——在上新莊屠宰場翻羊肚子。一天能掙到幾毛錢，交給生產(chǎn)隊后，再由生產(chǎn)隊按照掙的錢核算成工分，到了年底統(tǒng)一計算工分。

那個時候，生產(chǎn)隊勞務(wù)輸出的活可是個讓人羨慕的活計。出去干活，可以掙錢抵工分，對方還管飯，這樣就既掙了工分還省了家里的口糧。而且在1978年之前，只有隊里表現(xiàn)特別優(yōu)秀的人才能去外面干活，不過，對于剛滿16歲的楊占忠來說，這個活兒一點都不輕松?！拔胰サ臅r候是冬天，天氣特別冷，要用手從冰水里撈羊肚子，再把它翻過來把里面的臟東西在水里漂洗干凈?！睏钫贾艺f，“先不說水有多冷，只說里面的冰碴子，一不小心就會把手割出一道血口子。那個時候可不發(fā)橡膠手套，第一天手割爛了，第二天還要照樣干活。沒多久，我的手就生了凍瘡，又癢又疼?！?/p>

父親看到這個狀況，就又動員楊占忠說：“你學(xué)習(xí)還不錯，上次只是差了三分沒考上，你再讀一年，把這三分追回來，考個學(xué)，到時候分上個工作，就不用吃這個苦了?！薄艾F(xiàn)在想來，父親可能是專門找了這樣一個活兒，為的就是讓我知難而退?！睏钫贾艺f。

這一次，楊占忠聽了父親的話，老老實實回到學(xué)校復(fù)讀。

1980年，楊占忠考上了李家山高中。兩年的高中學(xué)習(xí)中，楊占忠鉚足了勁努力學(xué)習(xí)。

1981年，又到了高考前夕?！澳莻€時候，我們可以報考大學(xué)，還可以報高中中專?！睏钫贾艺f。楊占忠的學(xué)習(xí)成績在班里名列前茅，班主任老師特意多次家訪，動員楊占忠報考大學(xué)。楊占忠和父親商量了很久，還是決定考中專?！耙粊?，我考上中專的機會比較大，二來，中專上兩年就可以分配工作了，可以減輕家里的負(fù)擔(dān)?！?/p>

父親賣氈湊學(xué)費

1981年8月的一個傍晚，正在生產(chǎn)隊干活的楊占忠聽到了廣播中傳來的消息：海子溝萬家坪村1隊的楊占忠被遼寧本溪鋼鐵學(xué)校金屬露天開采專業(yè)錄取，請盡快到招辦領(lǐng)取錄取通知書。

那一天，這個好消息被重復(fù)播放了很多遍，楊占忠和家人都高興極了，就連鄰居都來道賀。“我是我們村，那一年唯一考上學(xué)的學(xué)生，考上的還是省外的學(xué)校?！睏钫贾艺f。在此之前，楊占忠知道自己考了兩百三十多分，在李家山中學(xué)是第一名。班主任老師曾告訴他：“你考的分?jǐn)?shù)在咱們學(xué)校很高，但放到全省可能就排不上號了，不過這個分?jǐn)?shù)已經(jīng)超過了中專的錄取分?jǐn)?shù)線，肯定能被錄取。”于是，楊占忠在填報志愿的時候，就填了省內(nèi)的三所中專。

沒想自己竟然被外省的學(xué)校錄取了，楊占忠欣喜的同時，又有點擔(dān)心，去省外上學(xué)，除了學(xué)費，路費、生活費也是一大筆開銷，家里如何負(fù)擔(dān)得起呢？父親告訴楊占忠不要愁，他來想辦法。這個時候，改革開放的春風(fēng)也吹到了偏僻的海子溝，村里的很多人家都搞起了副業(yè)。父親養(yǎng)了幾只羊，把羊毛留下?lián){成氈，拿到城里賣了，換回來六十多塊錢。父親把這六十多塊錢縫進楊占忠的被子里，告訴他：“這就是你今后的學(xué)費、生活費了?！背霭l(fā)的那一天，二哥趕著馬車把楊占忠送到了火車站。

從西寧到北京，再從北京轉(zhuǎn)車去遼寧本溪。坐了幾天的火車后，楊占忠終于站在了本溪鋼鐵學(xué)校的大門口?！拔铱吹奖鞠撹F學(xué)校，覺得特別好?！睏钫贾艺f，“筆直的柏油馬路兩旁是郁郁蔥蔥的樹木，上課和住宿的地方都是樓房……這些都是我在家鄉(xiāng)看不到的?！睏钫贾以诒鞠撹F學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，這兩年里，除了第一年放假，他特別想家，于是回了一次家，剩下的三個假期，他都是在學(xué)校勤工儉學(xué)度過的。畢業(yè)后，他被分配到青海省重工業(yè)廳，再由重工業(yè)廳分配到海西都蘭熱水煤礦。

分到房子，嘗試“下?！?/p>

1983年8月，楊占忠到熱水煤礦駐西寧辦事處報道。

那一年，和他一起分配到熱水煤礦的有6個人?！盁崴旱V距離西寧208公里，我們整整走了一天?！睏钫贾一貞浧甬?dāng)時的情景，仿佛就在昨天，“那里的條件特別艱苦，礦長張新正（音）在歡迎我們的大會上，熱情鼓勵了我們一番，說煤礦的未來的就看我們了。國家需要我們，熱水煤礦需要我們。那個時候，我暗暗發(fā)誓一定要好好干，不能辜負(fù)黨和國家對我的期望?！本瓦@樣，楊占忠在熱水煤礦干了5年。

1988年2月，楊占忠被調(diào)到青海山川機床鑄造廠。在這里，他工作了17年。

1994年，楊占忠趕上了福利分房的末班車，分到了一套36平方米帶廚房、兩家共用一個衛(wèi)生間的一居室?！皠e看房子不大，我當(dāng)時特別高興，這樣我就可以把母親接來和我一起住了?！睏钫贾业哪赣H住在臥室，他們一家三口住在客廳里搭起的一張大床上。盡管房子很小，但對楊占忠來說也是生活品質(zhì)的一個大的跨越。上世紀(jì)九十年代，鄧小平南巡歸來，鼓勵創(chuàng)業(yè)。市場經(jīng)濟開始起步，越來越多的機會擺在了年輕人的面前。楊占忠回憶，有很多人都選擇了離開體制，闖入社會?！爱?dāng)時我的工作不錯，山川廠的福利也好，但是我聽到同學(xué)們創(chuàng)業(yè)的消息，特別動心，當(dāng)時，他們中的一些人已經(jīng)闖出了名堂?！睏钫贾艺f：“我有一個在浙江金華的同學(xué)，放著好好的公務(wù)員不當(dāng)，自己下海當(dāng)起了老板，生意做得有聲有色。”

一個偶然的機會，他的一位湖北籍的同事想在上班之余開一個門市部賣液化氣灶具，問他要不要入股。楊占忠毫不猶豫地答應(yīng)了。他拿出自己多年來積攢下來的幾百塊錢投資了這個門市部。“我記得那是1996年，西寧剛剛開始流行使用液化氣灶具，我們算是搶占了先機，拿到了一家知名品牌灶具的西寧總代理?！睏钫贾一貞洠霸诜比A地段租了一個鋪面，又雇了兩個人當(dāng)營業(yè)員，這個液化氣灶具門市部就開業(yè)了?！痹诮?jīng)營液化氣灶具門市部的同時，楊占忠還利用業(yè)余時間跑到一些個體老板那里攬一些活兒，就是調(diào)個機器，修個零件什么的?！拔铱偸窍胫约阂材苊撾x體制，干點什么，”楊占忠說，“那個時候市場經(jīng)濟剛剛起步，機會特別多?！?/p>

企業(yè)改制打破鐵飯碗

1998年，福利分房制度徹底廢止了。

楊占忠分到的房子要想成為自己的，還要補交一部分錢?！皫捉?jīng)調(diào)換，那時我們住的已經(jīng)是58平方米的房子了，”楊占忠說，“最后算下來，我要交三萬四千塊錢，才能把自己住的房子買下來。”東拼西湊，他終于湊齊了錢，交了房款。為此，還專門準(zhǔn)備了一個賬本，把借的每一筆錢都記下來?！斑@個時候，我更加覺得缺錢了，總想想辦法掙錢?！边@一年，建立現(xiàn)代企業(yè)制度的改革開始?！肮S內(nèi)部開始了減員增效、崗位改制等改革，”楊占忠說，“山川廠也是一樣，裁掉了臨時工，所有的崗位都由正式員工頂上?！标P(guān)于改革的會議，山川廠一個月之內(nèi)就開了七八次?！澳莻€時候，許多人都擔(dān)憂自己今后的出路，害怕鐵飯碗被打破，”楊占忠說，“其實，我也不例外，但我內(nèi)心又有一種沖動，想出去闖一闖?！?999年，廠里開始拖欠工資，也有人開始離開廠子另謀出路。此時，楊占忠和同事一起經(jīng)營的液化氣灶具門市部也被市場經(jīng)濟淘汰了?！暗搅?999年，經(jīng)營液化氣灶具的門市部已經(jīng)很多，我們門市部經(jīng)營的產(chǎn)品無論在價格和質(zhì)量上都不占優(yōu)勢，每天的營業(yè)額直線下滑，那個時候我們兩個也沒什么經(jīng)營的概念，開不下去就只好關(guān)掉了?！睏钫贾艺f。

2000年，楊占忠的妻子從鋁制品廠下崗了?！氨緛砦蚁胫?，妻子有個穩(wěn)定的工作，我出去干點啥，把賬還上?！睏钫贾艺f，“還沒等我下定決心，妻子就下崗了。”這種情況下，楊占忠不敢離開廠子，只好和大多數(shù)同事一樣，等等看。

改革的陣痛還在繼續(xù)。“山川廠周圍還有許多小廠子，我認(rèn)識的人中也有許多離開廠子的，他們離開后，年輕的、有專長的、肯吃苦的，打破鐵飯碗自己干之后生活也過得不錯。但是那些年齡大、體質(zhì)弱、技能差的人，再就業(yè)的可能性比較小，當(dāng)時生活的困難可想而知。最怕的還是家里出現(xiàn)‘雙下崗的情況，夫妻倆一夜之間雙雙失業(yè)。”楊占忠說。那個時代，不少人經(jīng)歷了從憤怒到迷茫，從吶喊到無語，從頭再來的過程。楊占忠也是如此，“我當(dāng)時內(nèi)心掙扎得特別厲害，一方面是不甘于自己有技術(shù)有能力，又遇到這個機會，特別想闖一闖，另一方面，也很害怕，不知道自己真正走出去是個什么結(jié)果?！?/p>

簽托管合同，創(chuàng)業(yè)受挫

2005年，楊占忠下定決心，還是要從國企走出來，出去闖一闖。

他和廠里簽了一份十年的托管合同，承諾自己十年之內(nèi)不會回到廠里要求上崗，不拿工資、不享受一切福利待遇、所有應(yīng)交的費用均由自己負(fù)擔(dān)，自謀職業(yè)期間出現(xiàn)任何事情都由自己負(fù)責(zé)。同一時期，和他一起簽托管合同的還有9個人。創(chuàng)業(yè)對于楊占忠來說，并不是一帆風(fēng)順的。一開始，他選擇了自己了老本行——礦業(yè)?！拔宜奶幓I集了幾十萬元，準(zhǔn)備在海西開礦，自己當(dāng)老板?！睏钫贾艺f，“我當(dāng)時覺得要適應(yīng)市場經(jīng)濟，就要看準(zhǔn)市場，經(jīng)營有方應(yīng)該不會有太大的問題?！睘榇耍瑮钫贾仪捌谧隽舜罅康墓ぷ?，摸清市場行情，到海西實地考察、探礦、探明儲量。“我看中了一處礦山，前期探查，儲量非常豐富，”楊占忠說。不過楊占忠只注意了市場，卻沒關(guān)注政策面的情況。這個時候，國家對于一些小規(guī)模的礦業(yè)開采已經(jīng)禁止了。這就意味著，楊占忠前期所做的所有準(zhǔn)備工作都成了泡影，此時，他籌集來的幾十萬元也在前期的探礦準(zhǔn)備中花費一空?！氨緛硐胫降V權(quán)拿下來之后，再找?guī)讉€人籌集一些資金開始礦產(chǎn)開采，一旦機器運轉(zhuǎn)起來，資金就能回收一些。”楊占忠說，“結(jié)果這個打算落空了。”

再次創(chuàng)業(yè)，從頭再來

創(chuàng)業(yè)失敗的楊占忠經(jīng)歷了一段失落期后，決定去外地看看，“我想看看，外面的人是怎么干的，到底要怎么創(chuàng)業(yè)，也算是取取經(jīng)。”在貴州，楊占忠遇到了一位開礦的老板，在交流之后，對方覺得他的專業(yè)知識很有用，決定聘請他去礦上當(dāng)主管技術(shù)。2007年，由于經(jīng)營不善，這家公司倒閉了。楊占忠又回到了西寧。

回到西寧后，他就每天看招聘啟事，找工作。此時的楊占忠已經(jīng)是44歲了。

經(jīng)歷了從國企走出來、創(chuàng)業(yè)失敗、再上崗又下崗的楊占忠，觀念已經(jīng)發(fā)生了變化?！斑@個年紀(jì)再找工作也不是一件丟人的事情，相反，我有技術(shù)、有經(jīng)驗，比一些初出茅廬的年輕人有優(yōu)勢，”楊占忠說。很快，他應(yīng)聘到慶華集團。一開始，試用期3個月，工資3700元每月，做采礦工程師的工作。工作的地點在格爾木的烏圖美仁，住的是彩鋼房，條件相對來說比較艱苦。他拿出當(dāng)年剛畢業(yè)分配到熱水煤礦的那股干勁，努力工作三個月后，楊占忠被任命為生產(chǎn)技術(shù)科的科長。一年后，他的工資拿到了年薪36萬元。隨著工資收入的增長，他積累的不僅是資金，還有一些工作經(jīng)驗。工資收入增加了，楊占忠總是不滿足。他一直特別想自己創(chuàng)業(yè)，自己當(dāng)老板，這個夢想無論在任何時候都沒有改變過。“我創(chuàng)業(yè)失敗后，就一直在總結(jié)經(jīng)驗，尋求發(fā)展。我也一直在想，光靠抓技術(shù)、抓生產(chǎn)，一個企業(yè)的發(fā)展走不長，還要有先進的經(jīng)營管理理念，這可能正是我所缺少的?！睏钫贾艺f。為此，他又辭職，應(yīng)聘到一家單位作企業(yè)管理人員。

2015年，楊占忠又想自己創(chuàng)業(yè)了。于是，他再一次辭職。

這一回，他瞄準(zhǔn)了夕陽產(chǎn)業(yè)，開辦起了一家托老所。