王春雪

又是一個開學(xué)季，馬復(fù)興站在下麻爾小學(xué)的校園里，看著寬敞明亮的教學(xué)樓、平整柔軟的塑膠操場和朝氣勃發(fā)的學(xué)生們，他的眼角濕潤了，他有點不敢相信，自幼雙手殘疾的他，竟然在別人的質(zhì)疑聲中，站在三尺講臺上已辛勞了37年，更不敢相信的是，這37年間，下麻爾小學(xué)從兩間破敗不堪的教室，變得擁有和城里的學(xué)校一樣干凈整潔的教學(xué)環(huán)境。他生活了一輩子的下麻爾村，也發(fā)生了翻天覆地的變化……

一

1980年，當(dāng)改革開放的浪潮席卷大江南北的時候，湟中縣漢東鄉(xiāng)下麻爾村，這個封閉落后的半農(nóng)半牧村莊，卻遲遲沒有感受到改革開放的氣息，村民們?nèi)諒?fù)一日地過著單調(diào)的農(nóng)牧生活。

1980年，21歲的馬復(fù)興高中畢業(yè)，作為從世代面朝黃土背朝天的農(nóng)家里走出來的第一位高中生，他理應(yīng)高興和自豪，然而馬復(fù)興卻高興不起來，因為沒有雙手，他沒被允許參加高考，失去了一次改變命運的良機，此后，沒有找到合適工作的他，在家閑坐了一段時間。

那是還在掙工分吃飯、分糧的年代，馬復(fù)興家有兄弟姐妹8人，生活條件并不寬裕，馬復(fù)興一天不勞動，他的父母就得付出更多勞動、掙更多工分，把馬復(fù)興的那一部分填補上。馬復(fù)興看在眼里，疼在心里，21歲了，他還不能幫父母分擔(dān)一些生活壓力，深深的懊悔讓他寢食難安。

但很快，事情有了轉(zhuǎn)機，村里的生產(chǎn)隊長考慮到馬復(fù)興不能參加體力勞動，就給他安排了一個記工員的工作，負(fù)責(zé)給生產(chǎn)小隊記工分。那是馬復(fù)興第一次意識到知識的重要性，雖然記公分并不需要多少知識，但在那個大部分人都沒有進(jìn)過學(xué)校的村子里，能干記工分這種工作的人也寥寥無幾。

或許是馬復(fù)興兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度感動了生產(chǎn)隊長，也或許是人們對知識更加渴求，1981年，馬復(fù)興迎來了人生中最重要的一件事情——當(dāng)上了一名教師。雖然只是一個山村小學(xué)的民辦教師，可對于馬復(fù)興來說意義非凡——他多年刻苦所學(xué)的知識終于有了用武之地，自己也可以養(yǎng)活自己，不用依靠家人了。

馬復(fù)興躊躇滿志，想要為這座山村小學(xué)的教育做點貢獻(xiàn)，可殘酷的現(xiàn)實卻給了他一個下馬威。在那個春寒料峭的3月，當(dāng)他踏進(jìn)下麻爾小學(xué)的時候，眼前的景象讓他的心氣變得跟初春的氣溫一樣低。整個學(xué)校破敗不堪，校園的圍墻是泥土墻，校門所在的圍墻上有一道七八米長的豁口，學(xué)生們從那個豁口處進(jìn)進(jìn)出出，好像那才是校門，是他們應(yīng)該進(jìn)出的地方。學(xué)校里有一年級至四年級的學(xué)生八十幾名，老師卻只有一名，還兼任著校長的職務(wù)。

那些學(xué)生擠在兩間破舊的教室里，一間教室只有七八張桌子，六七條凳子，上課時，凳子不夠，學(xué)生們就會搶著坐，搶不到的學(xué)生只能站著上課。那些桌椅“缺胳膊短腿”，坐上去晃來晃去的，一些學(xué)生為了桌子能平穩(wěn)，就用磚塊頂了起來。教室的內(nèi)墻沒有粉刷，黑板是在墻上刷一層水泥和一層墨汁做成的，十分粗糙。教室里沒有講臺，馬復(fù)興就動員學(xué)生從河灘里撿回來一些石頭和磚塊，用泥砌一下，當(dāng)作講臺。

教室的頂棚是竹簾子上鋪土做成的，不僅會有泥土從竹簾子的縫隙中掉下來，還經(jīng)常漏雨。每當(dāng)下雨的時候，教室外面下大雨，教室里面就會下小雨。窗戶上沒有玻璃，有的釘了塑料，有的糊著報紙，風(fēng)一吹，啪啪作響，還經(jīng)常吹破。教室門由三塊木板做成，然而下面的一塊木板早已不在，只剩下門框。

老師的辦公室也是簡陋之極，只有兩間房子，隔墻中間裂開了一道手能伸進(jìn)去的縫隙。兩間辦公室，只有一間有火爐，是用磚壘起來做成的，爐子的鐵皮煙筒好幾處都生銹破了洞，一生火，煙就鉆滿了兩個辦公室。

那時，下麻爾小學(xué)開設(shè)的科目只有語文、數(shù)學(xué)和體育三門課程。體育課上，由于沒有體育器材，學(xué)生們就在土操場上跑跑步、自由活動。老師的備課本一學(xué)期只有一本，所以不能浪費，即便如此，馬復(fù)興還是得寫完了正面寫反面。當(dāng)時，老師使用的墨水一學(xué)期只有兩瓶，必須得省著用，但學(xué)生們到了三年級后，就得用鋼筆寫字，在那個貧窮的村子里，根本沒有幾個家庭能買得起墨水，馬復(fù)興只好給學(xué)生們吸自己的墨水。

但這些都不算什么，馬復(fù)興當(dāng)老師遇到的最大難題是寫板書。由于沒有雙手，他只能用兩個斷臂夾著粉筆寫，剛開始時，雙臂根本夾不住細(xì)小的粉筆，但馬復(fù)興堅持練、堅持寫，付出了比常人無數(shù)倍的努力，終于練成了一手漂亮的板書。

高原的冬天特別寒冷，教室四處透風(fēng)，學(xué)生們寫字時經(jīng)常會凍手，而沒有雙手的馬復(fù)興更容易受冷，他寫字的雙臂經(jīng)常凍傷，裂開口子，粉筆又特別干，讓他雙臂的皸裂處經(jīng)常潰爛。當(dāng)時，下麻爾小學(xué)的老師使用的粉筆只有白色一種，而馬復(fù)興卻經(jīng)常寫出“紅色”的字。因為雙臂夾著粉筆寫字，粉筆寫短了只能用力夾緊，但太用力了，那些皸裂的傷口處往往就會滲出血。馬復(fù)興寫在黑板上的字，前面是白色，后面就逐漸變成了紅色。年幼的學(xué)生們并不知道怎么回事，還來問馬復(fù)興：“老師，隔壁班的老師寫的字是白色的，為啥你寫的字是紅色的？”馬復(fù)興不知道怎么回答，呆站在講臺上，心里在滴血……

二

每次遇到因為沒有雙手而造成的困難，馬復(fù)興都會想起他曾在嬰兒時期遭受的厄運……

那是1959年下麻爾村還吃大鍋飯的時候，當(dāng)時的馬復(fù)興只有4個月大。由于公社有任務(wù)，要挖野菜上交，要是上交得不夠，每天按人頭發(fā)放的食物就會減少。馬復(fù)興的兩個姐姐為了多挖野菜，就把馬復(fù)興裹在被子里，放在板炕上，讓比馬復(fù)興大三歲的哥哥看著。但是哥哥不想在家玩，哭鬧著要出去，兩位姐姐就哄騙他，讓他先看著弟弟，等她們挖了野菜回來給他燒著吃。

兩個姐姐走后，馬復(fù)興的哥哥就等著吃野菜，后來可能等餓了，他想著先把炕板抽掉，等姐姐們挖回野菜就可以燒著吃?？赡暧椎母绺鐩]想到的是，他抽炕板的那個動作，永遠(yuǎn)地改變了馬復(fù)興的命運。哥哥一抽炕板，被被子裹著的馬復(fù)興瞬間掉進(jìn)了火炕中。才三歲的哥哥，當(dāng)時就嚇傻了，手足無策，蜷縮在窗戶邊。馬復(fù)興在火堆中掙扎，發(fā)出撕心裂肺的哭喊聲……

也不知道過了多久，姐姐們回來后發(fā)現(xiàn)馬復(fù)興已經(jīng)失去了知覺，躺在火堆中一動不動。一個姐姐趕忙將他抱了起來，另一個姐姐跑去叫媽媽。媽媽趕回來后，抱著馬復(fù)興大哭。那時候村子里連個診所都沒有，家里也沒錢送他去醫(yī)院治療。馬復(fù)興躺在媽媽的懷里，持續(xù)昏迷了好幾天，家人都以為他快死了，后來有一天晚上，馬復(fù)興的嘴唇稍稍動了一下，媽媽察覺到了那個細(xì)微的動作，趕緊給馬復(fù)興喂了口奶。就是那口奶，讓馬復(fù)興活了下來。

幼時遭受的苦難，讓馬復(fù)興對生活充滿了熱愛和感恩之情，也讓他比其他孩子更加努力。上小學(xué)后，馬復(fù)興學(xué)習(xí)特別刻苦，雖然是學(xué)校唯一的殘疾學(xué)生，但他的成績在班里一直名列前茅。每次上級領(lǐng)導(dǎo)來視察的時候，都會勉勵馬復(fù)興好好學(xué)習(xí)，用知識改變命運。當(dāng)時年幼的馬復(fù)興對未來、前途和命運之類的深奧詞語并沒有多少理解，只記住了要好好學(xué)習(xí)。后來，隨著年齡的增長，馬復(fù)興才慢慢感受到知識的力量。

在那些懵懂無知的年紀(jì)里，馬復(fù)興受過無數(shù)奚落和欺凌，可即使受再大的委屈，馬復(fù)興都不會跟父母說。因為他知道，如果父母知道他被孩子們欺凌后，肯定會去找那些孩子的家長討說法，他不想父母因為他與其他人發(fā)生沖突。

三

1984年開始，落后、封閉的下麻爾村終于感受到了強烈的改革開放氣息，學(xué)校的情況也逐漸好了起來。這一切的變化，首先是從學(xué)校的校貌開始的。

那年，縣上的領(lǐng)導(dǎo)來視察，看到下麻爾小學(xué)的情況后，從教委申請了一部分資金給下麻爾小學(xué)改變校貌。馬復(fù)興就發(fā)動村民，用那些資金買來砂石、白灰和玻璃等材料，先把學(xué)校的圍墻補好了，之后將校園的圍墻和教室粉刷了一遍，又將老窗戶拆掉，裝上了明亮的玻璃窗。后來，學(xué)校還增添了50張新課桌和一些體育器材?？粗鵁ㄈ灰恍碌膶W(xué)校，馬復(fù)興心中有了一陣暖意，這么多年來，他第一次覺得下麻爾小學(xué)像個學(xué)校的樣子。

改革開放的春風(fēng)，喚醒了人們對美好生活的追求，村子里有些人承包土地種起了經(jīng)濟作物，還有些人跑去挖金子、做生意。這時，學(xué)校的另一位老師坐不住了，他覺得一個大男人一個月掙20元錢實在太寒酸，索性辭職挖金子去了。這個有五十多個學(xué)生的學(xué)校，只剩下了馬復(fù)興一名老師。

1985年，學(xué)校來了一名女老師，但來了沒多長時間，那位老師就生病去世了，下麻爾小學(xué)又剩下馬復(fù)興一名老師。一段時間后，學(xué)校來了一位公辦老師，那位老師的工資比馬復(fù)興高不少。有一次，那位老師發(fā)了工資后故意拿錢在馬復(fù)興面前數(shù)了一下，然后放到了辦公桌的抽屜中，但抽屜沒有關(guān)緊，留下了一條很大的縫隙，又跟馬復(fù)興說，他要出去，讓馬復(fù)興守著學(xué)校。

那位老師出去后，馬復(fù)興意識到那位老師在試探他的人品，看他會不會心生貪念動他的錢。馬復(fù)興心想，自己不會動他的錢，但萬一有人動了，那位老師肯定會認(rèn)為是他干的，所以馬復(fù)興就搬了個凳子，守在辦公室門口。那位老師其實沒有走遠(yuǎn)，而是在村里轉(zhuǎn)了一會兒后，又回學(xué)校去了?；厝ズ螅?dāng)著馬復(fù)興的面又將抽屜中的錢數(shù)了一遍，看到一分不少后，一言不發(fā)地走了。之后，那位老師還不死心，又幾次試探馬復(fù)興。馬復(fù)興心想，他雖然是個殘疾人，但身體殘疾，并不代表他的精神也是殘疾的。

三年后，這位老師退休，學(xué)校又來了兩位老師。老師有了，學(xué)校卻出現(xiàn)了另一個棘手的問題——學(xué)生們不來上學(xué)了。因為改革開放后，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村里的農(nóng)民們承包了地，但種地的人手不夠，很多家長就讓孩子輟學(xué)去種地，造成學(xué)校里一大半學(xué)生的流失。馬復(fù)興只好利用節(jié)假日和放學(xué)時間挨家挨戶去叫，有些家長態(tài)度比較好，說明情況后表示讓孩子盡快去學(xué)校。有些家長可沒那么客氣，甚至惡語相向：“你一個沒有手的殘疾人當(dāng)老師，能將我的孩子教成什么樣子？”還有些家長連門都不讓馬復(fù)興進(jìn)，他們將拴狗的鐵繩故意放長，試圖用狗擋住馬復(fù)興。

有一次，馬復(fù)興去叫一個輟學(xué)的學(xué)生，說了好長時間，家長都不同意讓他上學(xué)，馬復(fù)興只能失望地離開。那個學(xué)生把馬復(fù)興送出了家門，路過一塊農(nóng)田時，馬復(fù)興突然聽到有個孩子在大聲呼叫，回頭一看，那個孩子被一只大狗撲倒，正在撕咬，馬復(fù)興沒有多想，就跑去營救。他用雙臂夾住那只狗，將它扔到了一邊，孩子乘機跑回了家，那只狗就朝馬復(fù)興撲了過來。馬復(fù)興一邊用外衣甩打，一邊后退，當(dāng)時正值春耕，地里都是糞堆，馬復(fù)興一不小心就被一個糞堆擋住，摔了個人仰馬翻，那只狗乘勢撲了上來，雙腿搭到馬復(fù)興的胸膛上，張開大嘴就要咬，馬復(fù)興用雙臂架住，那只狗的嘴就差馬復(fù)興的臉幾厘米，涎水都流到了馬復(fù)興的臉上。就在狗朝馬復(fù)興的臉咬過來的一瞬間，馬復(fù)興用一條胳膊擋了一下，那條胳膊就送進(jìn)了狗嘴里，萬幸的是那只狗是只老狗，并沒有對馬復(fù)興造成大的傷害。馬復(fù)興一邊打，一邊呼叫，路過的人發(fā)現(xiàn)后將狗打跑?；貙W(xué)校后，馬復(fù)興才發(fā)現(xiàn)自己的襯衣早已被冷汗?jié)裢福^上的黃帽子跟頭發(fā)沾到了一起，身體在不停地發(fā)抖……

那時候，下麻爾小學(xué)已經(jīng)從舊學(xué)校搬到了另外一邊，老師的數(shù)量也增加到了4位。一位老師看到馬復(fù)興狼狽的樣子，過來安慰，并勸馬復(fù)興不必三番五次去叫那些不來上學(xué)的學(xué)生，家長想通了自然會讓孩子來學(xué)校。但馬復(fù)興說，他三番五次去叫那些不來上學(xué)的孩子，不只是作為一名老師的責(zé)任，也是他對下麻爾村父老鄉(xiāng)親的一種回報。小時候，馬復(fù)興在村子里跑著玩，衣服扣子或鞋帶開了系不上，路過的村民都會幫他系上，鼻涕下來了，也會有人給他擦。那些恩情，他一直沒有忘記。

四

改革開放以后，時代發(fā)生了翻天覆地的變化，馬復(fù)興也緊跟時代的潮流，不斷用新方式，耕耘著下麻爾小學(xué)那片貧瘠的土地。

2008年全國兩會期間，時任青海省省長的宋秀巖在參加中央電視臺主持人崔永元的訪談節(jié)目時，推薦馬復(fù)興也去參加這個節(jié)目。節(jié)目中，崔永元問馬復(fù)興有什么愿望，馬復(fù)興說，下麻爾小學(xué)沒有多媒體教室，還在用傳統(tǒng)的板書方式上課，如果學(xué)校有多媒體設(shè)備，通過豐富的多媒體教學(xué)，可以開闊學(xué)生的眼界，提升他們的學(xué)習(xí)興趣。節(jié)目播出后，政府和愛心人士給下麻爾小學(xué)裝上了多媒體設(shè)備，老師們也配備了新的辦公電腦。之后，各式各樣的體育器材和新的教學(xué)設(shè)備源源不斷地送到了下麻爾小學(xué)，馬復(fù)興就將多余的電腦和體育器材捐贈給其他的鄉(xiāng)村學(xué)校。

裝配新電腦的情形，讓馬復(fù)興想起學(xué)校剛配電腦時，老師們爭相學(xué)習(xí)的事情。上世紀(jì)90年代初，有位愛心人士給下麻爾小學(xué)捐贈了一臺電腦，用于老師的學(xué)習(xí)和辦公。當(dāng)時幾名老師都非常好奇，爭搶著學(xué)習(xí)打字，其他老師很快就學(xué)會了，馬復(fù)興卻花了很長的時間。由于沒有雙手，他學(xué)習(xí)起來很慢，所以經(jīng)常在別人吃飯的時候去練習(xí)。

自出生以來，馬復(fù)興的生活半徑幾乎都在下麻爾村。改革開放帶來的巨大變化，也讓他走出了山村，走向了更廣闊的天地。

近十年來，下麻爾村的村民們不僅蓋起了二層小樓，買上了小汽車，有的還在城里買了樓房，將子女送到城里更好的學(xué)校去上學(xué)。而馬復(fù)興當(dāng)了一輩子人民教師，卻沒想過讓自己的子女去更好的學(xué)校接受教育。

2012年，馬復(fù)興在妻子的勸說和愛心企業(yè)家的資助下，終于下定決心在西寧貸款買了一套房子，將子女送到了城里更好的學(xué)校。這是馬復(fù)興的生活半徑首次出了下麻爾村，也是馬復(fù)興一輩子做的最“自私”的一件事情。

如今，馬復(fù)興搬進(jìn)了城里，即將退休享受天倫之樂。面對無數(shù)媒體的采訪，馬復(fù)興說得最多的一個詞就是“感恩”。他說，感恩苦難，讓他培養(yǎng)成了堅韌、頑強的性格，也感恩改革放開，讓無數(shù)個鄉(xiāng)村和學(xué)校變得越來越好。