李皓

1979年的冬天，當(dāng)17歲的陳有鈞扛著那個比他的身體還要大許多的行李，走進青海化工六建的大門時，他并不知道，在他身后，父親的眼眸中的辛酸。

陳有鈞是家中的老大，四個孩子越來越大的開銷，早已讓這個靠父母微薄工資維持生計的家庭難堪負(fù)重，作為長子，陳有鈞只能過早地結(jié)束學(xué)業(yè)，挑起養(yǎng)家糊口的重任。和那個年代的大多數(shù)家庭一樣，貧困是籠罩在陳有鈞一家人頭頂上的陰霾，沉悶的生活讓人看不到太多的希望。

走進化工六建的剎那，少不更事的陳有鈞甚至還有過一絲絲的欣喜，他小小的心臟為能替父母分擔(dān)些什么而激越地跳動著，命運還沒來及在這個少年的心中涂上灰色的記憶。

春天就要來臨了。

早在一年前，十一屆三中全會在北京召開，改革開放即將成為神州大地最熱門的流行詞，可是這一切對于陳有鈞來說，似乎并沒有太多的觸動，陳有鈞以為自己的一生都會在對父輩命運的復(fù)制中，把生活過得不咸不淡，毫無懸念。

這是一個瘦削甚至羸弱的孩子，可這個孩子卻有著屬于自己的聰穎。陳有鈞自幼便對器械有著很高的悟性，十四五歲的時候，他就擺弄起了在當(dāng)時絕對算得上是稀罕玩意的航模，憑借著這樣的特長，上班后，他便被分配到了公司技術(shù)要求較高的儀表組，在這里他整整干了21年。

陳有鈞還有另外一個特長，就是攝影。

在那個物質(zhì)匱乏的年代，攝影對于大多數(shù)老百姓來說，還是一門可望不可即的“貴族消費”，而陳有鈞卻很早就玩起了相機。

陳有鈞的父親在西寧市文化館工作，拍圖片是他的日常工作的一部分，受父親的影響，十二三歲時，陳有鈞就能在暗房里幫父親沖洗照片了。

在膠片時代，攝影的代價實在是太大了，為了滿足自己的攝影欲望，陳有鈞時常利用幫父親沖洗照片的間隙，將父親用剩下的膠卷偷偷地剪下一兩張留給自己練練手，他也會時不時地將父親的那臺相機偷出來，找機會試拍兩張，這給他走向今天的藝術(shù)成就打下了基礎(chǔ)。

在陳有鈞的辦公室里，至今仍堆放著一大摞過了期的《大眾攝影》，這是一本曾經(jīng)給過他深刻啟迪的雜志。

陳有鈞說，最初接觸到這本雜志，也是在父親的辦公室，正是這本雜志讓他知道了在單調(diào)的生活中，還有一個與柴米油鹽醬醋茶迥然不同的世界，一個光影的世界。

父親深諳兒子的愛好，1978年，他到西安參加全國職工攝影展時，竟破例帶陳有鈞同行。如今看來，那真是一次令人尷尬的遠(yuǎn)行。

因為經(jīng)濟拮據(jù)，到了西安后，父親便在旅館的地下室里給陳有鈞登記了一個床位，那是旅館最便宜的床位。父親是一個要面子的人，為了不讓同事“看笑話”，他再三叮囑陳有鈞：“每天吃飯前你一定要早點出來，省得被同事看見。”生活的苦難讓人們對自尊有著別樣的理解。

正是這個攝影展，讓陳有鈞第一次近距離地感受到了攝影的魅力。

一只小鳥在花蕊中吮蜜，小鳥姿態(tài)輕盈，花蕊風(fēng)韻靈動，多年之后，陳有鈞依舊對這幅照片念念不忘，他這樣表達(dá)自己當(dāng)年的感受：“太震撼了，太神奇了，原來在攝影家的眼睛里，世界竟是這番模樣。”從此后，這個小小的少年近乎瘋狂地愛上了攝影。

上班幾個月后，陳有鈞便買了一臺折疊式的紅梅相機，這部相機成了他寸步不離的伙伴。

化工六建，一個和藝術(shù)沒有絲毫關(guān)聯(lián)的單位，枯燥的生活讓人們終日百無聊賴，陳有鈞身上的藝術(shù)氣質(zhì)，自然與周邊的環(huán)境格格不入，那些大不了陳有鈞幾歲的青工們，時常將瘦小的陳有鈞當(dāng)做是奚落甚至欺凌的對象。

有一次陳有鈞正在工棚干活，一名青工突然莫名其妙地從背后猛踹了他一腳，陳有鈞踉蹌幾步后轟然倒地。陳有鈞狼狽的樣子引起了工友們的哄堂大笑，那名青工用這樣的方式彰顯自己的“強悍”。

平白挨的這一腳，讓陳有鈞的自尊心霎時間摔得七零八落，陳有鈞感覺身上的血都剎那間涌上了腦門。

第二天，他將自己干活時用的螺絲刀在砂輪上開了刃，然后向那個青工沖了過去……

接下來的一幕幾乎成為鬧劇，手持“利刃”的陳有鈞滿臉通紅，他將那個比自己足足高出一個頭的青工追得滿工棚跑，工友們幾乎震驚了，他們望著眼前這個眼睛充血，餓獸般瘋狂的小子不知所措?；貞浧疬@一幕，陳有鈞說，在那個充滿叢林意味的世界里，自己只有用勇敢才能捍衛(wèi)尊嚴(yán)。

可是時代畢竟變了，蠻力改變不了一個人的命運。

當(dāng)改革的浪潮席卷了神州大地的時候，陳有鈞也感受到了時代變化。街頭年輕人讀書的身影多了起來，人們的話題也變得豐富起來，陳有鈞也開始用相機記錄下了身邊的人和事。

在知識改變命運成為中國人共識的年代里，陳有鈞意識到了自身的貧乏，他首先報名參加了夜大，隨后又和工友們一起制定了學(xué)習(xí)計劃，他甚至還跟著收音機里的節(jié)目，學(xué)起了日語，過早中斷的學(xué)業(yè)通過自學(xué)的方式得到了延續(xù)。

讀書，陳有鈞企圖用這樣的方式，讓自己的生命變得厚重起來。

時代的變化也反映在了這一時期陳有鈞的攝影作品中。他曾在人民公園中拍攝了這樣一副照片，一個青年坐在花木扶疏的長廊里讀書，他神情專注，心無旁騖，在陳有鈞看來，他就是那個時代青年人的寫照。

后來，這張照片經(jīng)過一位朋友推薦，發(fā)表在了當(dāng)年的《青海日報》上，這是陳有鈞發(fā)表的第一張照片，正是這張照片的發(fā)表，激發(fā)了陳有鈞旺盛的攝影熱情，他在攝影藝術(shù)的道路上越走越遠(yuǎn)。

那年初冬，陳有鈞獨自在麒麟公園創(chuàng)作，休息的時候他意外發(fā)現(xiàn)，一叢秋霜浸染的樹丫間竟然還高挑著一片黃葉，這枚孤獨的黃葉，硬生生地依戀在蕭瑟的枝干上，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，似乎發(fā)出了對命運的控訴，陳有鈞心有所動，他速用鏡頭捕捉下了這一幕，并將它取名為《情到深處人孤獨》，后來這幅參加了當(dāng)年的一個省級攝影展，這幅有著某種隱喻的攝影作品，成為了那一時期陳有鈞心聲的表達(dá)。

如同那片孤獨的黃葉，正當(dāng)陳有鈞的攝影藝術(shù)不斷地向一個更高的境界攀升的時候，生活中發(fā)生的一次巨大的變故，險些改變了他的人生軌跡，就在當(dāng)年，化工六建開始放長假，陳有鈞和他的工友們開始待業(yè)在家。

生計成為了擺在陳有鈞面前亟待解決的課題，為了生存，陳有鈞想到了攝影。

經(jīng)過多年的實踐，此時的陳有鈞已經(jīng)擁有了很高的攝影技巧，為了養(yǎng)活自己，他用為數(shù)不多的積蓄買了一臺放大機，又將一只廢棄的音響改造成一個暗箱，然后從廠里宣傳隊借來了幾套服裝做道具，開始和另一個工友到州縣走街串巷給人們拍照片。

班車是陳有鈞那時最常乘坐的交通工具。從西寧到州縣，有時他一走就是十幾個小時，每到一個地方，陳有鈞顧不上洗一洗滿面的風(fēng)塵，就開始招攬生意，有時忙起來連一日三餐都保障不了，起早貪黑，披星戴月，期間辛苦不足為外人道來。慶幸的是，那幾年老百姓的生活質(zhì)量有了明顯的好轉(zhuǎn)，攝影成了一種需求，每到一地，陳有鈞和他的工友的身邊總會被人們圍得水泄不通，陳有鈞說那些日子，他一天就能掙出一個月的工資。

可是改革開放之初，大部分人的思想還沒有轉(zhuǎn)變，在習(xí)慣單位上班的人看來，沒有體制保障的攝影師還真算不上是一門正經(jīng)營生的。沒過多久，與陳有鈞一起搭伴的工友就在家人的阻擾下妥協(xié)了，陳有鈞又一次失業(yè)在家。

陳有鈞的朋友在商業(yè)巷經(jīng)營著一家服裝店，看陳有鈞的生計沒有著落，他就在自家店鋪門口騰出了一片空地，讓陳有鈞擺個地攤，陳有鈞終于有了第一個屬于自己的“產(chǎn)業(yè)”。

福建石獅，改革開放初期中國最大的小商品批發(fā)地，其繁華的程度堪比今天的浙江義烏。陳有鈞清晰地記得自己和朋友第一次到石獅進貨的情景。

朋友做的是服裝生意，陳有鈞想，既然自己是在人家家門口擺攤，總不能也賣服裝搶朋友的生意，可是賣什么好哪？陳有鈞心里也沒有底。

石獅的繁榮程度讓陳有鈞大開眼界，陳有鈞去石獅進貨那年，正逢費翔的《冬天里的一把火》和《故鄉(xiāng)的云》紅遍大江南北的時候。在石獅，費翔的磁帶一盤不過兩塊多，可是在西寧，這樣的一盤磁帶卻要七八元，巨大的差價對于在商海中初次試水的陳有鈞來說無疑是一種誘惑，他不假思索地將身上所有的錢，都買了費翔的磁帶。

說不清為什么那時命運總是和陳有鈞過不去，原本打算大賺一筆的他在上?；疖囌镜管嚂r突然被公安人員“扣留”了，原來當(dāng)年倒賣費翔的磁帶，屬于侵犯知識產(chǎn)權(quán)，屬于公安部門大力打擊的事，陳有鈞這才知道，看似平靜的商海里居然有那么多的玄機，陳有鈞面臨著被拘留的危險。

又是攝影拯救了他。

出于多年的習(xí)慣，已經(jīng)成為省攝影家協(xié)會會員的陳有鈞無論走到哪兒，都會隨身帶著一臺照相機，那次福建之行也不例外?？吹疥愑锈x隨身攜帶的相機后，辦案的警察十分吃驚，他們詳細(xì)詢問了陳有鈞的經(jīng)歷后，決定除了沒收了他隨身攜帶的磁帶外，不再作其他處罰。

陳有鈞垂頭喪氣地回到了西寧，此時此刻，他早已是一貧如洗。

回到西寧后陳有鈞才知道，妻子已經(jīng)住進了醫(yī)院，兒子就要出生了。

看著躺在產(chǎn)床上的妻子，兩手空空的陳有鈞一籌莫展，同去石獅進貨的朋友將一百五十元錢遞到了他手中。

“先把孩子順利生下來，以后的日子還長?！迸笥颜f，拿著還殘留著朋友體溫的那沓鈔票，淚水涌出了陳有鈞的眼眶……

兒子的降生，改變了陳有鈞的世界，面對這個初生的生命，陳有鈞突然有了一種說不出來的感受，這是一種責(zé)任，這樣的責(zé)任不允許他對人生有絲毫的懈怠。

西安，西北最大的物資集散地。從上?；貋砗鬀]多久，陳有鈞就向親友借了一筆錢開始從西安進襪子在地攤上賣。

這是一樁付出多利潤薄而且異常辛苦的買賣，為了讓列車員免車票，每次去西安時，陳有鈞都會主動幫列車員打掃衛(wèi)生，列車在西安停的時間只有兩個小時，陳有鈞就利用這兩個小時跑到火車站附近的小商品批發(fā)市場批發(fā)襪子，然后坐著同一班回程的火車返回西寧?！澳菚r我每次掙的錢剛好夠買一張火車票的，如果買票回西寧，那趟就白干了！”陳有鈞說。

有一次陳有鈞在進貨時遇見了一個小偷，和小偷糾纏的過程中耽誤了時間，等陳有鈞氣喘吁吁地跑到火車站站臺時，那列火車已經(jīng)開動了，陳有鈞不禁跪在站臺上嚎啕大哭起來，他說自己不是可惜一張車票錢，而是在感慨命運的不公平？

艱辛遠(yuǎn)不止此。在商業(yè)巷里擺地攤，冬天寒風(fēng)刺骨，夏天塵土飛揚，當(dāng)年的經(jīng)歷，讓陳有鈞終生無法忘懷。陳有鈞至今仍記得這樣的一幕，有一年冬天，天氣格外冷，陳有鈞在寒風(fēng)中守著自己小小的地攤，午飯時分，妻子穿過人群走到他面前時，哆嗦著從懷里掏出了一只飯盒，飯盒里是一盤熱乎乎的菜瓜，一縷柔情，讓鐵打的漢子感念終生。

風(fēng)吹日曬，寒來暑往，在陳有鈞的苦心經(jīng)營下，他的生意總算是有了起色，生活的好轉(zhuǎn)讓陳有鈞又想起了久違的攝影。拿陳有鈞的話說，攝影就是他情感的寄托，想忘都忘不掉，沒事的時候，他開始背著相機，四處搞創(chuàng)作，為了學(xué)技術(shù)，他甚至到西安電影制片廠免費給劇組打雜幫工，陳有鈞因此結(jié)識了攝影界的不少朋友，在不斷的碰撞和交流中，他的攝影技藝有了顯著的提高。

十五年前的一天，已經(jīng)成為省攝影家協(xié)會副秘書長的陳有鈞和朋友到青海湖邊采風(fēng)。那時青海湖湟魚保護工作剛剛開始，車到青海湖邊時，陳有鈞聞到空氣中居然彌漫著一股與周圍的景致極不協(xié)調(diào)的惡臭，停下車后陳有鈞才發(fā)現(xiàn)，在離湖邊不遠(yuǎn)的一處河洼里居然滯留著許多湟魚，那是一些垂死的精靈。陳有鈞為眼前這悲壯的一幕震驚了，后來他才知道，因為當(dāng)年降雨量少，導(dǎo)致青海湖周邊地區(qū)河水?dāng)嗔?，這些擱淺的湟魚，都是洄游產(chǎn)卵的湟魚母親。

在陳有鈞看來，眼前的一幕就是大自然留給人們的一個警示，佇立在青海湖邊，陳有鈞第一次開始思考攝影的意義。陳有鈞曾經(jīng)在一本雜志上看到過這樣一句話，攝影除了要為時代，還有一個重要的功能就是喚醒人類的良知，從那一刻起，一個大膽的念頭在陳有鈞的腦海中油然而生，他要集合全部的心力，為保護湟魚盡一份力。

那是一次艱苦的嘗試，在此后近十年的時光中，為了拍攝湟魚，陳有鈞走遍了青海湖周邊的十幾條河流，從源頭到入湖口，每一條河流都留下了他的足跡，他也把心交給了這片多情的土地，他把對攝影藝術(shù)全部的期許，交給了湟魚這個奇妙的高原生靈。

2011年陳有鈞拍攝的紀(jì)錄片作品《青海湖裸鯉》榮獲中國平遙國際攝影大展短片銀獎；2011年8月《拼搏洄游路》榮獲中華人民共和國農(nóng)業(yè)部中國水生生物資源養(yǎng)護攝影大賽三等獎；2012年《青海湖裸鯉》榮獲貴州國際攝影展二等獎；2013年微紀(jì)錄片《青海湖裸鯉》在第十六屆青海省展獲金獎。

因為他的攝影、攝像作品，湟魚的命運引起了世人的關(guān)注，央視大型專題片《湟魚洄游》的開篇，就使用了他的作品，陳有鈞還多次在湖區(qū)舉辦個人攝影展，向游客和當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民群眾，宣傳保護湟魚的重要性，陳有鈞因此被青海攝影界稱為“陳湟魚”。

在陳有鈞看來，攝影不僅僅是一種藝術(shù)創(chuàng)作，更承擔(dān)著記錄歷史，留影時代的使命。玉樹地震發(fā)生兩個小時后，陳有鈞便和另兩位攝影家趕赴災(zāi)區(qū)了，八百多公里的路，他們足足走了十幾個小時。

在車上，他和同行的兩位攝影家開了一個會，并在會上作出了兩個決議，一是如果災(zāi)區(qū)救援人手緊，他們一定要放下相機先救人，二是自己的形象不要出現(xiàn)在畫面中，要將鏡頭對準(zhǔn)受災(zāi)群眾，要用最飽滿的畫面記錄下抗震救災(zāi)感人肺腑的場景。

到了災(zāi)區(qū)，陳有鈞和他的同事不及休息便分頭在結(jié)古鎮(zhèn)開展工作。在牦牛賓館附近，陳有鈞得知一只搜救犬在一處廢墟下發(fā)現(xiàn)了生命跡象，他立即放下相機和救援戰(zhàn)士們一起展開救援工作，在一次余震中，陳有鈞險些被壓在廢墟下，陳有鈞說，那時他早已忘記了危險，一心只想盡快將壓在廢墟底下的同胞救出來。經(jīng)過幾個小時的忙碌后，救援人員發(fā)現(xiàn)，搜救犬察覺到的“生命的跡象”，其實只是廢墟下的一塊牛肉，雖然沒有完成挽救生命的心愿，可是陳有鈞說，他依舊為自己能參加這次救援而自豪。

與戰(zhàn)士們分別后，陳有鈞繼續(xù)在結(jié)古鎮(zhèn)拍攝，中午時分，他再次與這些戰(zhàn)士相逢。炙熱的陽光下，精疲力竭的戰(zhàn)士們癱臥在廢墟上昏昏欲睡，就連剛才生龍活虎的救生犬也一幅沒精打采的樣子，陳有鈞看到戰(zhàn)士的臂章上有“青島消防”的標(biāo)識，他猛然意識到，這些戰(zhàn)士沒精打采的戰(zhàn)士們已經(jīng)在災(zāi)區(qū)奮戰(zhàn)了一天一夜了，此時此刻，他們正在經(jīng)歷高原反應(yīng)的折磨。

淚水剎那間模糊了陳有鈞的眼睛，他舉起手中的照相機記錄了眼前的一幕，也就是在當(dāng)年，他的這幅名叫《鏖戰(zhàn)間隙》的攝影作品，在第二十三屆國展獲優(yōu)秀作品獎，而他本人也榮獲中國抗震救災(zāi)優(yōu)秀攝影師和青?？篂?zāi)救災(zāi)優(yōu)秀攝影師的榮譽稱號。在人民大會堂領(lǐng)獎的時候，評委會的專家告訴他，《鏖戰(zhàn)間隙》對我國今后科學(xué)救援起到了警示和促進作用。

責(zé)任讓陳有鈞有了更多的自覺和擔(dān)當(dāng)，作為一位常年游走在高原上的攝影人，陳有鈞意識到，只有反映時代的訴求，只有體現(xiàn)高原最迫切的需求，你才會不辜負(fù)這片土地的熱望。

大約十幾年前，陳有鈞曾看過一部紀(jì)錄片，紀(jì)錄片反映了藏羚羊慘遭盜獵分子屠殺的故事，紀(jì)錄片中血腥的畫面，深深地銘刻在了陳有鈞的腦海中。

“改革開放四十年，青海的各項事業(yè)有了長足的進步，青海的生態(tài)保護的重要性也得到了人們的共識，作為攝影家，我們有責(zé)任為青海的生態(tài)作出應(yīng)有的貢獻?！币呀?jīng)是青海省攝影家協(xié)會副主席的陳有鈞說。

在生態(tài)立國，生態(tài)立省的今天，一個心愿浮現(xiàn)在了他的腦海中，他要用影像為三江源留影，他要給農(nóng)牧民群眾傳授攝影知識和攝影技能，讓他們記錄自己的故鄉(xiāng)，記錄自己的生活。

三江源是地球上自然條件最惡劣的地區(qū)之一，高寒缺氧，氣候多變，地質(zhì)復(fù)雜，這一切的一切都是陳有鈞實現(xiàn)夢想時必須面對的考驗。

可可西里自然保護區(qū)腹地的卓乃湖，是藏羚羊唯一的產(chǎn)羔地，有一年春天，為了捕捉到藏羚羊產(chǎn)羔的畫面，陳有鈞和他的團隊在卓乃湖邊的掩體里呆了一個多星期。因為體力透支，陳有鈞發(fā)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，被保護隊員連夜送到了索南達(dá)杰保護站。

而正是因為這種艱辛的付出和鍥而不舍，2016年，陳有鈞擔(dān)任導(dǎo)演并主拍的《可可西里·世界遺產(chǎn)提名地》在聯(lián)合國教科文組織申遺委員會考察和評審時，為可可西里申遺提供了真實直觀的影像佐證，該片在2017年7月7日波蘭克拉科夫舉行的第41屆世界遺產(chǎn)大會上播放，受到與會專家學(xué)者的高度評價。

陳有鈞的努力得到了社會的認(rèn)可。

2004年他加入了中國攝影家協(xié)會，并先后榮獲了青海攝影獎，青海省文學(xué)藝術(shù)獎，他拍攝的宣傳片《抗擊》獲國家衛(wèi)計委最佳制作獎，微電影《脈動》獲國家林業(yè)司十佳作品獎。2107年，陳有鈞執(zhí)導(dǎo)和他的團隊拍攝的紀(jì)錄片《中華水塔》榮獲了全國十佳紀(jì)錄片獎和最佳攝影獎，一次摘得兩項國家級殊榮，這是他作為紀(jì)錄片導(dǎo)演獲得的第一個國家級紀(jì)錄片大獎，2018年陳有鈞榮獲青海省德藝雙馨獎。

今天的陳有鈞已是我省乃至國內(nèi)較有影響的攝影人，在創(chuàng)作和實踐活動的過程中，積極參與和推動著攝影的普及和推廣。陳有鈞常年在三江源地區(qū)開展攝影普及工作，向生活在這一區(qū)域的牧民群眾教授攝影知識，在他的影響和帶動下，已經(jīng)有百余名牧民群眾拿起相機，用攝影記錄三江源地區(qū)的生態(tài)成就。

目前，陳有鈞擔(dān)任青海攝影家協(xié)會副主席、青海野生動物攝影協(xié)會副主席、青海省體育影像協(xié)會副主席、青海省生態(tài)攝影協(xié)會副主席、青海省旅游攝影協(xié)會副主席、青海省農(nóng)牧民攝影學(xué)會主席兼秘書長等職務(wù)，可是他始終堅持在攝影一下，從未放下過手中的相機，陳有鈞用這樣的方式回報著養(yǎng)育了自己的土地，回報著這個時代的召喚。

從一個普通的青工到一名優(yōu)秀的攝影師，從一個夢想著致富的下崗職工到一個試圖用影視為媒介，喚醒人類良知的環(huán)保戰(zhàn)士，四十年來，陳有鈞的人生完成了一次又一次的轉(zhuǎn)變，他的每一次轉(zhuǎn)變都是時代足音的回響，他的每一次轉(zhuǎn)變，都是時代變遷在個人命運中的投影。

四十年，年華無悔。