程詠梅

很多人認為，上海男人地位低下，其實不然，至少在陶陶家，父

親是絕對的權(quán)威。當(dāng)然，不僅僅在他們這個小小的三人帝國里，就算

在父親所工作的車間，他也像是封建王朝的皇帝，說一不二，幾乎沒有人可以駁斥他。不過這個“皇帝”有個愛好，就是貪戀杯中之物。無論家庭聚會還是朋友小酌，“皇帝”總是會帶著一身酒氣，醉醺醺地晃著他的“步輦”28 寸自行車叮鈴當(dāng)啷地回家。

然而，曾經(jīng)陶陶也最喜歡那個喝得暈暈乎乎的“皇帝”，因為每次父親雖然醉了，但還是會小心地扶著自行車帶她回家，只有這個時

候，不茍言笑、不容他人質(zhì)疑的爸爸才會很熱情地給她講笑話、說

快板，所有的要求都能一一滿足。那時候，坐在自行車書包架上的

她仰望著深邃的天、璀璨的星星，聽著父親從“金陵塔”一直唱到快

板“酒迷”。這時的父親仿佛換了一個人，從一個只研究技術(shù)的嚴(yán)肅領(lǐng)導(dǎo)變成了一個全身都是戲的表演家，可親又可愛。讓陶陶吃驚的

是，第二天，那個板起臉嚇得蟑螂看到他都會繞道的父親，完全忘記

前一天的即興表演，對人又是一副生人勿近、高深莫測的樣子，對陶

陶而言，所有答應(yīng)下來可以看的電視、玩的游戲依然不能兌現(xiàn)。

保持絕對權(quán)威的父親，和可親可愛的父親就這樣交替陪伴著陶陶。直到陶陶初中那年，作為廠里權(quán)威的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)半夜總是被下屬請去廠里的他，已經(jīng)很久很久不在晚上去工廠了。陶陶覺得父親應(yīng)該高興，至少不會再有人半夜三更跑到窗外喊他，把他從熱乎乎的被窩里叫出去了，陶陶也可以安心讀書睡覺了。然而，她卻發(fā)現(xiàn)父親越來越頹喪，這個意氣風(fēng)發(fā)，總是不可一世的父親，常常一個人默默在家里喝悶酒，一杯冰冷的黃酒，佐以嘆氣，陶陶忽然發(fā)現(xiàn)，父親一直挺直的背，似乎有點塌軟下去了。

有一次，陶陶快要睡覺了父親才回家，母親打開門，輕聲地說了兩句，父親“嗯”了兩聲便跌跌撞撞走進屋子。陶陶忙走到門口接過父親的包，發(fā)現(xiàn)父親身上有著非常濃烈的酒氣，臉色卻不像往常喝完

酒后的紅，而是微微泛白。他眉頭緊鎖，嘴唇緊閉，從鼻子里噴出的

熱氣似乎也帶著酒味。陶陶輕聲叫“爸爸”，父親卻置若罔聞，由媽

媽扶著走進他們的臥室，她聽到父親“嘭”地一下倒在了床上，隨后

就寂靜了。那一個聲響，讓陶陶覺得似乎有什么崩塌了。

事后過了很久陶陶才知道，由于父親所屬的工廠不景氣要進行

改革，于是廠里領(lǐng)導(dǎo)找父親談話，要父親勸退他所有下屬，并解散他所分管的車間，父親不甘不愿，卻還是不得不照做。之后，父親的崗

位也被撤了，領(lǐng)導(dǎo)給他重新安排了工作，而這份新工作卻是個得罪人

的活兒，需要天天“揪人小辮子”，查錯查漏。所有曾經(jīng)共事的同事，

都不太待見認真糾錯的他，因為查出來所有錯漏是要匯報最高領(lǐng)導(dǎo)，進行整改并扣除獎金的。隨后的幾個月，父親就一直在焦慮中度過，

直到那一天，他醉倒。

宿醉后的第二天，母親說，父親沒有去廠里。晚上吃完飯后，父

親帶回來一桌子的書，都是關(guān)于ISO 9001 認證的書。那個極度驕傲自己技術(shù)能力的“皇帝”重新開始了艱苦的學(xué)習(xí)，那時候的他已經(jīng)

快到知天命的年歲了。

若干年后，父親還是被提前退休了。自此之后，他就再也沒有宿醉過了。