張 貞

一座迷宮似的綺麗花園
——讀李敬澤《詠而歸》有感

張 貞

詩(shī)人奧登寫(xiě)到他與阿倫特《人的境況》一書(shū)的戲劇性相遇時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“有時(shí)候，我會(huì)遇到這樣的一本書(shū)，這本書(shū)給我的印象是好像它就是專門為我而寫(xiě)的。如果這是一部藝術(shù)作品，那么其作者似乎創(chuàng)造了一個(gè)我等待了一生的一個(gè)世界；如果這是一部‘思想’作品，那么，它似乎正好回答了我一直在問(wèn)自己的問(wèn)題。” 讀李敬澤的《詠而歸》，則能共享這兩種美妙的趣味，既讓人心有戚戚焉，又解答了一些一直以來(lái)思而未得的困惑，甚至某種程度上還提出了一些問(wèn)題、制造了幾個(gè)迷宮，讓人反復(fù)沉吟、欲罷不能，并且迫不及待地要尋找、探討書(shū)中之美。

《詠而歸》之美，首先在于對(duì)精神之美的執(zhí)著與追求。正如作者在跋中所說(shuō)，“編這一本《詠而歸》，不外乎是，引古人之精神，接通此時(shí)之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸” 。隔著遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)空，古人和今人最能心靈接通的，便是精神世界和對(duì)生命意義的追尋了。在這場(chǎng)充滿奧妙的、深邃的生命之旅中，作者開(kāi)篇就盛贊了孔子對(duì)真理之道的認(rèn)識(shí)和踐行，強(qiáng)調(diào)中國(guó)精神的關(guān)鍵在于擁有“失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴(yán)”，而這種真理和精神會(huì)穿透各種迷霧繚繞的歷史事件，在時(shí)間和文化的傳承中暗自運(yùn)行。隨后，在《寡人有疾》一文中，作者又把孟子描繪成一位“隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，隨時(shí)準(zhǔn)備以雄辯的言辭考驗(yàn)和召喚你的良心”的理想主義戰(zhàn)士，認(rèn)為孟子是那個(gè)時(shí)代的良心，他的勇氣、機(jī)智和熱情，是后人再怎么努力也忘不掉的。而在《勇》一文中，作者綜合了古時(shí)三位勇者（北宮黝、孟施舍、孔子）的事跡，提出真正的勇之底線是“看看自己是不是真的決心獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任和后果”，用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視當(dāng)下，一些看似在眾人堆里吶喊、動(dòng)輒代表千萬(wàn)人代表大多數(shù)的行為，根本就不是勇，而是怯懦，例如鍵盤俠在網(wǎng)上的言論。至于善，作者在《象憂亦憂，象喜亦喜》中一語(yǔ)中的地指出，“善不是一個(gè)有關(guān)獲取的故事，而是關(guān)于舍棄；善之艱難，盡在于此”。但是“善”的力量是震撼靈魂的，就像幾千年前那個(gè)在荒野上仰天長(zhǎng)哭的舜，孤獨(dú)無(wú)依，天地?zé)o言，但是靈魂在顫動(dòng)。

尊嚴(yán)、理想、勇氣、善良，是李敬澤在《詠而歸》里反復(fù)提及、不斷贊美的古人傳承下來(lái)的精神美德，讀這些文字，能讓我們產(chǎn)生向往、自我審視、追求美好，頗有“養(yǎng)吾浩然之氣”之功效。

當(dāng)然，李敬澤對(duì)古人的理解并不僅限于此，《詠而歸》里面的那些短小精悍的文章，充滿了他參透世間百態(tài)的智慧。他在《風(fēng)之著作權(quán)》中談《詩(shī)經(jīng)》的佚名作者問(wèn)題時(shí)，非常睿智地提出了作者不署名的一種解釋：這些作者因?yàn)椤盁o(wú)名”反而擁有了另外一種話語(yǔ)權(quán)——“因?yàn)闊o(wú)名，一個(gè)人的聲音就不再是‘我’的聲音，一個(gè)人就變成了不可指認(rèn)的‘我們’，而當(dāng)他放棄他的名字時(shí)，他獲得了另外一種權(quán)力：他匯入‘民間’或者‘大眾’，他就是‘民間’或者‘大眾’?！睘榱俗屓藗兏钊氲馗惺苓@種“沉默的力量”，作者在《說(shuō)難》一文中提出“要學(xué)會(huì)說(shuō)話，先要學(xué)會(huì)對(duì)說(shuō)話的恐懼”，并認(rèn)為韓非就是古代的福柯，而且比?？赂鼑?yán)峻：“話語(yǔ)就是權(quán)力，你說(shuō)的話注定成為一種神秘而危險(xiǎn)的巨大權(quán)力的回聲或倒影……”讀完?？拢覀兠靼琢嗽捳Z(yǔ)的權(quán)力；讀完李敬澤，我們則領(lǐng)悟到沉默的力量。

令人贊嘆不已的是，就在讀者為這種關(guān)于“沉默的力量”的暢想而拍案叫絕時(shí)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的佚名作者們未必有如此復(fù)雜的想法，他們不署名可能僅僅是因?yàn)樗麄儾辉诤?，不覺(jué)得著書(shū)立說(shuō)、出名露臉是什么風(fēng)光體面的事，沒(méi)有后人那些所謂的版權(quán)版稅意識(shí)，“真理如風(fēng)，正如詩(shī)歌如風(fēng)，如果有一個(gè)人長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)，他不會(huì)認(rèn)為這風(fēng)屬于自己，他不會(huì)給這風(fēng)署上標(biāo)明產(chǎn)權(quán)的名字，也決不會(huì)因此而驕橫虛榮”。讀到這里，筆者不禁莞爾一笑，想起托爾斯泰在《霍撕托密爾》中借一匹馬來(lái)寫(xiě)“私有制”的荒謬——人不是以做的事而是以說(shuō)的話為依據(jù)，而且規(guī)定關(guān)于某一事物只有一個(gè)人能說(shuō)“我的”，擁有最多數(shù)量“我的”事物的人被認(rèn)為是最幸福的，但實(shí)際上，“我的”這個(gè)概念毫無(wú)道理，很多人并不真的擁有所謂的屬于“我的”事物，也不和那些事物產(chǎn)生真正的聯(lián)系。就這一問(wèn)題而言，李敬澤和托爾斯泰一樣，為我們提供了一些遠(yuǎn)距離審視當(dāng)下生活的陌生化視角，讓我們可以脫離對(duì)當(dāng)下名利的追逐，想一想古人的質(zhì)樸，也想一想天地間默然運(yùn)行的真理。

當(dāng)然了，作者并不會(huì)用說(shuō)教的口味來(lái)闡釋這些道理，他只是提出觀點(diǎn)，用充滿趣味和想象的語(yǔ)言闡釋這個(gè)觀點(diǎn)，然后問(wèn)一句：“這就是古人的想法，不知是在我們這個(gè)時(shí)代的前頭還是后頭？”

這種戛然而止又余味無(wú)窮的寫(xiě)作技巧，在《詠而歸》里比比皆是?！峨[于屠》中，作者寫(xiě)“奇人隱于民間”，寫(xiě)秦漢之前的時(shí)代，人們對(duì)才能、身份和命運(yùn)有一種天真爛漫的想象，相信奇跡，相信奇人常出沒(méi)于農(nóng)田、廚房和肉店，例如聶政。就連司馬遷，對(duì)這類人這些事也充滿興趣，用筆書(shū)寫(xiě)著黑暗狂暴的力量。但是，結(jié)尾卻是“司馬遷把它寫(xiě)下，然后，急忙忘掉”。讀到這里，想必很多人都會(huì)駐足沉思：是什么讓司馬遷被這些奇人奇事所感染，又是什么驅(qū)使他“急忙忘掉”？作者并未詳細(xì)闡釋，而讀者感悟到的，則又因人而異，是“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的又一次驗(yàn)證了。

《中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》里，作者寫(xiě)子路和自貢在非議孔子，而且是當(dāng)著顏回說(shuō)的，那么，顏回是什么反應(yīng)呢？“顏回?fù)窳艘桓鶅翰?，又擇了一根兒菜，放下第三根兒菜，搖搖晃晃進(jìn)了屋”，隨后，孔子就推琴大怒，把子路和自貢召進(jìn)屋進(jìn)行了一番教育。在這里，作者對(duì)顏回的描述十分有趣，他并沒(méi)有直接寫(xiě)顏回的心理活動(dòng)，而是用白描的手法寫(xiě)顏回的動(dòng)作行為，你若不注意，它便是推動(dòng)情節(jié)、構(gòu)成敘事的一部分，但你若停留下來(lái)，細(xì)細(xì)品味，就能捕捉到顏回掩藏在動(dòng)作行為之下那復(fù)雜的心理變化：聽(tīng)完，可能想馬上沖進(jìn)去告訴老先生，但似乎又覺(jué)得告狀這一行為不妥，于是擇了一根兒菜；然后又覺(jué)得這倆人的思想太有問(wèn)題，還是要告訴先生，于是又擇了一根兒菜；再想想，思想教育事大，個(gè)人告狀行為不妥事小，對(duì)，這樣的選擇是對(duì)的，于是放下第三根兒菜，進(jìn)了屋。當(dāng)然，短時(shí)間內(nèi)的心理變化還是有反復(fù)的，所以是搖搖晃晃地進(jìn)了屋。你看，這就是李敬澤文筆的魅力所在，他的文章就像一座迷宮似的綺麗花園，你剛被它的亭臺(tái)樓榭所驚艷，轉(zhuǎn)過(guò)身，那一樹(shù)樹(shù)的花開(kāi)和小橋流水又讓你流連忘返。

如果說(shuō)亭臺(tái)樓榭是精神之美和情感之美的話，那一樹(shù)樹(shù)花開(kāi)和小橋流水就是充滿了智慧的想象與趣味。他想象孔子是個(gè)熱愛(ài)生活、講吃講穿、時(shí)常發(fā)點(diǎn)兒牢騷的狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者（《孟先生的選擇題》）；認(rèn)為道拓是個(gè)不純粹的土匪，會(huì)饒有興致地把拳頭收起來(lái)，對(duì)著真理嬉皮笑臉胡攪蠻纏（《與道拓喝酒》）；暢想杜甫的聲音如大地般遼闊、沉厚（《江河及其方向——杜甫一千四百年》）；調(diào)侃春秋時(shí)代是人類頑皮胡鬧的童年，可愛(ài)且將被長(zhǎng)久記憶和傳誦（《活在春秋之食指大動(dòng)》）……

在某種意義上，李敬澤的趣味與想象是超越了雅俗之爭(zhēng)的。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“‘純文學(xué)’是一種建構(gòu)，它并非自然之物，它是中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)一系列爭(zhēng)執(zhí)、權(quán)衡、機(jī)遇和選擇的結(jié)果，在中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的全景中它是一種罕見(jiàn)的例外。而現(xiàn)在我們正回到常態(tài)，回到雜花生樹(shù)的自然環(huán)境中去，雅俗雜陳、相克相生，在這樣的環(huán)境中，‘純文學(xué)’老大帝國(guó)式的幻覺(jué)必被打破，它必要師敵長(zhǎng)技以制之，必要更敏捷、更強(qiáng)健、更寬闊?！?所以，他會(huì)用家?；恼Z(yǔ)言來(lái)渲染古人之道德精神之美，也能切實(shí)感受到民間情歌之美——那些鮮活生動(dòng)的畫(huà)面和辭句直讓人覺(jué)得“簡(jiǎn)明、樸素的生命有刺目的濃艷”（《這個(gè)晚上的歌聲——〈漫畫(huà)情歌〉》），捕捉到鄉(xiāng)土生活之美——一個(gè)農(nóng)夫去集上賣了菜，買了酒，喝醉了就想躺下，于是就躺下了，他的妻子坐在他身邊靜靜等著，這便是桃花源中人了（《桃花源別考——“天下第一弄”》）。

在用想象與趣味構(gòu)造的超越了雅俗之爭(zhēng)的藝術(shù)迷宮里，作者探尋的是人性之根本。他在《英雄要離》和《其誰(shuí)不食》中都說(shuō)到“自小而大一以貫之”的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為“人在任何情況下都應(yīng)該說(shuō)人話、辦人事”。到了《江河及其方向——杜甫一千四百年》，他稱贊杜甫的意義在于把目光對(duì)準(zhǔn)了民間和百姓，杜甫的政治理想、倫理世界和審美追求，正來(lái)自于人類的基本情感，“在杜甫的筆下，大地不再僅僅是精神的大地，大地回到人間，恢復(fù)了、獲得了它的人間性”。

李敬澤在談到創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“真正好的作家，應(yīng)該是移情的高手，這就要求他有一顆同情的悲憐的心，他不是只關(guān)注自己，而是要懂得放下自己，去洞察和體貼周圍的人和事，然后把這份帶著他獨(dú)特體溫的體貼和悲憐變成文學(xué)，變成作品。……因此，作家最重要的能力不只是文字的能力，而是發(fā)現(xiàn)世界的能力，感受世界的能力，對(duì)這個(gè)世界時(shí)刻保持一種敏銳公正的洞察力和毛茸茸的新鮮感的能力” 。從這一觀念出發(fā)，作者敏銳地捕捉到，“作為詩(shī)人和儒者的杜甫，他的感時(shí)憂國(guó)、他對(duì)天下和平與公義的關(guān)切、對(duì)人的正當(dāng)生活的呼吁既是出于理念和心性，更是源于他最深刻的生命體驗(yàn)”，只有把心與身放在蒼生之中，放在黎民中間，才能獲得根植于大地的力量，并且深刻感染到后來(lái)者。而《笑林廣記》，則是因?yàn)橛浭隽恕疤炖碚诒蜗碌娜擞倍蚱屏巳撕腿酥g的一切隔閡，它產(chǎn)生于民間，來(lái)自于生活，滿足了人們對(duì)于藝術(shù)和快樂(lè)的最質(zhì)樸的需求，從而讓千年以后的人還能毫無(wú)障礙地得到快樂(lè)。

這種觀念讓作者徜徉于歷史與歷史、歷史與當(dāng)下之間，既能用古人的精神來(lái)啟迪今人，又能用當(dāng)下的文化去詮釋傳統(tǒng)，還能在不同的歷史人物之間尋找那心靈契合之處：《三岔口》一文中，作者分析張良的故事有多種可能性，但太史公卻專斷地為一個(gè)可疑的神話戴上了合法的冠冕，他“寧愿張良的一生完美如戲，因?yàn)橥昝赖娜松撬约旱囊粋€(gè)傷心的夢(mèng)”。所以，他們之間決不能看到對(duì)方，他們被歷史和詞語(yǔ)的誤讀隔絕開(kāi)來(lái)，“但他們必將感到對(duì)方的存在，被對(duì)方驅(qū)迫和統(tǒng)治，于是他們尖銳地感到了自己的存在”。正是這種人與人之間的情感共鳴，讓我們不再孤獨(dú)，不再迷茫，而是在同情和悲憐中獲得自我的身份認(rèn)同。

從古人之精神追求到充滿智慧與趣味的藝術(shù)人生暢想，李敬澤的《詠而歸》正如同他在“跋”中所說(shuō)的那樣，讓人興之所至，迤邐而下，百轉(zhuǎn)千回，寤寐思服，從家國(guó)天下出發(fā)，歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心，而又能思接千載，悄然動(dòng)容。正所謂：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

張貞，文學(xué)博士，江漢大學(xué)人文學(xué)院副教授，武漢五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)、新媒體研究。目前出版專著2部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文40余篇，主持并完成教育部科研項(xiàng)目1項(xiàng)、省市級(jí)科研項(xiàng)目10余項(xiàng)。