張 貞

一座迷宮似的綺麗花園
——讀李敬澤《詠而歸》有感

張 貞

詩人奧登寫到他與阿倫特《人的境況》一書的戲劇性相遇時曾經(jīng)說過，“有時候，我會遇到這樣的一本書，這本書給我的印象是好像它就是專門為我而寫的。如果這是一部藝術(shù)作品，那么其作者似乎創(chuàng)造了一個我等待了一生的一個世界；如果這是一部‘思想’作品，那么，它似乎正好回答了我一直在問自己的問題。” 讀李敬澤的《詠而歸》，則能共享這兩種美妙的趣味，既讓人心有戚戚焉，又解答了一些一直以來思而未得的困惑，甚至某種程度上還提出了一些問題、制造了幾個迷宮，讓人反復(fù)沉吟、欲罷不能，并且迫不及待地要尋找、探討書中之美。

《詠而歸》之美，首先在于對精神之美的執(zhí)著與追求。正如作者在跋中所說，“編這一本《詠而歸》，不外乎是，引古人之精神，接通此時之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸” 。隔著遙遠(yuǎn)的歷史時空，古人和今人最能心靈接通的，便是精神世界和對生命意義的追尋了。在這場充滿奧妙的、深邃的生命之旅中，作者開篇就盛贊了孔子對真理之道的認(rèn)識和踐行，強(qiáng)調(diào)中國精神的關(guān)鍵在于擁有“失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴(yán)”，而這種真理和精神會穿透各種迷霧繚繞的歷史事件，在時間和文化的傳承中暗自運行。隨后，在《寡人有疾》一文中，作者又把孟子描繪成一位“隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，隨時準(zhǔn)備以雄辯的言辭考驗和召喚你的良心”的理想主義戰(zhàn)士，認(rèn)為孟子是那個時代的良心，他的勇氣、機(jī)智和熱情，是后人再怎么努力也忘不掉的。而在《勇》一文中，作者綜合了古時三位勇者（北宮黝、孟施舍、孔子）的事跡，提出真正的勇之底線是“看看自己是不是真的決心獨自承擔(dān)責(zé)任和后果”，用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來審視當(dāng)下，一些看似在眾人堆里吶喊、動輒代表千萬人代表大多數(shù)的行為，根本就不是勇，而是怯懦，例如鍵盤俠在網(wǎng)上的言論。至于善，作者在《象憂亦憂，象喜亦喜》中一語中的地指出，“善不是一個有關(guān)獲取的故事，而是關(guān)于舍棄；善之艱難，盡在于此”。但是“善”的力量是震撼靈魂的，就像幾千年前那個在荒野上仰天長哭的舜，孤獨無依，天地?zé)o言，但是靈魂在顫動。

尊嚴(yán)、理想、勇氣、善良，是李敬澤在《詠而歸》里反復(fù)提及、不斷贊美的古人傳承下來的精神美德，讀這些文字，能讓我們產(chǎn)生向往、自我審視、追求美好，頗有“養(yǎng)吾浩然之氣”之功效。

當(dāng)然，李敬澤對古人的理解并不僅限于此，《詠而歸》里面的那些短小精悍的文章，充滿了他參透世間百態(tài)的智慧。他在《風(fēng)之著作權(quán)》中談《詩經(jīng)》的佚名作者問題時，非常睿智地提出了作者不署名的一種解釋：這些作者因為“無名”反而擁有了另外一種話語權(quán)——“因為無名，一個人的聲音就不再是‘我’的聲音，一個人就變成了不可指認(rèn)的‘我們’，而當(dāng)他放棄他的名字時，他獲得了另外一種權(quán)力：他匯入‘民間’或者‘大眾’，他就是‘民間’或者‘大眾’。”為了讓人們更深入地感受這種“沉默的力量”，作者在《說難》一文中提出“要學(xué)會說話，先要學(xué)會對說話的恐懼”，并認(rèn)為韓非就是古代的?？?，而且比福柯更嚴(yán)峻：“話語就是權(quán)力，你說的話注定成為一種神秘而危險的巨大權(quán)力的回聲或倒影……”讀完?？拢覀兠靼琢嗽捳Z的權(quán)力；讀完李敬澤，我們則領(lǐng)悟到沉默的力量。

令人贊嘆不已的是，就在讀者為這種關(guān)于“沉默的力量”的暢想而拍案叫絕時，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，說《詩經(jīng)》的佚名作者們未必有如此復(fù)雜的想法，他們不署名可能僅僅是因為他們不在乎，不覺得著書立說、出名露臉是什么風(fēng)光體面的事，沒有后人那些所謂的版權(quán)版稅意識，“真理如風(fēng)，正如詩歌如風(fēng)，如果有一個人長發(fā)飄揚(yáng)，他不會認(rèn)為這風(fēng)屬于自己，他不會給這風(fēng)署上標(biāo)明產(chǎn)權(quán)的名字，也決不會因此而驕橫虛榮”。讀到這里，筆者不禁莞爾一笑，想起托爾斯泰在《霍撕托密爾》中借一匹馬來寫“私有制”的荒謬——人不是以做的事而是以說的話為依據(jù)，而且規(guī)定關(guān)于某一事物只有一個人能說“我的”，擁有最多數(shù)量“我的”事物的人被認(rèn)為是最幸福的，但實際上，“我的”這個概念毫無道理，很多人并不真的擁有所謂的屬于“我的”事物，也不和那些事物產(chǎn)生真正的聯(lián)系。就這一問題而言，李敬澤和托爾斯泰一樣，為我們提供了一些遠(yuǎn)距離審視當(dāng)下生活的陌生化視角，讓我們可以脫離對當(dāng)下名利的追逐，想一想古人的質(zhì)樸，也想一想天地間默然運行的真理。

當(dāng)然了，作者并不會用說教的口味來闡釋這些道理，他只是提出觀點，用充滿趣味和想象的語言闡釋這個觀點，然后問一句：“這就是古人的想法，不知是在我們這個時代的前頭還是后頭？”

這種戛然而止又余味無窮的寫作技巧，在《詠而歸》里比比皆是?！峨[于屠》中，作者寫“奇人隱于民間”，寫秦漢之前的時代，人們對才能、身份和命運有一種天真爛漫的想象，相信奇跡，相信奇人常出沒于農(nóng)田、廚房和肉店，例如聶政。就連司馬遷，對這類人這些事也充滿興趣，用筆書寫著黑暗狂暴的力量。但是，結(jié)尾卻是“司馬遷把它寫下，然后，急忙忘掉”。讀到這里，想必很多人都會駐足沉思：是什么讓司馬遷被這些奇人奇事所感染，又是什么驅(qū)使他“急忙忘掉”？作者并未詳細(xì)闡釋，而讀者感悟到的，則又因人而異，是“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的又一次驗證了。

《中國精神的關(guān)鍵時刻》里，作者寫子路和自貢在非議孔子，而且是當(dāng)著顏回說的，那么，顏回是什么反應(yīng)呢？“顏回?fù)窳艘桓鶅翰?，又擇了一根兒菜，放下第三根兒菜，搖搖晃晃進(jìn)了屋”，隨后，孔子就推琴大怒，把子路和自貢召進(jìn)屋進(jìn)行了一番教育。在這里，作者對顏回的描述十分有趣，他并沒有直接寫顏回的心理活動，而是用白描的手法寫顏回的動作行為，你若不注意，它便是推動情節(jié)、構(gòu)成敘事的一部分，但你若停留下來，細(xì)細(xì)品味，就能捕捉到顏回掩藏在動作行為之下那復(fù)雜的心理變化：聽完，可能想馬上沖進(jìn)去告訴老先生，但似乎又覺得告狀這一行為不妥，于是擇了一根兒菜；然后又覺得這倆人的思想太有問題，還是要告訴先生，于是又擇了一根兒菜；再想想，思想教育事大，個人告狀行為不妥事小，對，這樣的選擇是對的，于是放下第三根兒菜，進(jìn)了屋。當(dāng)然，短時間內(nèi)的心理變化還是有反復(fù)的，所以是搖搖晃晃地進(jìn)了屋。你看，這就是李敬澤文筆的魅力所在，他的文章就像一座迷宮似的綺麗花園，你剛被它的亭臺樓榭所驚艷，轉(zhuǎn)過身，那一樹樹的花開和小橋流水又讓你流連忘返。

如果說亭臺樓榭是精神之美和情感之美的話，那一樹樹花開和小橋流水就是充滿了智慧的想象與趣味。他想象孔子是個熱愛生活、講吃講穿、時常發(fā)點兒牢騷的狂熱的音樂愛好者（《孟先生的選擇題》）；認(rèn)為道拓是個不純粹的土匪，會饒有興致地把拳頭收起來，對著真理嬉皮笑臉胡攪蠻纏（《與道拓喝酒》）；暢想杜甫的聲音如大地般遼闊、沉厚（《江河及其方向——杜甫一千四百年》）；調(diào)侃春秋時代是人類頑皮胡鬧的童年，可愛且將被長久記憶和傳誦（《活在春秋之食指大動》）……

在某種意義上，李敬澤的趣味與想象是超越了雅俗之爭的。他曾經(jīng)說過，“‘純文學(xué)’是一種建構(gòu)，它并非自然之物，它是中國現(xiàn)代以來一系列爭執(zhí)、權(quán)衡、機(jī)遇和選擇的結(jié)果，在中國文學(xué)和世界文學(xué)的全景中它是一種罕見的例外。而現(xiàn)在我們正回到常態(tài)，回到雜花生樹的自然環(huán)境中去，雅俗雜陳、相克相生，在這樣的環(huán)境中，‘純文學(xué)’老大帝國式的幻覺必被打破，它必要師敵長技以制之，必要更敏捷、更強(qiáng)健、更寬闊?！?所以，他會用家?；恼Z言來渲染古人之道德精神之美，也能切實感受到民間情歌之美——那些鮮活生動的畫面和辭句直讓人覺得“簡明、樸素的生命有刺目的濃艷”（《這個晚上的歌聲——〈漫畫情歌〉》），捕捉到鄉(xiāng)土生活之美——一個農(nóng)夫去集上賣了菜，買了酒，喝醉了就想躺下，于是就躺下了，他的妻子坐在他身邊靜靜等著，這便是桃花源中人了（《桃花源別考——“天下第一弄”》）。

在用想象與趣味構(gòu)造的超越了雅俗之爭的藝術(shù)迷宮里，作者探尋的是人性之根本。他在《英雄要離》和《其誰不食》中都說到“自小而大一以貫之”的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為“人在任何情況下都應(yīng)該說人話、辦人事”。到了《江河及其方向——杜甫一千四百年》，他稱贊杜甫的意義在于把目光對準(zhǔn)了民間和百姓，杜甫的政治理想、倫理世界和審美追求，正來自于人類的基本情感，“在杜甫的筆下，大地不再僅僅是精神的大地，大地回到人間，恢復(fù)了、獲得了它的人間性”。

李敬澤在談到創(chuàng)作時曾經(jīng)說過，“真正好的作家，應(yīng)該是移情的高手，這就要求他有一顆同情的悲憐的心，他不是只關(guān)注自己，而是要懂得放下自己，去洞察和體貼周圍的人和事，然后把這份帶著他獨特體溫的體貼和悲憐變成文學(xué)，變成作品?！虼耍骷易钪匾哪芰Σ恢皇俏淖值哪芰?，而是發(fā)現(xiàn)世界的能力，感受世界的能力，對這個世界時刻保持一種敏銳公正的洞察力和毛茸茸的新鮮感的能力” 。從這一觀念出發(fā)，作者敏銳地捕捉到，“作為詩人和儒者的杜甫，他的感時憂國、他對天下和平與公義的關(guān)切、對人的正當(dāng)生活的呼吁既是出于理念和心性，更是源于他最深刻的生命體驗”，只有把心與身放在蒼生之中，放在黎民中間，才能獲得根植于大地的力量，并且深刻感染到后來者。而《笑林廣記》，則是因為記述了“天理遮蔽下的人欲”而打破了人和人之間的一切隔閡，它產(chǎn)生于民間，來自于生活，滿足了人們對于藝術(shù)和快樂的最質(zhì)樸的需求，從而讓千年以后的人還能毫無障礙地得到快樂。

這種觀念讓作者徜徉于歷史與歷史、歷史與當(dāng)下之間，既能用古人的精神來啟迪今人，又能用當(dāng)下的文化去詮釋傳統(tǒng)，還能在不同的歷史人物之間尋找那心靈契合之處：《三岔口》一文中，作者分析張良的故事有多種可能性，但太史公卻專斷地為一個可疑的神話戴上了合法的冠冕，他“寧愿張良的一生完美如戲，因為完美的人生是他自己的一個傷心的夢”。所以，他們之間決不能看到對方，他們被歷史和詞語的誤讀隔絕開來，“但他們必將感到對方的存在，被對方驅(qū)迫和統(tǒng)治，于是他們尖銳地感到了自己的存在”。正是這種人與人之間的情感共鳴，讓我們不再孤獨，不再迷茫，而是在同情和悲憐中獲得自我的身份認(rèn)同。

從古人之精神追求到充滿智慧與趣味的藝術(shù)人生暢想，李敬澤的《詠而歸》正如同他在“跋”中所說的那樣，讓人興之所至，迤邐而下，百轉(zhuǎn)千回，寤寐思服，從家國天下出發(fā)，歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心，而又能思接千載，悄然動容。正所謂：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

張貞，文學(xué)博士，江漢大學(xué)人文學(xué)院副教授，武漢五一勞動獎?wù)芦@得者，主要研究方向為文學(xué)批評、新媒體研究。目前出版專著2部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文40余篇，主持并完成教育部科研項目1項、省市級科研項目10余項。