連亭亭

摘要：?？思{與略薩分別于1949年和2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，兩人均以工于小說(shuō)技巧見(jiàn)長(zhǎng)?！缎鷩W與騷動(dòng)》與《酒吧長(zhǎng)談》分別是兩人的主要代表作品，兩者的敘事方式有共同之處，也有相差之別。本篇文章致力于比較兩本小說(shuō)的敘事技巧藝術(shù)，在多角度敘事、時(shí)空結(jié)構(gòu)技巧等方面分析略薩對(duì)?？思{敘事技巧的吸收與發(fā)展。

關(guān)鍵詞：《喧嘩與騷動(dòng)》；《酒吧長(zhǎng)談》；敘事策略

?？思{是美國(guó)著名作家，1949年，?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因其“對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。在藝術(shù)表現(xiàn)方面，?？思{是一個(gè)大膽的嘗試者，不愧于“小說(shuō)技巧大師”的稱號(hào)?！缎鷩W與騷動(dòng)》創(chuàng)作于1928年，是?？思{的經(jīng)典作品。小說(shuō)講述了美國(guó)南方?jīng)]落地主康普生一家的家庭悲劇，全篇通過(guò)康普生三個(gè)兒子的內(nèi)心獨(dú)白，圍繞凱蒂的墮落展開(kāi)，最后則由黑人女傭迪爾西對(duì)前三部分的“有限視角”做一補(bǔ)充。 略薩出生于秘魯，是拉美“文學(xué)大爆炸”主將之一，2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在國(guó)際文壇享有較高聲譽(yù)，被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”?！毒瓢砷L(zhǎng)談》是略薩寫于1969年的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它以?shī)W德利亞獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期為主要背景，集中展示了獨(dú)裁統(tǒng)治下人們的生活，愛(ài)情等。兩者都在小說(shuō)創(chuàng)作技巧上有所建樹(shù)。

略薩曾多次坦承自己在小說(shuō)技巧、形式方面的經(jīng)驗(yàn)直接師承于?？思{。在《酒吧長(zhǎng)談》中，譯者將略薩所寫《五光十色的國(guó)家》作為本篇小說(shuō)的序，其中略薩曾這樣提到?？思{，“在大學(xué)期間，我記得最牢的也許并不是在課堂上學(xué)的，而是從小說(shuō)中學(xué)到的，從講述約克納帕塔法郡的故事中學(xué)到的”，“……我了解到，要很好的描述一個(gè)故事，就要求作者有著魔術(shù)師般的技巧。我青年時(shí)代的文學(xué)榜樣，如薩特，漸漸地褪了色，我現(xiàn)在不可能再去重讀他的作品了，但是福克納對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍然是第一流的作家。……”足可得見(jiàn)略薩對(duì)?？思{小說(shuō)結(jié)構(gòu)技巧的學(xué)習(xí)與推崇?！缎鷩W與騷動(dòng)》和《酒吧長(zhǎng)談》 作為兩人的代表性小說(shuō)，我們可以明顯看到這種借鑒以及略薩在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。

一、多角度的敘事方式

《喧嘩與騷動(dòng)》中，?？思{采用了多角度的敘述方法，小說(shuō)由四部分組成，但每一部分采用了不同特點(diǎn)的人物的敘事視角：前三部分分別是班吉、昆丁和杰生三個(gè)主要角色的個(gè)人自述，第四部分換成了第三人稱黑人女仆的敘事視角。前三個(gè)人的視角，是每個(gè)人的自述，由于每個(gè)人的個(gè)性和精神狀態(tài)不一，所“看”到的也不一樣，形成了每一部分各自獨(dú)特的特征。最后由見(jiàn)證這一切的女仆的視角來(lái)補(bǔ)充和完善。四個(gè)部分雖講述同一個(gè)故事，卻并沒(méi)有無(wú)謂的重疊，正是這四條縱向的線最后合疊在一起，構(gòu)成了整個(gè)完整復(fù)雜的事件。就整個(gè)小說(shuō)架構(gòu)來(lái)看，如果說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》是縱向的四條線相互補(bǔ)充，最后疊加成一條線，那么《酒吧長(zhǎng)談》則是橫向的由主要的對(duì)話線，次要的三條對(duì)話線，無(wú)數(shù)其他的對(duì)話線，橫向補(bǔ)充而成的一條直線。

不同于《喧嘩與騷動(dòng)》將多角度敘事直接用于構(gòu)設(shè)小說(shuō)框架，《酒吧長(zhǎng)談》在細(xì)節(jié)處體現(xiàn)出多角度敘事，多角度集中于敘述某一件事，比如小說(shuō)第二部第6章表述阿瑪莉婭漂亮這件事：

我真的變漂亮了嗎？卡爾洛塔說(shuō)：凡是男人喜歡的，你都全了。太太也開(kāi)玩笑地這樣說(shuō)過(guò)。街區(qū)的警察一見(jiàn)她就笑，先生的幾個(gè)司機(jī)盯著她看，連園丁、酒館的送貨人和賣報(bào)的小毛頭都要對(duì)她說(shuō)幾句挑逗的話。也許我真的漂亮起來(lái)了。

第一句的“我”，明顯是阿瑪莉婭第一人稱的視角；第二句是鏡頭隨阿瑪莉婭的思緒直接回到卡爾洛塔的說(shuō)這句話的時(shí)空，從卡爾洛塔的角度敘事，因?yàn)槿朔Q是“你”；第三句又回到了阿瑪莉婭的第一人稱，因?yàn)榘斃驄I叫“太太”；第四句是全知角度的第三人稱視角；第五句又回到了第一人稱“我”。整段話沒(méi)有轉(zhuǎn)換的任何提示性符號(hào)，唯一提示的就是人稱的變化。這樣敘事角度的多次轉(zhuǎn)換，不僅沒(méi)有混亂，反而這種鏡頭的拉近拉遠(yuǎn)使得整個(gè)描述客觀，既使阿瑪莉婭信服，也使讀者信服，不會(huì)因?yàn)槭前斃驄I自己想的而帶有主觀性，可以說(shuō)，略薩在多角度敘事上比?？思{更加大膽，更加隨心所欲。

二、時(shí)空交叉敘述

在描述一個(gè)時(shí)空的內(nèi)容時(shí)插入另一個(gè)時(shí)空的內(nèi)容，因?yàn)闀r(shí)間和空間在某種情況下不易區(qū)分，所以把這種時(shí)空交叉進(jìn)行的敘述簡(jiǎn)單稱作時(shí)空交叉敘述。我們都知道《喧嘩與騷動(dòng)》最主要的敘述手法就是意識(shí)流，整個(gè)情節(jié)的敘述隨著主要人物的意識(shí)而不斷進(jìn)行，而意識(shí)并不受時(shí)空的限制，由此造成了敘述表面時(shí)空的交叉錯(cuò)亂。所以?？思{的時(shí)空交叉敘述是由意識(shí)流造成的相似情境的交叉，是由于當(dāng)前的境遇而聯(lián)想到同一樣境遇下的另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，從而截?cái)喈?dāng)前的時(shí)空敘述，當(dāng)然有時(shí)候空間并沒(méi)有改變，這種聯(lián)想也有可能僅僅是一句話、一種香味。比如下面這一段話：

“這個(gè)地方又怎么啦。”T.P.說(shuō)。

“這個(gè)地方不吉利?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。“你擠完奶就把牛犢關(guān)進(jìn)來(lái)?！?/p>

這個(gè)地方不吉利，羅斯庫(kù)司說(shuō)?；鸸庠谒屯栐S的背上一躥一躥，在他和威爾許的臉上掠動(dòng)。迪爾西安頓我上床睡覺(jué)。床上的氣味跟T.P.身上的一樣，我喜歡這氣味。

兩種字體顯然是兩個(gè)不同的時(shí)空，然后由于主人公聽(tīng)到這句話而想到另一個(gè)時(shí)空也說(shuō)到這句話的場(chǎng)景，由此產(chǎn)生了交叉。略薩對(duì)這種時(shí)空交叉敘述有所借鑒，比如《酒吧長(zhǎng)談》第一部的第8章某一段對(duì)話：

“后來(lái)那個(gè)哈科沃和阿伊達(dá)怎么樣了？”安布羅修說(shuō)道。

“兩人結(jié)婚了，我想也有孩子了，我好幾年沒(méi)見(jiàn)到他們了，卡利托斯?！笔サ貋喐缯f(shuō)道，“在報(bào)上，我忘了是看到哈科沃被捕了還是被放出來(lái)的消息，才知道他還活著?！保≒132-P133）

第一句話是現(xiàn)在交談的安布羅修的問(wèn)話，后一句是回憶中與卡利托斯的交談，同樣是談到哈科沃和阿伊達(dá)這個(gè)話題。從這里我們不難看到略薩對(duì)福克納的借鑒，包括在這種時(shí)空交錯(cuò)中用兩種字體進(jìn)行區(qū)別。不同的是，福克納使用了意識(shí)流，而略薩則是在兩個(gè)不同時(shí)空相同對(duì)話的一個(gè)呼應(yīng)。一個(gè)是圣地亞哥與安布羅修的對(duì)話，在兩人的交談中也交談了圣地亞哥與卡利托斯交談的內(nèi)容，對(duì)答則是兩個(gè)不同時(shí)空對(duì)話的呼應(yīng)。再比如第二部的第5章當(dāng)談到克洛多米羅伯伯的年齡時(shí)：

“你還記得克洛多米羅伯伯比我爸爸大幾歲嗎，安布羅修？”圣地亞哥說(shuō)道。

“不許問(wèn)老年人的歲數(shù)?！笨寺宥嗝琢_伯父笑了，“我跟你爸爸相差五歲，瘦侄子，費(fèi)爾民五十二歲，你可以算得出我將近六十了?！保≒240）

第一句明顯是圣地亞哥與安布羅修現(xiàn)在的談話，后一句是過(guò)去克洛多米羅對(duì)圣地亞哥的回答，不同時(shí)間和空間卻產(chǎn)生了巧妙的契合。

如果說(shuō)?？思{的這種交錯(cuò)敘述重在認(rèn)真客觀表現(xiàn)主人公的想法和精神狀態(tài)，只要人物一想就馬上切斷當(dāng)前，是形式最低化的符合內(nèi)容，那么略薩則重點(diǎn)在用交錯(cuò)絕妙的形式來(lái)輔助內(nèi)容，達(dá)成一種契合。而且《喧嘩與騷動(dòng)》中這種“切斷”交錯(cuò)不僅僅是兩個(gè)情境，有時(shí)候甚至是三個(gè)時(shí)空交叉，但都發(fā)生在一個(gè)人物的回憶中，我們不難想象為何不光文中大量使用斜體字，變換字體，甚至譯者會(huì)加眾多的注釋以此來(lái)幫助讀者閱讀。略薩一樣有眾多的交叉敘述，有時(shí)甚至多達(dá)四處交叉，為何卻沒(méi)有成為閱讀的阻力？原因是他把借鑒來(lái)的這種交叉用于情節(jié)的交叉，比方上面的例子就有端倪，?？思{的是一個(gè)人意識(shí)流動(dòng)的相似的情境描述，略薩的卻是相似的情節(jié)內(nèi)容描述。略薩把這種情節(jié)交叉還用在兩條線索的交叉使用中。

三、情節(jié)交叉敘述

略薩的交叉敘事還表現(xiàn)在兩件事的交叉敘述，兩條線索的交錯(cuò)進(jìn)行的敘述，有著強(qiáng)烈的對(duì)比與呼應(yīng)。比如，第一部第2章圣地亞哥和波佩耶在可樂(lè)里下藥企圖侮辱女仆阿瑪莉婭而未果的情節(jié)與阿瑪莉婭因此被辭后，圣地亞哥因內(nèi)心的愧疚說(shuō)服波佩耶去給阿瑪莉婭送錢，阿瑪莉婭請(qǐng)他們喝可樂(lè)的情節(jié)交錯(cuò)進(jìn)行，有著強(qiáng)烈的對(duì)比，一邊是富家子弟對(duì)窮人的輕視，一邊是阿瑪莉婭的單純和無(wú)知。

再比如第一部的第7章，一條線索是安布羅修的父親特里福爾修與安布羅修，夾雜著的則是另一條線索堂卡約與堂費(fèi)爾民的談話，當(dāng)兩邊都談?wù)撈鸺伺脑掝}時(shí)：

“此地有兩個(gè)妓院，一個(gè)比較貴，另一個(gè)便宜些?！?安布羅修說(shuō)道，“貴的那家收一磅，便宜的只要三個(gè)索爾，只是太差了?！?/p>

她的雙肩白皙，渾圓、柔腴?！?/p>

“她叫繆斯，漂亮吧？”堂費(fèi)爾民說(shuō)道，“起碼比剛才出場(chǎng)的那幾個(gè)骨頭架子漂亮多了，只是嗓子不能幫她多少忙?！?/p>

“我不想帶你一道去，你也別陪我，再說(shuō)，我也懂得，最好不要讓人看見(jiàn)你跟我在一起?！碧乩锔栃拚f(shuō)道，“我想到那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只是去看看，那家便宜的在什么地方？”

“是的，非常漂亮，身材美，臉蛋也美?！必悹柲碌滤梗ㄒ簿褪翘每s）說(shuō)道，“我倒是覺(jué)得她的嗓子還不壞”（P122）

同樣是尋找女人，當(dāng)特里福爾修選擇去只花費(fèi)三索爾的低等妓院時(shí)，堂費(fèi)爾民和堂卡約卻紳士而自在的看著漂亮的舞女，并且堂費(fèi)爾民為了迎合堂卡約變態(tài)的性癖好還強(qiáng)調(diào)繆斯喜歡的不是男人而是女人。一邊是有錢人貌似高貴的享樂(lè)，一邊是低賤者粗魯?shù)纳硇越鉀Q，同一件事形成了鮮明的對(duì)比。接下來(lái)當(dāng)特里福爾修拿出刀子要挾安布羅修拿錢時(shí)，堂費(fèi)爾民也與堂卡約正在討論他的兒子，從而又形成了鮮明的對(duì)比：

“都在這兒了，安布羅修？”特里福爾修說(shuō)道，“就這兩鎊錢？一個(gè)大司機(jī)只有兩鎊錢？”

“您為什么不送他出國(guó)留學(xué)？”貝爾穆德斯說(shuō)道，“沒(méi)準(zhǔn)兒環(huán)境一變，孩子就學(xué)好了?！?/p>

“我要是有，會(huì)給您的?！卑膊剂_修說(shuō)道，“剛才不是您一開(kāi)口我就給您了嗎。您掏刀子干嗎？沒(méi)必要，你瞧，回到家里，我就能再給您一點(diǎn)。這兩磅您留著，我再給您五磅，不過(guò)，不要威脅我。我很愿意幫助您，多給您點(diǎn)。來(lái)吧，我們到家里去拿?！?/p>

“根本不可能，我女人會(huì)想死他的。”堂費(fèi)爾民說(shuō)道，“奇斯帕斯一個(gè)人在國(guó)外，索伊拉無(wú)論如何是不同意的。他給寵壞了?！盤123

其次，某些角色心理和他行動(dòng)的交叉描寫，塑造了生動(dòng)的人物形象。 小說(shuō)在塑造堂卡約這個(gè)形象時(shí)，多次使用了這種手法，比如在第二部的第7章，堂卡約同其他參議員一起商議總統(tǒng)訪問(wèn)事宜時(shí)的一大段（P268-P270，P273-275）交叉表述其心理和行為，形象地表現(xiàn)了他的表里不一：

“如果您愿意，我們就開(kāi)始吧，堂卡約?！眳⒆h員埃萊迪亞說(shuō)道。

“好的，參議員?！眲P妲不能同她比，“悉聽(tīng)尊便?！?/p>

薄薄的紗帳后面不時(shí)地傳出一陣陣哧哧的蕩笑，兩個(gè)人影擁抱在一起上下翻滾著，在白色的床單上，在紗帳后形成了一個(gè)整體。諸位先生，我相信總統(tǒng)的這次訪問(wèn)定將取得成功。

一邊是看似正式的、裝模作樣的在商討，一邊堂卡約卻在意淫兩個(gè)女人脫了衣服；當(dāng)議員吹捧堂卡約時(shí)，他在宵想兩個(gè)女人抱在一起；當(dāng)后面輪到他發(fā)言時(shí)，他那惡心的性癖好臆想依然在翻涌不止。這種心理和行為表現(xiàn)的對(duì)比，正是顯露了他的表里不一，猥瑣不堪。

以上，從多角度敘事和時(shí)空交叉敘事兩方面比較分析了福克納與略薩在《喧嘩與騷動(dòng)》、《酒吧長(zhǎng)談》中不同的敘事技巧，有相似，也有發(fā)展。沒(méi)有誰(shuí)優(yōu)于誰(shuí)，我們只看到兩人為了更好的刻畫人物，突出主題，在形式技巧上的不懈探討。福克納對(duì)于打破傳統(tǒng)的形式限制作出了重要的貢獻(xiàn)，使小說(shuō)形式進(jìn)一步地服務(wù)于小說(shuō)內(nèi)容；而略薩則積極學(xué)習(xí)?？思{形式技巧，并融會(huì)貫通為自己的一套體系，沒(méi)有像福克納一樣艱澀深遠(yuǎn)，卻也顯得活潑干練，頗具生命力。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬里奧·巴爾加斯·略薩.酒吧長(zhǎng)談[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[2]威廉·?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].上海：上海譯文出版社，2007.7.

（作者單位：山西師范大學(xué)）