摘 要:文章以存在主義哲學(xué)的視角,從選擇與自由、時(shí)間與死亡、在世存在、與“我”的和解四方面出發(fā),解讀弗羅斯特詩歌中“我”的生存狀態(tài)。主體對(duì)抗他者的威脅,追求本真的生存狀態(tài),努力擴(kuò)展自身的生存空間;而在追求本真追求超越的同時(shí),“我”也對(duì)人類生存的現(xiàn)實(shí)性保持著切實(shí)而積極的態(tài)度。
關(guān)鍵詞:存在主義 本真 選擇 責(zé)任 自由
引言
弗羅斯特常常被冠名為新英格蘭田園詩人,在他的筆下,新英格蘭鄉(xiāng)村的牧場(chǎng)與花草生機(jī)盎然,人們的勞作與玩耍妙趣橫生。他的詩歌使我們“在這個(gè)被大都市意識(shí)統(tǒng)治的世界里,感到輕松愉悅”[1](P110)。而在弗羅斯特的詩歌中,孤獨(dú)與黑暗,流浪與死亡等主題也不時(shí)展現(xiàn)出它們那可怖的面目。他的詩歌中有恐怖的夜,蕭條的路,人們探求生存的意義,我們來自何方,去往何處?我們渴望逃離,卻難忍寂寞;我們不乏親友相伴,卻似身處他鄉(xiāng)。人們獨(dú)自行走在人生路上,寂寞的存活,獨(dú)孤的承受。他們掙扎于超越與現(xiàn)實(shí)的撕扯之中,反抗著異化與主體性的失落。這掙扎與反抗與存在主義哲學(xué)的關(guān)注不謀而合。
存在主義哲學(xué)家反抗種種異化,并致力于“克服對(duì)人的完整性和尊嚴(yán)的各種威脅” [2](P15)。對(duì)科學(xué)和理性的追求使得人們采用抽象,剝離,分類,歸納等一些列手段分析存在的事物與現(xiàn)象,而“活著的個(gè)體也必須被忽略”。[3](P43)存在主義哲學(xué)是關(guān)于人的學(xué)說,關(guān)注人的存在和存在著的人,他們要在“現(xiàn)代文化的區(qū)隔化和非人化中重新發(fā)現(xiàn)活著的人”。[3](P44)存在主義哲學(xué)以個(gè)人為中心,關(guān)注 “個(gè)體在大眾社會(huì)普遍要求淺薄和服從的社會(huì)經(jīng)濟(jì)壓力下對(duì)身份和意義的追求”。[4](P155)存在主義也是關(guān)于自由的哲學(xué),人享有自由,同時(shí)也負(fù)有責(zé)任。存在主義哲學(xué)要我們?nèi)z視“我們個(gè)人生活的本真性和我們社會(huì)的本真性”。[4](P155)
弗羅斯特詩歌中的“我”如何克服異化,如何對(duì)抗他者,如何追求本真?下文分為選擇與自由,時(shí)間與死亡,在世存在,以及與我和解四部分探索弗羅斯特詩歌中的存在主義世界,分析“我”對(duì)于本真的追尋。
一、選擇與自由
‘選擇是存在主義哲學(xué)的要素之一。薩特認(rèn)為:“選擇向我宣告我的未來之所是,我們通過選擇確定我們的自由”[5](P129)。海德格爾認(rèn)為:“良知會(huì)呼喚我做出選擇,采取行動(dòng),并且為此負(fù)責(zé)”,只有這樣“我才具備了良知”[6](P84,85)。主體自主的做出選擇,選擇與自由相關(guān),更與本真性相聯(lián)。具有本真性就是“忠實(shí)于自己,成為自己,做自己的事”[6](P28),本真的此在自主決定并保持真我。
“我是一個(gè)人獨(dú)自旅行”,[7](P99)面對(duì)分岔的路,不能同時(shí)走兩條。事實(shí)上即使有朋友相伴,我也不能分身兩地,旅伴無法替我感受那段路。于是“我”考量兩條路的境遇與盡頭的命運(yùn),我選擇去選擇,向著本真邁出了第一步。面對(duì)兩條路,我構(gòu)想著我的‘未來(即“很久很久的以后”),它“彎進(jìn)灌木叢失去蹤影”難以預(yù)料[7](P99)。也許兩條路的盡頭都是光明,也許只有一條是坦途,也許沒有一條通向美好。不管好運(yùn)歹運(yùn),“我”終是把握住作出選擇的自由,踏上了少數(shù)派的路。
傳送兇訊的信使同樣是獨(dú)自一人站在岔路口,他面臨的選擇更為急迫:要么把貝爾撒扎爾顛覆的消息傳回王宮,要么走進(jìn)群山奔向未知的荒原。最后“他選擇踏上了入山的道路”[8](P253),傳遞壞消息比直面未知的自然更危險(xiǎn),更大的未知意味著更大的生機(jī)。來到帕米爾,他邂逅了一個(gè)古老的傳說:中國公主在遠(yuǎn)嫁波斯的途中被發(fā)現(xiàn)有孕在身。將有孕的新娘送到王子處也是兇多吉少,于是公主的護(hù)衛(wèi)隊(duì)寧可違背天神的意志也要止步于此。傳訊人與護(hù)衛(wèi)隊(duì)選擇如出一轍:為了生命,為了存在而放棄一個(gè)已無意義的使命——懷孕的公主何必再到王子處;王宮里的人們很快就會(huì)知道貝爾撒扎爾的顛覆。于是雖然相隔幾百年的時(shí)光,他們做出的同樣的決定:“……不進(jìn)不退停步/仍似乎是謹(jǐn)慎的出路” [8](P255)。在空間上,從到達(dá)帕米爾后他們的確未動(dòng),而事實(shí)上停步也是選擇——選擇新生,在未知之地重生。存在主義的選擇指向了自由,同時(shí)也與責(zé)任緊密相連。為了生存,傳訊人與百年前的護(hù)衛(wèi)隊(duì)所放棄的都是不必繼續(xù)履行的責(zé)任。對(duì)社會(huì)與使命負(fù)責(zé)之外,主體更應(yīng)對(duì)自己負(fù)責(zé)。薩特認(rèn)為:“我所遇到的事情只有通過我才能遇到……我將對(duì)之負(fù)有完全的責(zé)任”。[5](P133)
做出選擇,追求自由,維護(hù)本真常伴著壓力與苦難。‘他們聲稱允許我們自主選擇,而這允諾卻沒那般慷慨。在《漂亮姑娘有權(quán)挑》中,姑娘拒絕了“既有財(cái)富又有榮譽(yù)的可靠的愛情”[9](P205)。她做出了自己的選擇,可那些聲音對(duì)此卻并不寬容:“……該嗎?那么就讓漂亮姑娘自己去挑”,“我們就該讓她自己去挑?是的,就讓她自己去挑!”。[9](P205)這質(zhì)疑的問與風(fēng)涼的答寫滿了‘他們的否定——“無形的手簇?fù)碓谒募珙^,隨時(shí)成為重壓要她承受”[9](P205)。這無形的手就是他者凝視的延伸。凝視是“攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看法” [10](P349),凝視使觀看者確立了主體地位,而被看者在觀看者目光的壓力下淪為看的對(duì)象,我不再是我的世界的中心與主宰。在世俗的眼光中“她的以往廣為人知”,她因此無望;而她的現(xiàn)狀也使她不為人愛[9](P207)。在全詩中她的一生是沉默的,是被剝奪了話語權(quán)的就連最后的第七種快樂——傾心于傾聽者——也使的她“幾乎說不出想說的話”[9](P207),她只存活在‘眾聲之中。這嘈雜的聲音編排著她的生活,塑造著她的形象,把勇于選擇自己所愛的姑娘變成了櫥窗里的展品,淪落為他者茶余飯后的談資。在克爾凱郭爾看來,“我的某些可能對(duì)人生最為關(guān)鍵的行為與態(tài)度只能從我個(gè)人的有限的視角去理解”[11](P231),它們并不對(duì)觀察者視角保持可見。在一旁冷言冷語的‘眾聲即是觀察者,即是‘公眾——“指令性的權(quán)利,掌控我們的思想與行為”[11](P232)。而在公眾的重壓之下,姑娘卻能夠“挺身直立始終如一”?!鞍此说囊蠛推谕畹娜司褪欠潜菊娴摹盵4](P221),姑娘挺立在眾聲喧鬧之中,卻依舊是那樣的美麗而驕傲。對(duì)抗公眾虛偽的權(quán)利與觀點(diǎn),意味著開始走向主體性,開始成為真正的自我”。[11](P232)
旅行者,信使,護(hù)衛(wèi)隊(duì),漂亮的姑娘,他們都自主的做出了選擇,把握住自由,承擔(dān)著責(zé)任(甚至是痛苦),堅(jiān)持著本真。在存在主義哲學(xué)中,‘本真與時(shí)間和死亡也有著密切的聯(lián)系。
二、時(shí)間與死亡
在海德格爾哲學(xué)中,時(shí)間是實(shí)踐性的,在‘瞬間此在必須“對(duì)自己生活中面臨的問題做出決定”。[12](P360-1)這一瞬間是獨(dú)一無二的,只在某時(shí)某地與主體產(chǎn)生特殊的關(guān)聯(lián)。主體存在的獨(dú)特性由此可見——沒有人比我更了解我此刻的境遇。時(shí)間是“此在生存的境遇”,這得益于時(shí)間的‘出位結(jié)構(gòu)——“決心離開自己,與當(dāng)下境遇中的種種可能性相遇”[12](P365)。時(shí)間出位的三形式(曾在,當(dāng)前,未來),對(duì)應(yīng)此在的三種本質(zhì)規(guī)定(被拋于世,在世存在,向死而生),對(duì)應(yīng)三種在場(chǎng)性(曾在場(chǎng),在場(chǎng),尚未但將要在場(chǎng))。上述的三個(gè)時(shí)間維度彼此相聯(lián)系,“時(shí)間三維的相互傳遞是時(shí)間的第四維度,本真的時(shí)間是四維的”[12](P375)。
時(shí)間的三維傳遞出現(xiàn)在《一條沒有走的路》中。走上那連接著‘過去與‘未來的路,我明白了“路是怎樣連接著路”[7](P99)。在‘現(xiàn)在(詩歌敘述的時(shí)間)我如此評(píng)價(jià)‘過去(我站在岔路口時(shí)):“當(dāng)初—我選擇了其中人跡稀少的一途,這就造成了此后的全部差異”[7](P99)。盡管對(duì)當(dāng)初的選擇不夠堅(jiān)決,我終是接受了自己的選擇?,F(xiàn)在,我回望‘過去,把過去與現(xiàn)在一起投向了未來。本真的此在“并未沉淫于當(dāng)前和即刻的過去和將來”,[6](P71),它能夠沿著時(shí)間的軸線展望死亡,回顧誕生,并且超越自身的起點(diǎn)回溯歷史的過去。在《熟悉黑夜》中,這溝通“我”獨(dú)自漫步在黑夜城鎮(zhèn),遠(yuǎn)處“高的不似凡塵/有只透亮的時(shí)鐘高聳倚天/宣告著不錯(cuò)也不對(duì)的時(shí)辰” [13](P211)。時(shí)間無所謂對(duì)錯(cuò),過去、現(xiàn)在、未來在這三種出位方式已連接為同質(zhì)的流,每一點(diǎn)皆無差別。“我”既不歸來又不離去,仿佛被遺棄抑或是自我放逐于永恒的時(shí)空之中,在死寂與黑暗中漫步。
時(shí)間永遠(yuǎn)在綿延著、持續(xù)著,而每個(gè)主體的時(shí)間是有盡頭的,這盡頭就是死亡。死亡是終極的可能性,此在奔向死亡,此在向死而生。非本己的存在只是人群中的一張無差別的臉,一個(gè)大眾的平均。正真本己的存在是“具有自主性和整體性的”;而死亡能夠確保我們的整體性和自主性。作為終極可能,“死亡保證了此在可以將自己作為整體放在眼前”,從終點(diǎn)回望起始,死亡使此在的存在完整。“對(duì)本己死亡的預(yù)期使此在個(gè)別化” [12](P303),死亡是我們最個(gè)人的事宜,沒有人能替代,沒有人能分擔(dān);死亡使此在的存在與眾不同,從而保證了此在的個(gè)體性。
在死亡來臨之際,面對(duì)生時(shí)榮耀晚景凄涼的定勢(shì),有些人要“決心死的隆重莊嚴(yán)”,寧可是“買來的友誼”也強(qiáng)似寂寞離世[14](P237)。給這些人帶來榮耀的‘他者與‘常人的贊許終會(huì)逝去。將生命的意義與自我價(jià)值的確證交付予‘他們是危險(xiǎn)的。自我實(shí)現(xiàn)與認(rèn)同不該隨著他者的脈搏跳動(dòng)。詩人在此發(fā)出了譏諷的勸慰“要準(zhǔn)備啊,要準(zhǔn)備”。此在必然奔向死亡——“向最本己的可能性存在”[12](P304)。如果生時(shí)辛勞皆為死后哀榮,生命的意義與存在的價(jià)值必將受到減損。
在《面向大地》中,“我”道出了對(duì)衰老與苦痛的態(tài)度。歲月流逝,當(dāng)年輕時(shí)的快樂“無不伴有/懷疑,無不被痛苦、疲憊與過錯(cuò)所粉碎”,當(dāng)沙灘和草地使我的手“僵硬、酸痛、受傷”[15](P177),我縮回了手,卻沒有在生活面前卻步。對(duì)于生活的感受皆出自我的本己,決定是自主;回望年少時(shí),放眼盡頭處,我的旅程是完整的。生活使許多快樂改變了滋味,而“我”依舊渴望著“能以全部長度/感受大地的崎嶇” [15](P175)。奔向死亡即是“不可避免的持續(xù)暴露在我的世界與身份的動(dòng)蕩性和脆弱性之中”[11](P234)“我”愿用自己全部的生命與力量擁抱真實(shí)的生活,綻出本真的自我。
死亡真實(shí)出現(xiàn)在《分工》里了:螞蟻們步履匆匆,踐踏著同伴的尸體,“也沒有一瞬間的分神” [16](P227)。他們無情而麻木,像機(jī)械,像程序沒有一絲情誼。這位陣亡的糧官,可謂盡享哀榮,榮歸故里。而執(zhí)事者按規(guī)定程序安葬他時(shí),卻“沒有任何螞蟻前來圍觀,因?yàn)檫@與其他螞蟻無關(guān)” [16](P229)。明確的職責(zé)劃分與徹底的分工維持著螞蟻王國的運(yùn)轉(zhuǎn),但也將同類之間的情誼擠壓的無立錐之地。盡管糧秣官杰瑞辛勤勞動(dòng),彰顯了生命存在的意義,而他的陣亡仍舊折射出了人與人之間的隔閡和疏離。在弗羅斯特的存在主義世界中,人與人之間,自我與他者之間的關(guān)系又是怎樣的呢?
三、在世存在
此在存在于世,存在于他者之中,“單一的此在是不完整的……此在的世界是一個(gè)公共的世界,一個(gè)它自己和別人都可以進(jìn)入的世界”[6](P41-2)。雅思貝斯認(rèn)為人是在‘處鏡中存在的,“處境既是自由的限制,又提供了自由的空間……哲學(xué)的任務(wù)就是在處境中尋求存在。”[12](P447-8)在海德格爾看來,贏得本真性的場(chǎng)所是“被拋于常人的存在”[2](P197),此在的世界始終是有他者參與的,在這個(gè)世界中他是他者凝視的對(duì)象。此在總是傾向于消磨自己的獨(dú)特之處,向‘常人靠攏,淹沒于人群之中。海德格爾把這種自我疏離的方式稱為‘淪落。此在“過多的或過于輕易的同化于他的生存的‘共同性特征”[2](P131),必然會(huì)導(dǎo)致真正自我的失落。屈服于他人,淪落于人群的生活是自我疏離的,非本真的。之于薩特,本真的自我“只著意于在與世界的交融中超越自我”,本真的意識(shí)“投身于為自主性所做的重大決定中”。[11](P239)
1.孤獨(dú)的存在
在弗羅斯特的詩歌中“我”的境遇時(shí)常是孤獨(dú)的。在《好時(shí)光》里,“我”獨(dú)自漫步在冬日黃昏,雖然身旁無人,但那明亮的窗和歡快的琴音也是遙遠(yuǎn)的陪伴。當(dāng)“我”在黑暗中歸來,竟生怕腳步聲驚擾了朋友們。那一刻的“我”已經(jīng)成為了家園里的他鄉(xiāng)客。如果說這里的“我”是局外人,是旁觀者,《老人冬夜中》老人則是倒霉的主角。他獨(dú)自承受著夜的孤獨(dú),“戶外的一切都在暗中窺望著他” [17](P101)。窗外的樹木,月光與風(fēng)聲似乎都有了生命,似乎都是這世界的主宰,而他自己卻成為了戶外的一切眼中的展品,陳列在他的老屋之中。只有睡眠能使他暫時(shí)感受不到這窺視。盡管如此,他并未封閉他的窗,并未選擇與世隔絕,而是仍然保持著與外界的關(guān)聯(lián)。有時(shí)他者令人畏懼,在《沒有鎖的門》中“我”不得不逃離。雖然緊閉著大門,但卻是無鎖可鎖,走過多年的孤寂,訪客終于叩響了“我”的房門?!拔摇毕粝暎夜虻仄矶\,而‘他的敲門聲并未止歇。預(yù)感到我的個(gè)人空間將被冒犯,“我”從窗戶出逃,只“留下一個(gè)空巢,藏身于這個(gè)世界”[18](P189)。
2.凝視的威脅
凝視是‘人群‘他們亦或是‘常人壓制自我的利器。并未在場(chǎng)的人或事也能用他們的凝視支配我們的生活。至于薩特,“……我的性格和我的名字無不操在成年人的手里。我學(xué)會(huì)了用他們的眼睛來看自己,他們雖然不在場(chǎng),但他們卻留下了注視?!盵10](P351)盡管世殊時(shí)異,祖輩留下的老話仍能支配我們的生活,力量不容小覷。
腐壞的墻已毫無作用,因?yàn)椤澳沁吺撬蓸?,這邊是蘋果園”。但“我”的鄰居卻因?yàn)橐痪淅显挕昂没h笆成全好鄰居”堅(jiān)持把它修好。我所不能理解的是:“這墻圈進(jìn)了什么,圈出了什么”。[19](P45)在《非法入侵》中,“我”對(duì)界限的態(tài)度十分明朗——“我的地,幾乎并未設(shè)置藩籬,卻無損于土地屬于我的事實(shí)”[20](P277)。“我”渴望用無形的界限確保各自的獨(dú)立空間,用形式上的開放去模糊人際間的隔閡。對(duì)于彼此清楚界限之所在的鄰里,補(bǔ)上一堵無用的墻去宣誓主權(quán)更是毫無意義,而我的鄰居卻只是像“舊石器時(shí)代人”[19](P47)一樣盲目的勞作著。尼采認(rèn)為,所謂擁有真理說到底都只是“以為擁有真理”;人們崇拜真理,渴望擁有真理,“這是人的從眾心理依賴心理和趨同心理在作祟”。[21](劉放桐:299)自認(rèn)為擁有真理,人們便可以大膽行動(dòng)放心做事,不必勞心費(fèi)神的去重新檢驗(yàn)所依仗的是不是真理。我的鄰居正是如此,“他不想深究父輩話語的意義,能想起那句話他就十分欣慰”[19](P47)。祖先的凝視使他倍覺輕松,倍嘗便利;而敢于質(zhì)疑,追求本真的“我”卻只有無奈地陪著他把磚石一塊一塊壘上去。
“我”也會(huì)借助祖先的凝視做個(gè)試驗(yàn),開個(gè)玩笑?!拔摇贝蚱鹆四翀?chǎng)上卵石的主意。當(dāng)這些沒人要的卵石像石像一般矗立于中庭時(shí),卻“像一種古代石器般的保障物,保障西方和古老傳統(tǒng)的安全”[22](P281)。而這身份的陡然轉(zhuǎn)變來自于“我”為它賦予的意義——“只消說‘這是我祖先…靈魂的肖像,它來自他所來自的那個(gè)地方”[22](P281)。給卵石的賦值使它與祖先的產(chǎn)生了關(guān)聯(lián),它代表著祖先向聞聽者發(fā)出凝視。而聞聽者聽到“我”的說辭,便立刻放棄了“好奇和揶揄的質(zhì)詢”[22](P281),主動(dòng)置身于這凝視之下,聯(lián)想生命的源頭與祖先的圣神。當(dāng)真理經(jīng)過層層流轉(zhuǎn)來到我們的面前,雅斯貝斯用形象的語言說道,它已經(jīng)是“被稀釋、被顛倒,或變成來自新的起源的完全另外的東西”[12](P491)。本真的此在不會(huì)輕易屈服于傳統(tǒng),不會(huì)輕易繼承那些概念與信條,他們“具備源始性,盡可能的回溯到源頭,而不要顧及那些常人的當(dāng)前智慧”[6](P89)。本真的此在要溯源,要追問;僅僅是發(fā)出者的名字與身份不足以使他們信服。另外,當(dāng)文明與傳統(tǒng)要靠這枚被賦值的卵石去維護(hù),他們的脆弱與清淡也是可見一斑。
3.內(nèi)心的掙扎
棲居與人群之中,懷著超越的夢(mèng)想與對(duì)本真的追求,“我”常被各種矛盾的力量常繞著撕扯著。“我”渴望按我的意志做事,卻不被人們所容納?!拔也辉敢庀駛€(gè)叛逆罪犯一樣被人拘求”[23](P235),在《有違常規(guī)》中“我”發(fā)出了這樣的呼喊。在他人的眼中,“我”是個(gè)令人不悅的存在,做出了一些不違法律、不違文明卻“不為人們明確期許”的事[23](P235)。如果終是不被人群所容,“我”寧可由大自然執(zhí)行死刑?!拔摇痹敢鈱庀⒘艚o后世,既是最后的奉獻(xiàn)與慷慨,也是以名義上的“適當(dāng)有禮的悔罪”[23](P235)為自己的清白證明。“我”安然離去,將氣息作為我的凝視在不包容的人世間不斷循環(huán)下去,也體現(xiàn)著我,一個(gè)孤獨(dú)與不群的存在,最后的倔強(qiáng)?!拔摇辈坏貌磺那牡碾x開這人世,讓鎮(zhèn)上的親友暢飲安睡。但這絕不是出于神的安排:“請(qǐng)忘掉那個(gè)神話。并沒有一個(gè)人在我最趕出去,或者與我同行”,[24](P293)一切皆是我,作為一個(gè)人,獨(dú)立的選擇,不由神明做主。值得注意的是我談到了回來的可能:如果死后的世界“不能使我滿意”[24](P293),我還要重歸人世?!拔摇辈粌H要自主的離開世界,還要自主的歸來。雖然這美好的愿望超越了生命與科學(xué)的界限,但這愿望中閃爍著我對(duì)把控自己生命的渴望與對(duì)自由的極致追求。
面對(duì)他者帶來的壓力與不解,面對(duì)追求超越與遵從現(xiàn)實(shí)之間的巨大張力,“我”既有激烈的對(duì)抗,也有默默的感傷。“我”愿那些巋然不動(dòng)的樹木伴我一生,向前方一直“延伸到我此生的盡頭處”[25](P5)。我愿在林中發(fā)現(xiàn)開闊的土地,有所突破。滾筒慢慢的在公路上鋪著沙子,就像是生命之沙、時(shí)間之沙不斷流逝,可“我”絕不愿轉(zhuǎn)身退步。雖然孤身進(jìn)入黑暗之地,踏上了追求本真的路,可我卻依然盼望著身后的親友能“沿著我的蹤跡跟上來趕上我”[25](P5),能保留那份溫暖的情誼,能認(rèn)可我、接納我,堅(jiān)定的支持我。雖然人群阻礙了“我”對(duì)真我的追求,我不得不獨(dú)自前行,但是與此同時(shí),認(rèn)同與情誼仍是“我”內(nèi)心深處的呼喚。做個(gè)少數(shù)派頗為與眾不同。我們倆獨(dú)自坐在路邊的角落里,“像淘氣包,像流浪漢,卻像天使一樣快活”[26](P25)。“我們”走上了自己的路,獨(dú)享著輕松與自由,可我們卻仍想試著去確證能否不覺得已被冷落。由此可見,我們自知已被常人、被人群、被這個(gè)世界所冷落。故作輕松背后,認(rèn)同缺失的遺憾仍是清晰可見。
四、“我”的和解
“我”所期待的人際關(guān)系,正如《花叢》一詩中那美妙的心靈相通。起初,“我”感嘆“人人都得單獨(dú)干活……無論是分開工作還是同在一起?!盵27](P35)合作可以分擔(dān)工作量,但屬于每個(gè)人的部分終是無法被他人取代,他人的陪伴不能掩飾個(gè)人的獨(dú)立。而在這最深刻的獨(dú)立,抑或是最無奈的隔離中,“我”有幸尋得了一絲遇到知音的快慰?!拔摇卑l(fā)現(xiàn)在“我”之前的割草人,也是出于同樣的對(duì)花的愛憐,出于“愛的深情”留下了那一簇花叢;因此,我感受到了“一種與我同類的精神”[27](P37)。雖然他并未在場(chǎng),但精神的交匯使“我”不再孤單?!拔摇毕胂笾退叭缧秩绲苷勑摹?,心靈的溝通帶給我陪伴與歸屬,我重新回歸了人群“人們一道干活?!盵27](P39)
“我”渴望一種“遠(yuǎn)離而又不棄絕凡塵”[28](P283)的存在方式,正如《重大的一步輕易邁出中》的一家人。我們既能不受凡塵俗世的打擾,又能使他者在被我們需要的時(shí)候觸手可及,在他者的世界里“我們”在場(chǎng)又難以被觸及。維持這樣漂浮的存在與精妙的平衡并非易事,在弗羅斯特詩歌中,更常見的是不被接受的凄涼,遭受冷遇的悲傷??藸杽P郭爾認(rèn)為,“不愿努力完成那不可能的任務(wù)——把自我整合于穩(wěn)定而有意義的人生中——的人身處絕望”。[29](P140)盡管和他者、和人群相處并不愉悅,但“我”并不絕望?!拔摇痹诔H酥信Ρ3种菊?,追尋著最真實(shí)的自我;而與此同時(shí)卻沒有拋棄現(xiàn)實(shí)——離去的愿望總是伴著歸來的可能,超越的執(zhí)著總是伴著現(xiàn)實(shí)的考量。
經(jīng)歷過凄涼與悲傷,沖突與對(duì)抗,“我”與“我”漸漸歸于和解?!拔摇睔v盡困難,登上高山,俯瞰世界反觀我的所居之地;卻在事畢之后“走了下來,沿著大道回到了家里”[30](P43)。這時(shí),枯葉飄落寂靜無聲,紫苑與梅花已枯萎無蹤。我不知心向何處,而身體卻不耐煩的要做出行動(dòng)。重回人群后我依舊不知身心之歸屬。“我”不情愿像常人一般“順從潮流適應(yīng)大勢(shì)”[30](P43),我不情愿看著季節(jié)與愛逝去,不情愿被稱為叛逆,因?yàn)槲抑妓氩⒉凰闶请x經(jīng)叛道。我雖不情愿,但也終于選擇了回歸凡塵。“我”也曾逃進(jìn)“為自己另設(shè)(的)藏身地”[31](P33),并激動(dòng)地盼望著有人把我找到??上斋@的卻是遺憾,因此我只好自己說出來?!安氐倪^分隱蔽而難以被找到時(shí)”[31](P33),我們不得不說出自己的所在,從上帝到嬰孩概莫能外。注視所不能及的庇護(hù)所并沒有是我成為無關(guān)的看客,激動(dòng)的心仍然把我和尋找我的朋友們聯(lián)系在一起。當(dāng)一位詩人過于文學(xué)化的語言不能被理解時(shí),他只有“不得不直話直說”[31](P33),用日常代替詩意,盡管伴著掃興與無奈。“我”曾駐足于雪夜的林邊,欣賞白雪覆蓋下的景致——“這樹林可愛,陰暗,幽深”。這一刻無人打擾,“我”獨(dú)自享受著心靈的輕松與釋放。但“臨睡前還要再趕幾里路程”[32](P173),于是我再次踏上了通向凡塵俗世的路,重回人群,重歸平凡生活。
重歸人群是此在存在的必然。首先,在世存在和與他人共在是此在存在的必然方式。海德格爾認(rèn)為“他者不是我們可以選擇承認(rèn)或是忽視的其他”。[33](P63)雅斯貝斯認(rèn)為:“只有在與他人的交往中我才存在”[2](P129);薩特認(rèn)為他者是此在獲得自我意識(shí)的源泉與基礎(chǔ),“沒有他者,我的意識(shí)里便不可能有自我棲居”[33](P86)。其次,與他者共在也是此在獲得自由的必然途徑. 薩特認(rèn)為“一個(gè)人是在特殊境遇中追求自由的,因而離不開他人的自由,而他人的自由,也離不開我的自由”。[5](P144)雅斯貝斯也認(rèn)為:“只有當(dāng)他人變得自由時(shí),我才可能是自由的”[2](P231)。在波伏娃看來,個(gè)體自由要我們“通過他人的自由來拓展自身,以此尋求一種開放的未來”。[4](P226)存在主義的自由不是極度的個(gè)體主義的自由,而是將他者的自由等同于我的自由并加以維護(hù)的交互自由。弗羅斯特詩歌中的“我”所追求的也是基本的認(rèn)同與尊重,雖有不甘與感傷,但卻鮮見對(duì)他者的仇視與敵意。
回歸人群也是追求本真的基本要求。薩特認(rèn)為人類的存在包含著真實(shí)性(Facticity)與超越性(Transcendence)兩極,“設(shè)法否定其中的一極來逃避兩極之間的張力”[4](P218)將導(dǎo)致 ‘不誠。弗羅斯特詩歌中的“我”始終在追求超越,追求本真;而與此同時(shí),“我”也承認(rèn)現(xiàn)實(shí)性的存在,盡管帶著一絲無奈。在薩特看來,真實(shí)的人類狀況是真實(shí)性與超越性“含糊地結(jié)合在一起……那些接受挑戰(zhàn),生活在這個(gè)真相之中的人就是本真的人”[4](P221),否定這個(gè)真相,片面追求超越必將陷入自欺。個(gè)體追求本真與同一性的理想場(chǎng)所正是在“大量操縱他的命運(yùn)的自然力量和社會(huì)力量中”[3](P140-41)。
但重歸人群并不意味著被人群同化。弗羅斯特詩歌中,“我”的清醒與不群是明顯的,現(xiàn)實(shí)與和解也是不難被發(fā)現(xiàn)的。此在的存在不是漂浮的存在,本真的狀態(tài)也不能獨(dú)霸我的一生。海德格爾也承認(rèn):“完全消除非本真性是不可想象的……本真的生存只能作為對(duì)常人的一個(gè)修正,由此人們可以不浮于沉淪著的日常狀態(tài)之上,而是以某種方式把握或抓住它”。[2](P136-7)堅(jiān)守自我的完整性和自主性,堅(jiān)持追尋本真的狀態(tài),具備這樣的意識(shí)即是美好的,將這樣的意念付諸行動(dòng)是美好的;而對(duì)于現(xiàn)實(shí)狀況的清醒與承認(rèn)也同樣是可貴的。在現(xiàn)實(shí)與超越二者之間尋得精致的平衡是困難的也是本真的此在永恒的追求。存在于人類意識(shí)中的對(duì)于我將所是的籌劃永遠(yuǎn)先于我之所是,自我永遠(yuǎn)處于生成之中,因此對(duì)于理想生存狀態(tài)的追求也將“延伸到我此生的盡頭處”[25](P5)
五、結(jié)語
存在主義視角的關(guān)照展示出了弗羅斯特詩歌中以人為核心的“我”的世界。在這個(gè)存在主義的世界里,主體獨(dú)自做出選擇,承擔(dān)著隨之而來的責(zé)任;主體徘徊于時(shí)間的流中,在向死的存在中追尋本真的自我;在不寬容的人群中主體孤獨(dú)的存在,有悲涼的掙扎,也有平靜的釋然。追求本真的路充滿坎坷,在不斷的生成中“我”保持著對(duì)本真的追尋,調(diào)和種種矛盾,充滿勇氣與智慧地棲居于人群中。
注釋:
[1]Rosenthal, M. L.:The Modern Poets: A Critical Introduction,Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004.
[2][英]科珀(David E. Cooper)著,孫小玲、鄭劍文譯:《存在主義》(第二版),上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012年版。
[3]方紅、戚本禹譯,[美]羅洛·梅(May, Rollo)著:《存在之發(fā)現(xiàn)》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2008年版。
[4]莫偉民譯,[美]弗林(Flynn, T. R.)著:《存在主義簡(jiǎn)論》.北京:外語教學(xué)與研究出版社,2008年版。
[5]莫偉民、姜宇輝、王禮平著:《二十世紀(jì)法國哲學(xué)》,北京:人民出版社,2008年版。
[6]劉華文譯,[英]英伍德(Inwood, M.)著:《海德格爾》,南京:譯林出版社,2013年版。
[7]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《一條沒有走的路》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[8]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《兇訊傳送人》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[9]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《漂亮姑娘有權(quán)挑》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[10]陳榕:《“凝視”》,趙一凡等主編:《西方文論關(guān)鍵詞》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006年版。
[11]Carman, Taylor:“The Concept of Authenticity”A Companion to Phenomenology and Existentialism,Ed. Drefus, Hubert L., and Wrathall, Mark A. Oxford: Blackwell Publishing Ltd, 2006.
[12]張汝倫著:《二十世紀(jì)德國哲學(xué)》.北京:人民出版社,2008年版。
[13]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《熟悉黑夜》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[14]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《要準(zhǔn)備啊,要準(zhǔn)備》, 《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[15]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《面向大地》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[16]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《分工》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[17]江楓譯,《老人冬夜中》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[18]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《沒有鎖的門》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[19]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《補(bǔ)墻》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[20]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《非法入侵》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[21]劉放桐主編:《西方近現(xiàn)代過渡時(shí)期哲學(xué)》,北京:人民出版社,2009年版。
[22]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《那地方的卵石》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[23]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《有違常規(guī)》,《弗羅斯特詩選,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012.
[24]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《離去》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[25]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《成就自我》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[26]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《冷落》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[27]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《花叢》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[28]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《重大的一步輕易邁出中》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[29]Drefus, Hubert L.:“The Roots of Existentialism”,A Companion to Phenomenology and Existentialism. Ed. Drefus, Hubert L., and Wrathall, Mark A. Oxford: Blackwell Publishing Ltd, 2006.
[30]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《不情愿》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[31]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《啟示》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[32]江楓譯,[美]弗羅斯特(Frost, R)著:《雪夜林邊》,《弗羅斯特詩選》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012年版。
[33]Earnshaw, S. :Existentialism: A Guide for the Perplexed. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2009.
(楊晗翔 天津外國語大學(xué)研究生院 300204)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)2017年12期