郝環(huán)

我剛上小學接受啟蒙教育時，語文老師也是班主任，是位女老師，她教我們識字是從用教棍指寫在黑板上的字開始的。她手持一根教棍，站在黑板的右邊，用教棍一個一個地指著字，她讀一聲我們跟著讀一聲，她用方言，我們跟著學她發(fā)聲的方言去讀。如果我們讀得不好，她把教棍在講桌上敲兩下，就知道她對我們讀的不滿意，生氣了，教室里就鴉雀無聲，過一小會兒，她就要批評我們幾句。有時，她會拿上教棍去敲打不聽話的學生的頭和手，教棍成了老師一件不離手的教具。

記得上二年級的第二學期，班主住老師用教棍打了一名上課不聽講、扯拉前面女同學的發(fā)辮的調皮男同學的手，挨了打的男同學趁下午放學教室無人之機把老師的教棍給折斷了。第二天，班主任老師發(fā)現教棍被毀，猜測必定是挨了打的男同學所為，一問一嚇，他果然承認了，在教室后罰站半天，并罰做教棍三根，從那以后再無人敢打教棍的壞主意了。

上了初中，班主任、數學老師和語文老師、外語老師都是女老師，上課時都愛用教棍，可是教棍極簡陋，從大掃帚里抽出一根細細的松花竹充當教棍，斷了、折了也無所謂，只是沒有了教棍那種威風。一次班主任因晚自習紀律不好，她一離開教室，班上的同學就開始吵鬧，她很生氣，拿著教棍一邊批評一邊在講桌上敲，敲著敲著竹教棍就斷成了幾段。第二天，我發(fā)現父親砍回的柴里有幾根小指頭粗的檀木條子很直，木質細膩而柔韌，我選了兩根，鋸成二尺五長，把上面的皮剖光，還用砂紙打磨了一遍，找來一截六號鐵絲，放火里燒紅，在木棍粗的一端一寸遠處鉆一小孔，串一細繩圈，拿到教室并在黑板左邊釘一小釘掛上，老師上課用時取下來，用完了再掛上去。班主任知道是我做的，在班上表揚了我，加之我數學學得好，還讓我當了班上的數學科代表。

上世紀九十年代，我在縣中學當教導主任。一個浙江溫州商人來校推銷文化用品，給我展示了一款教棍，外形像一支不銹鋼殼的鋼筆，可插在上衣口袋里，握住另一端向外抽拉，外殼中竟然一節(jié)套一節(jié)，能拉出兩三尺長，如同那時黑白電視機的外置天線。我對其他商品不感興趣，領著推銷商去見校長，又讓他把這款教棍給校長展示了一遍。校長征求我的意見，我就極力推薦，并且說：“這種教棍攜帶方便，教棍可長可短，用它指點黑板上的板書內容很方便，教師又不能在生氣時用它在講桌上敲，也不能用于體罰學生?！毙ｉL看我很想買，就同意給全校教師每人買一支這款教棍。我有了這款教棍就常在數學課堂上使用，特別是講《立體幾何》時，畫出了空間圖形，點、線、面太多，就站在講臺上用教棍準確指點出它們的位置，分析各元素關系及證明的思路。用得太頻繁，兩年后就壞了，加之又無了新鮮感，就沒再用它了。

再后來，計算機開始普及，教學使用多媒體技術，還有了一種電子教棍，一寸長，抓在手中按鈕一壓，無論遠近，一個紅點指向大屏幕上的畫面和文字。再后來，教育信息化，一體機、電子白板的使用，加之又擔心教棍放在教室，學生打鬧傷了人，教師情緒激動時體罰了學生，教室里就不再放教棍了。

小小教棍指點江山，莘莘學子激揚文字。