吳永強、
1660年,一個20歲的高考生邁著歡快的步伐,走在濟南大街上。此前的小升初、中考,他都考了全市第一,看來高考過重點線是小菜一碟。更重要的是,他還得到了省教育廳廳長施閏章的青睞:“小伙很不錯,前途無量!”
然而,這一次他高考失利。從此,他開始年復(fù)一年復(fù)讀。直到1711年,71歲的老頭最后一次走進考場,這次不是正規(guī)的高考,是委培,讀的是大專,學(xué)習(xí)挖掘機修理技術(shù),只發(fā)畢業(yè)證,沒有學(xué)位證(一個帶有榮譽性的貢生頭銜)。
他是中國歷史上最著名的復(fù)讀生——蒲松齡。
每次來濟南參加高考,他都會在大明湖畔租房居住,在湖邊游蕩。他想到了同鄉(xiāng)王漁洋,24歲的王漁洋在大明湖畔組織秋柳詩社,即景賦秋柳詩四首,名冠全國,發(fā)表、獲獎、入作協(xié),一路凱歌。憑著這次逆襲,王漁洋成為少年天才的代名詞,名聲賽過韓寒。
而蒲松齡,不光高考失利,就連寫詩投稿也石沉大海,連退稿信都沒有。
他一輩子都在想,我什么時候能像人家24歲時的樣子,也就死而無憾了。
大明湖的煙波里,落榜生蒲松齡的身影顯得孤單寂寞,若有一個夏雨荷聊聊人生也好啊,可惜,那些后來進入他小說里勾引書生的美女,現(xiàn)實中一個也沒出現(xiàn)。他只有一個丑妻劉氏,愛了他一輩子,盼望了一輩子,辛苦了一輩子。
而他自己,一生向往遠方,卻止步于高考,在故鄉(xiāng)淄川的山水間逡巡了一輩子。
只有一年,31歲時,應(yīng)好友、江蘇寶應(yīng)縣知縣孫蕙的邀請,到寶應(yīng)做了一年縣委辦公室主任。孫蕙的小妾顧青霞進入了他的世界,兩人卻沒有發(fā)生任何故事。顧青霞30多歲郁郁而終,后來蒲松齡寫到了無數(shù)鬼狐仙女,應(yīng)該有此女子的影子。
聶小倩月下來到寧采臣床邊,柔聲說:“月夜不寐,愿修燕好。”寧采臣義正詞嚴將她痛斥一番,對美色無動于衷——只可惜,聶小倩并非顧青霞。
他加入了縣作家協(xié)會,和一幫文友吟詩作賦,詩歌只能發(fā)表在縣里的自辦刊物上。他做了民辦教師,一做就是幾十年。
漫漫長路,從家里到授業(yè)的畢際友家,幾十里路,勾勒了他孤獨的一生。
有一天,已身居公安部長兼國家級作協(xié)主席的王漁洋榮歸故里,來到隔壁淄川縣親切接見本縣基層作者。蒲松齡抱著一摞詩稿屁顛顛跑去——小作者面見大文豪,那種騰空的飛躍感,我見莫言時也曾有過??h作協(xié)主席畢際友介紹說:“這是民辦教師蒲松齡同志,括弧,高中畢業(yè)許多年,還在努力備考中?!?/p>
王漁洋接過蒲松齡的詩稿,心想,基層作者的水平肯定好不到哪里去??催^后,漁洋先生很為自己的認識感到欣慰,捋了捋胡須,本想說你還是好好教書吧,詩歌真的不是你的菜,脫口而出的卻是:“你還寫別的東西嗎?”
蒲松齡囁嚅道:“寫點兒……小說?!?/p>
在詩歌一統(tǒng)江湖的年代,寫小說是不受待見的,蘭陵笑笑生同志寫小說不留名,曹雪芹留了名字卻也讓人捉摸不透:這個曹雪芹是不是西山村賣菜的小芹?這還是好的,有人詛咒施耐庵子孫三代皆啞,王實甫嚼舌而死,金圣嘆評而刻之,被官府所殺。不像現(xiàn)在,小說家的名頭蓋過了詩人,小說成為文學(xué)的核心。
王漁洋按捺不住好奇,讓他快拿來一閱。蒲松齡戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢遞上剛寫就的幾篇,盯著大佬的臉。只見大佬拍案而起,叫了幾聲好,連連囑咐蒲松齡繼續(xù)寫下去,后生可畏。
鄉(xiāng)村教師蒲松齡的心臟幾乎跳出了胸膛,這是真的嗎?
第二年,王漁洋寄給蒲松齡一首詩:“姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語,愛聽秋墳鬼唱時?!?/p>
在之后每個《聊齋志異》版本中,蒲松齡都把這首詩放在序言或后記里。有名人撐腰也好,小說或許能多賣出去一些。
可惜,在他生前,小說一本也沒賣出去。