占艷艷

余華的長篇小說《兄弟》講述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭與宋鋼在兩個(gè)時(shí)代所發(fā)生的故事?！缎值堋飞喜恐兄饕癸@了偉大與寬廣的人性之愛對歷史暴力的消解，下部則描繪了一幅欲望毀滅倫理的狂歡圖景。在余華的小說中，無論是前期的冷峻敘述，還是后期的溫情敘述，他都肩負(fù)著審視歷史、關(guān)注社會(huì)的歷史使命，同樣地，他在《兄弟》中以荒誕幽默的語調(diào)、在場性的語境，通過對暴力、人倫與欲望主題的抒寫，為人們呼喚一個(gè)生命正義、權(quán)力正義、情感正義的時(shí)代。筆者以為，從文學(xué)正義的角度可以更深入地挖掘余華在文學(xué)創(chuàng)作中幽深的人文關(guān)懷。

一、文學(xué)正義的意義

從古至今，從中至西，正義都是人們不斷追求與踐行的社會(huì)目標(biāo)，因?yàn)樗侨伺c社會(huì)、人與人、人與物達(dá)到和諧無害的一種狀態(tài)。然而，不同領(lǐng)域?qū)φx的標(biāo)準(zhǔn)也是眾說紛紜，經(jīng)濟(jì)學(xué)以財(cái)富最大化為準(zhǔn)，法律以權(quán)利平等、程序正義為準(zhǔn)，但是，如果想在社會(huì)中最直接地實(shí)現(xiàn)正義，無疑是通過司法規(guī)范，那么，如何在司法中尋找最客觀中立的正義標(biāo)準(zhǔn)，成為實(shí)現(xiàn)正義最需要解決的問題。美國教授努斯鮑姆在《詩性正義——文學(xué)想象與公共生活》一書中提出了“詩性正義”一說，她在一定程度上繼承了亞里士多德與惠特曼等先賢的觀點(diǎn)，認(rèn)為詩人（文學(xué)家）可以作為裁判，但此裁判并非指文學(xué)直接介入司法，而是指通過小說閱讀引導(dǎo)讀者（公民）去做明智的旁觀者，用文學(xué)的想象、理性的同情來建構(gòu)制度，最終幫助司法實(shí)現(xiàn)正義。正如努斯鮑姆曾說：“第一，在適當(dāng)?shù)牡赖屡c政治理論建構(gòu)中，它（小說閱讀）提供了一種應(yīng)當(dāng)在其中發(fā)揮作用的洞識(shí)；第二，它發(fā)展了這樣的道德能力，沒有這些道德能力，公民即使再出色，也無法成功地將任何道德理論或政治理論的規(guī)范性結(jié)論變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)……小說閱讀并不能提供給我們關(guān)于正義的全部故事，但是它能夠成為一座同時(shí)通向正義圖景和實(shí)踐這幅圖景的橋梁?！?/p>

從文學(xué)的功能來看，努斯鮑姆實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)小說的社會(huì)功能、教化功能對司法程序正義的積極指引。實(shí)際上，在談?wù)摗靶≌f中國”命題時(shí)，學(xué)者王德威就談到“詩學(xué)正義”或“文學(xué)正義”，它指的是將文學(xué)作為“批判的武器”，然而回首中國近現(xiàn)代小說的無力與困境，“文學(xué)正義”也只能是“虛張的正義”。從魯迅作品中，人們不難發(fā)現(xiàn)那種知識(shí)分子力圖改良社會(huì)、啟蒙國民而不得的精神苦痛。即使這樣，王德威還是懷抱著對小說的希望——“談到國魂的召喚、國體的凝聚、國格的塑造，乃至國史的編撰，我們不能不說小說敘述之必要，想象之必要，小說（虛構(gòu)）之必要”。所以，不論對司法正義，還是于社會(huì)改造，小說所實(shí)現(xiàn)的文學(xué)正義都任重而道遠(yuǎn)。學(xué)者劉鋒杰認(rèn)為，“文學(xué)正義有著獨(dú)特的內(nèi)容，分別是生命正義、情感正義與個(gè)體正義，并用這三個(gè)特性與其他社會(huì)正義進(jìn)行交流與對話，使得文學(xué)正義形成了作用于其他社會(huì)正義的獨(dú)特方式與獨(dú)特效果”。筆者認(rèn)為這只是最基本的三個(gè)特性，在具體的小說文本中，作家提出的正義訴求遠(yuǎn)不止于此，如余華。余華雖是當(dāng)代小說家，但他與魯迅這樣的現(xiàn)代作家遙相呼應(yīng)，具有共同的歷史責(zé)任感與使命感，在《兄弟》中，他繼承著以往小說中對“十七年”時(shí)期的暴力批判，并且對暴力背后的非正義權(quán)力與暴力帶來的反生命正義進(jìn)行了鞭笞與吶喊。同時(shí)，這部小說也實(shí)現(xiàn)了它對人類生活的可能性預(yù)測，二十一世紀(jì)的中國成為狂魔亂舞的欲望世界，一切以功利作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，包括溫暖人心的情感也墜入了金錢的深淵。十年后再來回首這部作品，人們絲毫不覺得當(dāng)初的荒誕是一種夸張，其實(shí)它就是現(xiàn)實(shí)一種。

二、生命正義

在政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)等任何層面，人的生命都是首要的，但生命正義不僅僅指維持生命，所謂“食色，性也”，如果說“食”是生命存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，那么“性”更傾向于人類不可或缺的精神需求。然而，在《兄弟》上部中，作者為人們勾勒了一幅本能壓抑、暴力之下“人命如草芥”的圖景。余華將聚光燈打到李光頭身上，這個(gè)人物用廁所偷窺、摩擦電線桿等惡俗手段來滿足畸形的欲望，這無情地揭露革命化倫理中的禁欲主義，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)解決不了人們的精神饑渴，每個(gè)人才會(huì)對“林紅屁股”瘋狂癡迷，甘愿沉浸在無限的性幻想中。余華通過刻畫這種變態(tài)畸形的性行為凸顯出人們被禁欲倫理長期壓制之后所導(dǎo)致的心靈扭曲，來表現(xiàn)整個(gè)中國在特殊年代所呈現(xiàn)的精神面貌，也正是此時(shí)人們極度的壓制，為文革時(shí)期的瘋狂暴力埋下了伏筆。宋凡平在火車站被十一個(gè)“紅袖章”的亂棍活活打死；蘇媽被誣陷成妓女，打得血如雨注；孫偉一家人被殘害……尤其是當(dāng)?shù)弥畏财剿烙崳钐m竭力忍住內(nèi)心的痛苦，拒絕歇斯底里的哭喊，迫不得已把宋凡平尸體碎骨裝進(jìn)小棺材，這種“無聲勝有聲”的悲慟把暴力的丑陋襯托得淋漓盡致。

余華一方面讓小說人物發(fā)出“人怎么會(huì)這樣狠毒啊”的反抗之聲，讓讀者目睹了“文革”暴力的非正義性及其對生命的踐踏，另一方面開始關(guān)注在“文革”中家庭與家庭聯(lián)結(jié)的重要性，力圖用家族倫理來消解暴力，“我想中國人在如此惡劣的外部環(huán)境下仍然生生不息，家庭之愛不是唯一的原因，也是重要的原因”。通過許多細(xì)節(jié)在暴力中穿插親情之愛的悲憫情愫，如宋凡平“掃蕩腿”“手郎當(dāng)了”“用筷子吃飯”“看大?！?，暴力洗禮過后親情顯得格外溫馨；宋凡平之死引得蘇媽與陶青的幫助；李光頭在“文革”中與孫偉握手言和；所以，孫偉一家人的殘害與宋凡平的死亡強(qiáng)化了對暴力敘述的力度，但敘述筆觸的悲憫詮釋了暴力與反生命正義的荒誕，也消解了暴力存在的意義。作者用家族之愛、鄉(xiāng)鎮(zhèn)倫理凸顯生命的珍貴，肯定生命的價(jià)值。

三、權(quán)力正義

正義作為與人與社會(huì)發(fā)生關(guān)系的概念，它的內(nèi)涵必然也是隨著不同社會(huì)、不同地域發(fā)生變化的，正如約翰·格雷在《自由主義的兩張面孔》一書中所說：“正義的要求并非在任何地方都是一樣的。由于不同的社會(huì)有不同的期望，在一個(gè)社會(huì)中是正義的也許在另一個(gè)社會(huì)中就是不正義的。正義的要求不是一個(gè)主觀偏好問題，相反，它隨歷史與環(huán)境而變化?！彼裕瑱?quán)力正義的內(nèi)涵也非常豐富，在中國傳統(tǒng)文化中，夏商周時(shí)期以“天命”神權(quán)作為政治合法性；周朝開始注重天意與民意的結(jié)合，周公提出的“敬德保民”“敬德安民”深刻地體現(xiàn)了人道主義思想；孔子提倡“仁政”；孟子的“君，舟也，民，水也，水能載舟，亦能覆舟”。與西方契約觀念不同的是，中國的“義”與“情”往往曖昧不清，“情義情義”是密不可分的，有情有義的人在民間就是正義的化身，可以成為受百姓愛戴的英雄，這就使得權(quán)力可以劃分為兩類“官方權(quán)力”與“民間權(quán)力”?！肮俜綑?quán)力”的正義主要體現(xiàn)在權(quán)力的合理合法地分配與使用，主要以法律來維持統(tǒng)治者與百姓的關(guān)系?！懊耖g權(quán)力”則主要由倫理與情義凝聚，與底層的關(guān)系更加緊密，深受百姓推崇。首先，中國是宗法制社會(huì)，家族與國家的關(guān)系靠倫理與政治雙重紐帶聯(lián)結(jié)。其次，民間英雄屬于中國的文化傳統(tǒng)符號(hào)，如隋唐英雄、三國水滸英雄……

然而，在《兄弟》中無論是官方權(quán)力還是民間權(quán)力，都發(fā)生了變異，失去了它的正義性。官方權(quán)力在文本中一開始以“文革”的暴力出現(xiàn)，作為集體無意識(shí)“惡”的行為，其非正義性不做贅述。在“文革”過后的時(shí)代，以“陶青”為代表的官方權(quán)力出現(xiàn)。陶青在上部中對李光頭與宋鋼兄弟格外照顧體現(xiàn)了權(quán)力的正義性，但也說明了“情”在中國社會(huì)中的重要影響力。不過，在《兄弟》下部中，“我們劉鎮(zhèn)天翻地覆了，大亨李光頭和縣長陶青一個(gè)鼻孔里出氣，兩個(gè)人聲稱要拆掉一個(gè)舊劉鎮(zhèn)，創(chuàng)建一個(gè)新劉鎮(zhèn)……群眾說這兩個(gè)人是官商勾結(jié)，陶青出紅頭文件，李光頭出錢出力。”“陶縣長欣喜若狂，他說這是劉鎮(zhèn)發(fā)展史上一個(gè)重大契機(jī)，弄好了全縣的GDP都能上去3到5個(gè)百分點(diǎn)……”“為了保密和公正，劉新聞?wù)埨罟忸^給縣武警中隊(duì)打了電話，此后就有兩個(gè)持槍的武警在組委會(huì)門口站崗放哨”，官方權(quán)力因?yàn)楣髁x而被濫用。再看“李光頭”作為“民間權(quán)力”的隱喻，這個(gè)人物出身于社會(huì)底層、相貌矮矬粗陋、語言豪爽粗俗，卻講信用講情義、帶領(lǐng)劉鎮(zhèn)發(fā)家致富，充滿了民間俠義精神，儼然是中國的草莽英雄形象。但是到了下部，他發(fā)現(xiàn)了金錢生產(chǎn)權(quán)力的奧秘，成為劉鎮(zhèn)真正的掌權(quán)人，劉鎮(zhèn)徹底成為欲海的同時(shí)，他的英雄的形象也破滅了，因?yàn)槊耖g權(quán)力的正義性被物質(zhì)主義所破壞。所以，這部小說從正面表現(xiàn)了人性的物化，但從文學(xué)正義的層面來看，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)權(quán)力的正義也一步步地被嚙噬。

四、情感正義

努斯鮑姆從文學(xué)想象中構(gòu)建了詩性正義，并單獨(dú)討論了“理性情感”，涉及到“同情”與“明智的旁觀者”兩個(gè)概念。實(shí)際上，在努斯鮑姆之前，休謨和斯密就在情感的基礎(chǔ)上建構(gòu)了一套經(jīng)濟(jì)、政治和法律的正義論，而“旁觀者”“同情”是這種正義論的關(guān)鍵。情感正義可以概括為小說中人物情感以及讀者的情感反應(yīng)在公共生活中對正義的推進(jìn)作用。放在中國的語境，情感正義是一個(gè)非常適宜的命題，本文主要探討文本世界的情感正義缺失。作為一個(gè)宗法制社會(huì)，政治秩序建構(gòu)在倫理之上，“情”是從古至今人際關(guān)系至關(guān)重要的紐帶，即使在法治趨向健全的今天。中國被稱為“禮儀之邦”，潛臺(tái)詞就是講“人情”，在生活中，為人處世注重“合情合理”“動(dòng)之以情，曉之以理”，“情”甚至比“理”“法”更具有說服力；在小說中，作者創(chuàng)作來源是藝術(shù)情感的沖動(dòng)，創(chuàng)作目標(biāo)是將個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)不斷地融入人類的整體情感經(jīng)驗(yàn)中。例如，古代戲劇《竇娥冤》是對司法不公、非正義行為的反抗；當(dāng)代小說《蛙》正是莫言對人性與法律處于矛盾困境的深刻思考。同樣地，在《兄弟》中，余華對民間情感與婚戀觀的功利主義表現(xiàn)出了深沉的憂慮。

兩條情感線貫穿了整部作品，一是劉鎮(zhèn)鄰里之間的情感，即民間情感。劉鎮(zhèn)的民間情感在上部中積極地消解著暴力，表現(xiàn)出中國民間的淳樸與善良。例如，蘇媽痛罵紅袖章、陶青收宋凡平的尸體、孫偉與李光頭成為朋友，李光頭為了送母親下鄉(xiāng)掃墓，跟鄰里借東西，人們從中都能感受到民間的溫暖與善良。另外，文中多次提到的民間習(xí)俗——“豆腐宴”是死亡所必備的儀式，實(shí)際上，與民間紅白喜事一樣，其目的也是為了凝聚家族鄰里的情感。但是，當(dāng)李光頭建起新劉鎮(zhèn)后，人們生活越來越富裕，民間關(guān)系卻越來越物化，尤其是當(dāng)宋鋼死后，“李光頭回公司上班了，他來上班是為了完成宋鋼生前的遺囑，他要?jiǎng)⒏苯o所有的生意伙伴打電話，要在他自己開的那家飯店里擺上三天的豆腐宴，要把他認(rèn)識(shí)的有錢人都請到劉鎮(zhèn)來?！庇嗳A站在“我們劉鎮(zhèn)”的角度敘述“豆腐宴”，人們可以體會(huì)其對家鄉(xiāng)淳樸風(fēng)俗的追憶與懷念，而這種純粹的紀(jì)念親人去世的儀式在“宋鋼去世”這里都變異成一種收錢儀式。其實(shí)放眼現(xiàn)實(shí)生活中，民間情感的物化是有過之而無不及。

二是林紅與宋鋼、李光頭兄弟之間的愛情。林紅是劉鎮(zhèn)的美女，贏得了每個(gè)劉鎮(zhèn)男人的垂涎，包括宋鋼、李光頭兄弟。她的婚戀觀與時(shí)代價(jià)值觀緊密聯(lián)系，然而虛榮自私的本性促使她趨利避害，失去了對愛情婚姻的真實(shí)與忠誠。她一開始嫌棄討厭又矮又丑的李光頭，中意白凈英俊的宋鋼，坐上了風(fēng)光無限的“永久牌”自行車；后來，發(fā)現(xiàn)宋鋼接濟(jì)李光頭后，她逼宋鋼與李光頭一刀兩斷；最后，看到李光頭發(fā)跡、幫助宋鋼治病，她坐上了李光頭的“寶馬”。林紅的愛情悲劇實(shí)際折射了中國幾十年婚戀觀、擇偶觀的變遷，在普遍貧窮的時(shí)代主要以“品行”為標(biāo)準(zhǔn)，而當(dāng)今社會(huì)以金錢作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，金錢化的愛情與婚姻已經(jīng)成為日常生活中最基本的倫理關(guān)系。由此，人們不難發(fā)現(xiàn)，余華作為一個(gè)理性的旁觀者，在審視著時(shí)代的微妙變化，并在十年前就敏銳地察覺到正義形成的基礎(chǔ)——情感也面臨著深刻的危機(jī)。

五、結(jié)語

歷來評論家都把死亡、血腥、死亡當(dāng)作余華文本世界必不可少的主題，這也從某種程度上遮蔽了余華的情感世界，似乎他就應(yīng)該是冷血的旁觀者，只負(fù)責(zé)把血淋淋的現(xiàn)實(shí)撕裂給讀者看。實(shí)際上，細(xì)細(xì)研讀余華的作品，人們不難發(fā)現(xiàn)，其作品無不是對歷史政治懷有真切的感發(fā)。王德威在解析余華《現(xiàn)實(shí)一種》時(shí)，就指出“共和國文藝上承五四的寫實(shí)主義精神，建構(gòu)了極富有意識(shí)形態(tài)色彩的現(xiàn)實(shí)主義。語言與世界、敘述與信仰的嚴(yán)絲合縫，是這一主義的特征。形式真?zhèn)蔚膯栴}其實(shí)毋庸置疑，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)‘只有一種，而‘真的現(xiàn)實(shí)只能再現(xiàn)于‘真的形式中”。這就說明文學(xué)話語作為一種秩序，與社會(huì)、政治秩序存在辯證關(guān)系，并且文學(xué)與歷史、政治、社會(huì)雜糅相映。余華的魅力也正是因?yàn)樗c五四作家遙相呼應(yīng)，共同承擔(dān)起文學(xué)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的歷史使命，只是這種責(zé)任感不再止于對民智的啟蒙或?qū)Ρ┝Φ呐校菐ьI(lǐng)讀者回到日常生活中感受當(dāng)下眾多不平衡的生活。十年前，余華在《兄弟》中預(yù)測經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的功利主義將對社會(huì)產(chǎn)生巨大的破壞力；十年后，他在2015年出版的雜文《我們生活在巨大的差距里》中更細(xì)致地揭露當(dāng)下不平衡的社會(huì)。故文學(xué)正義之路還要繼續(xù)前行，路漫漫其修遠(yuǎn)兮！

（蘇州大學(xué)文學(xué)院）