占艷艷

余華的長篇小說《兄弟》講述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭與宋鋼在兩個時代所發(fā)生的故事?！缎值堋飞喜恐兄饕癸@了偉大與寬廣的人性之愛對歷史暴力的消解，下部則描繪了一幅欲望毀滅倫理的狂歡圖景。在余華的小說中，無論是前期的冷峻敘述，還是后期的溫情敘述，他都肩負著審視歷史、關(guān)注社會的歷史使命，同樣地，他在《兄弟》中以荒誕幽默的語調(diào)、在場性的語境，通過對暴力、人倫與欲望主題的抒寫，為人們呼喚一個生命正義、權(quán)力正義、情感正義的時代。筆者以為，從文學正義的角度可以更深入地挖掘余華在文學創(chuàng)作中幽深的人文關(guān)懷。

一、文學正義的意義

從古至今，從中至西，正義都是人們不斷追求與踐行的社會目標，因為它是人與社會、人與人、人與物達到和諧無害的一種狀態(tài)。然而，不同領(lǐng)域?qū)φx的標準也是眾說紛紜，經(jīng)濟學以財富最大化為準，法律以權(quán)利平等、程序正義為準，但是，如果想在社會中最直接地實現(xiàn)正義，無疑是通過司法規(guī)范，那么，如何在司法中尋找最客觀中立的正義標準，成為實現(xiàn)正義最需要解決的問題。美國教授努斯鮑姆在《詩性正義——文學想象與公共生活》一書中提出了“詩性正義”一說，她在一定程度上繼承了亞里士多德與惠特曼等先賢的觀點，認為詩人（文學家）可以作為裁判，但此裁判并非指文學直接介入司法，而是指通過小說閱讀引導讀者（公民）去做明智的旁觀者，用文學的想象、理性的同情來建構(gòu)制度，最終幫助司法實現(xiàn)正義。正如努斯鮑姆曾說：“第一，在適當?shù)牡赖屡c政治理論建構(gòu)中，它（小說閱讀）提供了一種應當在其中發(fā)揮作用的洞識；第二，它發(fā)展了這樣的道德能力，沒有這些道德能力，公民即使再出色，也無法成功地將任何道德理論或政治理論的規(guī)范性結(jié)論變?yōu)楝F(xiàn)實……小說閱讀并不能提供給我們關(guān)于正義的全部故事，但是它能夠成為一座同時通向正義圖景和實踐這幅圖景的橋梁。”

從文學的功能來看，努斯鮑姆實際上是在強調(diào)小說的社會功能、教化功能對司法程序正義的積極指引。實際上，在談論“小說中國”命題時，學者王德威就談到“詩學正義”或“文學正義”，它指的是將文學作為“批判的武器”，然而回首中國近現(xiàn)代小說的無力與困境，“文學正義”也只能是“虛張的正義”。從魯迅作品中，人們不難發(fā)現(xiàn)那種知識分子力圖改良社會、啟蒙國民而不得的精神苦痛。即使這樣，王德威還是懷抱著對小說的希望——“談到國魂的召喚、國體的凝聚、國格的塑造，乃至國史的編撰，我們不能不說小說敘述之必要，想象之必要，小說（虛構(gòu)）之必要”。所以，不論對司法正義，還是于社會改造，小說所實現(xiàn)的文學正義都任重而道遠。學者劉鋒杰認為，“文學正義有著獨特的內(nèi)容，分別是生命正義、情感正義與個體正義，并用這三個特性與其他社會正義進行交流與對話，使得文學正義形成了作用于其他社會正義的獨特方式與獨特效果”。筆者認為這只是最基本的三個特性，在具體的小說文本中，作家提出的正義訴求遠不止于此，如余華。余華雖是當代小說家，但他與魯迅這樣的現(xiàn)代作家遙相呼應，具有共同的歷史責任感與使命感，在《兄弟》中，他繼承著以往小說中對“十七年”時期的暴力批判，并且對暴力背后的非正義權(quán)力與暴力帶來的反生命正義進行了鞭笞與吶喊。同時，這部小說也實現(xiàn)了它對人類生活的可能性預測，二十一世紀的中國成為狂魔亂舞的欲望世界，一切以功利作為衡量標準，包括溫暖人心的情感也墜入了金錢的深淵。十年后再來回首這部作品，人們絲毫不覺得當初的荒誕是一種夸張，其實它就是現(xiàn)實一種。

二、生命正義

在政治、經(jīng)濟、哲學、文學等任何層面，人的生命都是首要的，但生命正義不僅僅指維持生命，所謂“食色，性也”，如果說“食”是生命存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，那么“性”更傾向于人類不可或缺的精神需求。然而，在《兄弟》上部中，作者為人們勾勒了一幅本能壓抑、暴力之下“人命如草芥”的圖景。余華將聚光燈打到李光頭身上，這個人物用廁所偷窺、摩擦電線桿等惡俗手段來滿足畸形的欲望，這無情地揭露革命化倫理中的禁欲主義，只有當現(xiàn)實解決不了人們的精神饑渴，每個人才會對“林紅屁股”瘋狂癡迷，甘愿沉浸在無限的性幻想中。余華通過刻畫這種變態(tài)畸形的性行為凸顯出人們被禁欲倫理長期壓制之后所導致的心靈扭曲，來表現(xiàn)整個中國在特殊年代所呈現(xiàn)的精神面貌，也正是此時人們極度的壓制，為文革時期的瘋狂暴力埋下了伏筆。宋凡平在火車站被十一個“紅袖章”的亂棍活活打死；蘇媽被誣陷成妓女，打得血如雨注；孫偉一家人被殘害……尤其是當?shù)弥畏财剿烙?，李蘭竭力忍住內(nèi)心的痛苦，拒絕歇斯底里的哭喊，迫不得已把宋凡平尸體碎骨裝進小棺材，這種“無聲勝有聲”的悲慟把暴力的丑陋襯托得淋漓盡致。

余華一方面讓小說人物發(fā)出“人怎么會這樣狠毒啊”的反抗之聲，讓讀者目睹了“文革”暴力的非正義性及其對生命的踐踏，另一方面開始關(guān)注在“文革”中家庭與家庭聯(lián)結(jié)的重要性，力圖用家族倫理來消解暴力，“我想中國人在如此惡劣的外部環(huán)境下仍然生生不息，家庭之愛不是唯一的原因，也是重要的原因”。通過許多細節(jié)在暴力中穿插親情之愛的悲憫情愫，如宋凡平“掃蕩腿”“手郎當了”“用筷子吃飯”“看大海”，暴力洗禮過后親情顯得格外溫馨；宋凡平之死引得蘇媽與陶青的幫助；李光頭在“文革”中與孫偉握手言和；所以，孫偉一家人的殘害與宋凡平的死亡強化了對暴力敘述的力度，但敘述筆觸的悲憫詮釋了暴力與反生命正義的荒誕，也消解了暴力存在的意義。作者用家族之愛、鄉(xiāng)鎮(zhèn)倫理凸顯生命的珍貴，肯定生命的價值。

三、權(quán)力正義

正義作為與人與社會發(fā)生關(guān)系的概念，它的內(nèi)涵必然也是隨著不同社會、不同地域發(fā)生變化的，正如約翰·格雷在《自由主義的兩張面孔》一書中所說：“正義的要求并非在任何地方都是一樣的。由于不同的社會有不同的期望，在一個社會中是正義的也許在另一個社會中就是不正義的。正義的要求不是一個主觀偏好問題，相反，它隨歷史與環(huán)境而變化?！彼?，權(quán)力正義的內(nèi)涵也非常豐富，在中國傳統(tǒng)文化中，夏商周時期以“天命”神權(quán)作為政治合法性；周朝開始注重天意與民意的結(jié)合，周公提出的“敬德保民”“敬德安民”深刻地體現(xiàn)了人道主義思想；孔子提倡“仁政”；孟子的“君，舟也，民，水也，水能載舟，亦能覆舟”。與西方契約觀念不同的是，中國的“義”與“情”往往曖昧不清，“情義情義”是密不可分的，有情有義的人在民間就是正義的化身，可以成為受百姓愛戴的英雄，這就使得權(quán)力可以劃分為兩類“官方權(quán)力”與“民間權(quán)力”?！肮俜綑?quán)力”的正義主要體現(xiàn)在權(quán)力的合理合法地分配與使用，主要以法律來維持統(tǒng)治者與百姓的關(guān)系?！懊耖g權(quán)力”則主要由倫理與情義凝聚，與底層的關(guān)系更加緊密，深受百姓推崇。首先，中國是宗法制社會，家族與國家的關(guān)系靠倫理與政治雙重紐帶聯(lián)結(jié)。其次，民間英雄屬于中國的文化傳統(tǒng)符號，如隋唐英雄、三國水滸英雄……

然而，在《兄弟》中無論是官方權(quán)力還是民間權(quán)力，都發(fā)生了變異，失去了它的正義性。官方權(quán)力在文本中一開始以“文革”的暴力出現(xiàn)，作為集體無意識“惡”的行為，其非正義性不做贅述。在“文革”過后的時代，以“陶青”為代表的官方權(quán)力出現(xiàn)。陶青在上部中對李光頭與宋鋼兄弟格外照顧體現(xiàn)了權(quán)力的正義性，但也說明了“情”在中國社會中的重要影響力。不過，在《兄弟》下部中，“我們劉鎮(zhèn)天翻地覆了，大亨李光頭和縣長陶青一個鼻孔里出氣，兩個人聲稱要拆掉一個舊劉鎮(zhèn)，創(chuàng)建一個新劉鎮(zhèn)……群眾說這兩個人是官商勾結(jié)，陶青出紅頭文件，李光頭出錢出力?！薄疤湛h長欣喜若狂，他說這是劉鎮(zhèn)發(fā)展史上一個重大契機，弄好了全縣的GDP都能上去3到5個百分點……”“為了保密和公正，劉新聞請李光頭給縣武警中隊打了電話，此后就有兩個持槍的武警在組委會門口站崗放哨”，官方權(quán)力因為功利主義而被濫用。再看“李光頭”作為“民間權(quán)力”的隱喻，這個人物出身于社會底層、相貌矮矬粗陋、語言豪爽粗俗，卻講信用講情義、帶領(lǐng)劉鎮(zhèn)發(fā)家致富，充滿了民間俠義精神，儼然是中國的草莽英雄形象。但是到了下部，他發(fā)現(xiàn)了金錢生產(chǎn)權(quán)力的奧秘，成為劉鎮(zhèn)真正的掌權(quán)人，劉鎮(zhèn)徹底成為欲海的同時，他的英雄的形象也破滅了，因為民間權(quán)力的正義性被物質(zhì)主義所破壞。所以，這部小說從正面表現(xiàn)了人性的物化，但從文學正義的層面來看，人們就會發(fā)現(xiàn)權(quán)力的正義也一步步地被嚙噬。

四、情感正義

努斯鮑姆從文學想象中構(gòu)建了詩性正義，并單獨討論了“理性情感”，涉及到“同情”與“明智的旁觀者”兩個概念。實際上，在努斯鮑姆之前，休謨和斯密就在情感的基礎(chǔ)上建構(gòu)了一套經(jīng)濟、政治和法律的正義論，而“旁觀者”“同情”是這種正義論的關(guān)鍵。情感正義可以概括為小說中人物情感以及讀者的情感反應在公共生活中對正義的推進作用。放在中國的語境，情感正義是一個非常適宜的命題，本文主要探討文本世界的情感正義缺失。作為一個宗法制社會，政治秩序建構(gòu)在倫理之上，“情”是從古至今人際關(guān)系至關(guān)重要的紐帶，即使在法治趨向健全的今天。中國被稱為“禮儀之邦”，潛臺詞就是講“人情”，在生活中，為人處世注重“合情合理”“動之以情，曉之以理”，“情”甚至比“理”“法”更具有說服力；在小說中，作者創(chuàng)作來源是藝術(shù)情感的沖動，創(chuàng)作目標是將個人情感經(jīng)驗不斷地融入人類的整體情感經(jīng)驗中。例如，古代戲劇《竇娥冤》是對司法不公、非正義行為的反抗；當代小說《蛙》正是莫言對人性與法律處于矛盾困境的深刻思考。同樣地，在《兄弟》中，余華對民間情感與婚戀觀的功利主義表現(xiàn)出了深沉的憂慮。

兩條情感線貫穿了整部作品，一是劉鎮(zhèn)鄰里之間的情感，即民間情感。劉鎮(zhèn)的民間情感在上部中積極地消解著暴力，表現(xiàn)出中國民間的淳樸與善良。例如，蘇媽痛罵紅袖章、陶青收宋凡平的尸體、孫偉與李光頭成為朋友，李光頭為了送母親下鄉(xiāng)掃墓，跟鄰里借東西，人們從中都能感受到民間的溫暖與善良。另外，文中多次提到的民間習俗——“豆腐宴”是死亡所必備的儀式，實際上，與民間紅白喜事一樣，其目的也是為了凝聚家族鄰里的情感。但是，當李光頭建起新劉鎮(zhèn)后，人們生活越來越富裕，民間關(guān)系卻越來越物化，尤其是當宋鋼死后，“李光頭回公司上班了，他來上班是為了完成宋鋼生前的遺囑，他要劉副給所有的生意伙伴打電話，要在他自己開的那家飯店里擺上三天的豆腐宴，要把他認識的有錢人都請到劉鎮(zhèn)來。”余華站在“我們劉鎮(zhèn)”的角度敘述“豆腐宴”，人們可以體會其對家鄉(xiāng)淳樸風俗的追憶與懷念，而這種純粹的紀念親人去世的儀式在“宋鋼去世”這里都變異成一種收錢儀式。其實放眼現(xiàn)實生活中，民間情感的物化是有過之而無不及。

二是林紅與宋鋼、李光頭兄弟之間的愛情。林紅是劉鎮(zhèn)的美女，贏得了每個劉鎮(zhèn)男人的垂涎，包括宋鋼、李光頭兄弟。她的婚戀觀與時代價值觀緊密聯(lián)系，然而虛榮自私的本性促使她趨利避害，失去了對愛情婚姻的真實與忠誠。她一開始嫌棄討厭又矮又丑的李光頭，中意白凈英俊的宋鋼，坐上了風光無限的“永久牌”自行車；后來，發(fā)現(xiàn)宋鋼接濟李光頭后，她逼宋鋼與李光頭一刀兩斷；最后，看到李光頭發(fā)跡、幫助宋鋼治病，她坐上了李光頭的“寶馬”。林紅的愛情悲劇實際折射了中國幾十年婚戀觀、擇偶觀的變遷，在普遍貧窮的時代主要以“品行”為標準，而當今社會以金錢作為衡量標準，金錢化的愛情與婚姻已經(jīng)成為日常生活中最基本的倫理關(guān)系。由此，人們不難發(fā)現(xiàn)，余華作為一個理性的旁觀者，在審視著時代的微妙變化，并在十年前就敏銳地察覺到正義形成的基礎(chǔ)——情感也面臨著深刻的危機。

五、結(jié)語

歷來評論家都把死亡、血腥、死亡當作余華文本世界必不可少的主題，這也從某種程度上遮蔽了余華的情感世界，似乎他就應該是冷血的旁觀者，只負責把血淋淋的現(xiàn)實撕裂給讀者看。實際上，細細研讀余華的作品，人們不難發(fā)現(xiàn)，其作品無不是對歷史政治懷有真切的感發(fā)。王德威在解析余華《現(xiàn)實一種》時，就指出“共和國文藝上承五四的寫實主義精神，建構(gòu)了極富有意識形態(tài)色彩的現(xiàn)實主義。語言與世界、敘述與信仰的嚴絲合縫，是這一主義的特征。形式真?zhèn)蔚膯栴}其實毋庸置疑，因為現(xiàn)實‘只有一種，而‘真的現(xiàn)實只能再現(xiàn)于‘真的形式中”。這就說明文學話語作為一種秩序，與社會、政治秩序存在辯證關(guān)系，并且文學與歷史、政治、社會雜糅相映。余華的魅力也正是因為他與五四作家遙相呼應，共同承擔起文學推動社會發(fā)展的歷史使命，只是這種責任感不再止于對民智的啟蒙或?qū)Ρ┝Φ呐?，而是帶領(lǐng)讀者回到日常生活中感受當下眾多不平衡的生活。十年前，余華在《兄弟》中預測經(jīng)濟發(fā)展帶來的功利主義將對社會產(chǎn)生巨大的破壞力；十年后，他在2015年出版的雜文《我們生活在巨大的差距里》中更細致地揭露當下不平衡的社會。故文學正義之路還要繼續(xù)前行，路漫漫其修遠兮！

（蘇州大學文學院）