一、引言
《兄弟》是余華的長(zhǎng)篇之作,與其前期所創(chuàng)作的先鋒小說(shuō)已有明顯的不同之處。在余華前期的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作中,他更像以一個(gè)冷酷的旁觀者身份,細(xì)致地將畫(huà)面展現(xiàn)在讀者面前,如《世事如煙》《現(xiàn)實(shí)一種》等,《兄弟》則是余華由先前表現(xiàn)冷酷,轉(zhuǎn)向溫情、悲憫的代表性作品。“在《兄弟》中,悲憫依然在人物內(nèi)心深處不斷被激活,并構(gòu)成了一種消解荒誕生活的重要元素?!盵1]這些人物心中的悲憫和溫情交織起來(lái),共同構(gòu)成了《兄弟》中獨(dú)特的暖色書(shū)寫(xiě),具體表現(xiàn)為宋鋼和李光頭共同成長(zhǎng)的兄弟情、宋凡平和李蘭矢志不渝的愛(ài)情,以及普通人的心存善意、主動(dòng)幫忙等。溫情書(shū)寫(xiě)是余華小說(shuō)中的亮眼存在,更是他竭力呼吁和追求真善美的表現(xiàn)。探究《兄弟》中的溫情書(shū)寫(xiě),不僅對(duì)了解人物性格的塑造、傳遞真善美的價(jià)值觀念有巨大價(jià)值,還對(duì)研究余華寫(xiě)作風(fēng)格和特征的嬗變有一定意義。
二、《兄弟》中溫情書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)
(一)感人至深的親情
1.共患難的兄弟情
在余華的筆下,李光頭圓滑世故、膽大精明,還帶有地痞無(wú)賴(lài)的特征,而宋鋼則繼承了父親宋凡平的忠厚正直與善良,并且熱愛(ài)文學(xué),具有可貴的文人氣質(zhì)。從表面上看,李光頭和宋鋼有著截然不同的性格,他們似乎很難成為朋友,事實(shí)上,他們卻相處得異常和諧。父親不在身邊時(shí),宋鋼主動(dòng)承擔(dān)起了照顧李光頭的責(zé)任,年幼的他學(xué)著做飯煮菜,給李光頭留一碗水,真正做到了父親對(duì)他的囑托:“你們要親如手足,你們要互相幫助,你們要有福同享有難同當(dāng),你們要好好學(xué)習(xí)天天向上……”[2]童年時(shí)期的他們互相依偎著成長(zhǎng),不管是喜悅還是悲傷,都一起分享。直到宋凡平去世后,宋鋼跟著爺爺去鄉(xiāng)下生活,他們才不得不暫時(shí)分離。在分開(kāi)的這段時(shí)間里,宋鋼會(huì)趁著爺爺進(jìn)城賣(mài)菜的時(shí)間,給李光頭家門(mén)口放上新鮮的蔬菜,在石板下放幾顆自己舍不得吃的糖果,而李光頭一見(jiàn)到糖果和蔬菜便知道宋鋼來(lái)過(guò)了,會(huì)立刻跑到菜市場(chǎng)和南門(mén)尋找宋鋼,兄弟倆就這樣一直保持著默契又溫馨的聯(lián)系。
李蘭和宋鋼的爺爺相繼去世后,宋鋼才又和李光頭生活在一起。李光頭雖是個(gè)粗人,但知道宋鋼喜歡文學(xué),會(huì)帶著宋鋼去倉(cāng)庫(kù)看書(shū);發(fā)了第一筆工資后,不顧宋鋼的反對(duì),堅(jiān)持買(mǎi)了一副眼鏡送給他;讀到宋鋼寫(xiě)的小說(shuō),會(huì)認(rèn)真地告訴他,“這是一篇好小說(shuō)”,毫不吝嗇地給予他最真誠(chéng)的夸獎(jiǎng);在宋鋼遭到劉作家的侮辱后,一向世故圓滑的李光頭會(huì)毫不猶豫地沖上去揍劉作家,為自己的兄弟出氣。李光頭可能不太理解宋鋼的精神世界,但會(huì)用自己的方式保護(hù)他。與李光頭直接粗暴的保護(hù)方式相反,宋鋼對(duì)李光頭的關(guān)心和愛(ài)如同潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的涓涓細(xì)流。他在李光頭成功任職廠(chǎng)長(zhǎng)之時(shí)歡欣雀躍,送了李光頭一雙嶄新的皮鞋和自己織的毛衣,在他投資失敗、流浪街頭之時(shí)也沒(méi)有落井下石,而是偷偷接濟(jì)他。不論李光頭是發(fā)達(dá),還是落魄,宋鋼都把他當(dāng)作自己的親弟弟,包容著他的幼稚頑劣。
2.寸草春暉的養(yǎng)育情
“父母之愛(ài)子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)。”書(shū)中另一表現(xiàn)親情的感人畫(huà)面莫過(guò)于李蘭和宋凡平對(duì)兩個(gè)兒子的細(xì)心呵護(hù)。宋凡平雖然只與李蘭組成家庭一年零兩個(gè)月就去世了,但他的幽默風(fēng)趣和樂(lè)觀開(kāi)朗給兩個(gè)孩子帶來(lái)了深刻的影響?!昂芏嗄暌院?,李光頭每次提起他的繼父宋凡平時(shí),只有一句話(huà),李光頭豎起大拇指說(shuō):‘一條好漢?!彼畏财矫鎸?duì)孩子們擔(dān)憂(yōu)的詢(xún)問(wèn),會(huì)用善意的謊言欺騙他們說(shuō)自己實(shí)際已被打脫臼的胳膊是累了在休息;和孩子們一起把一片狼藉的家收拾干凈,帶他們?nèi)タ春!畏财矫鎸?duì)不公的待遇,從不向家里人訴苦,他的堅(jiān)強(qiáng)勇敢也使李光頭的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從一開(kāi)始認(rèn)為宋凡平只是宋鋼的爸爸,到后來(lái)說(shuō):“宋凡平才是我爸爸”,可見(jiàn)宋凡平對(duì)李光頭的影響是巨大的。
李蘭同樣把她的愛(ài)毫無(wú)保留地傾灑在了兩個(gè)孩子身上,宋鋼跟隨他的爺爺去鄉(xiāng)下生活之前,李蘭把大部分的糖果都留給了宋鋼;宋鋼從鄉(xiāng)下長(zhǎng)途跋涉來(lái)找她們時(shí),平日里省吃?xún)€用的李蘭更是難得地奢侈了一把,帶著兩個(gè)孩子去面館吃面,自己卻一口沒(méi)吃;雖然李光頭也做過(guò)錯(cuò)事,讓李蘭失望和悲傷,但在李蘭生命的最后盡頭,還是對(duì)李光頭的未來(lái)憂(yōu)心忡忡,“她最擔(dān)心的就是李光頭,她不知道自己死后兒子會(huì)怎么樣?她總覺(jué)得兒子在這個(gè)世界上不會(huì)有好的命運(yùn)”,于是李蘭囑托宋鋼,“你要替我看好李光頭,別讓他走上歪路”,還詢(xún)問(wèn)民政局的工作人員在自己去世后能否給李光頭申請(qǐng)到救濟(jì),為兒子忙前忙后,一切都安排妥當(dāng)才去醫(yī)院治病。李光頭也并非真的頑劣不堪,他沒(méi)有對(duì)母親的付出視若無(wú)睹。李光頭知道自己母親的身體狀況不好,步行去鄉(xiāng)下祭拜父親不太現(xiàn)實(shí),于是他憑借著出色的口才,先后向童鐵匠借來(lái)板車(chē)、余拔牙借來(lái)躺椅和雨傘,以及從百貨公司借來(lái)麻繩,趁母親睡著,為她打造了一輛“專(zhuān)板車(chē)”,又擔(dān)心路上顛簸,把自己的被子鋪在躺椅上。在李蘭病重住院時(shí),李光頭整日守候在母親的病床前。從這就可以看出李光頭對(duì)母親的愛(ài)從不展現(xiàn)在口頭上,而是流露在他方方面面的實(shí)際行動(dòng)中。
(二)矢志不渝的愛(ài)情
宋凡平和李蘭相濡以沫的愛(ài)情在整本書(shū)中亦是余華溫情書(shū)寫(xiě)的重要表現(xiàn),對(duì)于李蘭而言,“李光頭的生父給她的是恨和恥辱,宋凡平給她的是愛(ài)和尊嚴(yán)”。與宋凡平的愛(ài)情給她帶來(lái)了翻天覆地的變化,“她覺(jué)得自己從今往后再也不用低頭走路了,宋凡平讓她驕傲地抬起頭來(lái)了”。宋凡平能不顧別人的閑言碎語(yǔ),在和李蘭結(jié)婚的第二天為她洗頭;在李蘭畏懼鄰里的指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí),會(huì)鼓勵(lì)她說(shuō),“抬起頭來(lái)”;在李蘭深夜犯偏頭痛之時(shí),不厭其煩地給她換冰冷的毛巾來(lái)緩解她的痛苦;能堅(jiān)守接妻子回家的承諾,直到自己也因此喪命。
宋凡平給了李蘭應(yīng)有的尊重和愛(ài),讓她從一開(kāi)始的敏感脆弱變得堅(jiān)韌勇敢。在宋凡平去世后,即使李蘭的內(nèi)心深處悲痛不已,還是強(qiáng)忍著對(duì)孩子們說(shuō):“不要哭,不要讓別人聽(tīng)到我們?cè)诳蕖?,更?jiān)持長(zhǎng)達(dá)七年不洗頭,為丈夫守喪,“沒(méi)有人知道李蘭對(duì)宋凡平的感情有多深,那是比海洋還要深厚的愛(ài)”,她對(duì)宋凡平的愛(ài)自始至終從未改變。在李蘭病入膏肓之時(shí),她仍拖著病體去給宋凡平掃墓,在艱難的余生中,用自己的方式思念宋凡平。
(三)主動(dòng)幫忙的可貴善意
在《兄弟》的上半部中,雖然有許多冷漠的看客對(duì)于別人的痛苦無(wú)動(dòng)于衷,但是仍有一部分心存悲憫的小人物伸出了他們的援手。如在李蘭一直焦急地等待著丈夫來(lái)接她回家,而接近半天沒(méi)有進(jìn)食時(shí),幫她買(mǎi)饅頭、給她喝水的傳達(dá)室老人;如看到宋鋼和李光頭被三個(gè)中學(xué)生欺負(fù)時(shí)挺身而出、阻止中學(xué)生們欺負(fù)兩兄弟的童鐵匠;如借板車(chē)給剛經(jīng)歷過(guò)喪父之痛的兄弟倆,并請(qǐng)人幫忙搬運(yùn)宋凡平的尸體、給女瘋子穿上衣服的蘇媽?zhuān)辉偃绨阉畏财绞w運(yùn)回家,后來(lái)又給李光頭安排工作的陶青……在當(dāng)時(shí)兄弟倆自顧不暇的情況下,他們的幫助顯得尤為珍貴和溫暖。而長(zhǎng)大后的李光頭從沒(méi)有忘記過(guò)這些人曾伸出的援手,李光頭在福利廠(chǎng)工作時(shí)扭虧為盈,并上交了數(shù)十萬(wàn)的利潤(rùn),這也讓陶青榮升為局長(zhǎng);李光頭前往上海尋找投資時(shí),先想到的入伙人便是童鐵匠、余拔牙等,蘇媽也想要入股,但沒(méi)有現(xiàn)金,李光頭便讓她先記在心中,并保證絕對(duì)不會(huì)賴(lài)賬:“我想起了小時(shí)候的事情,我和宋鋼在這里等媽媽從上?;貋?lái),沒(méi)有人理睬我們,是你給我們包子吃,讓我們回家去。”陶青和蘇媽等人的善意也換來(lái)了李光頭的回報(bào)。
三、《兄弟》中溫情書(shū)寫(xiě)的價(jià)值
(一)使人物形象塑造得生動(dòng)立體
余華在敘述《兄弟》中比較溫情的場(chǎng)面時(shí),往往不是簡(jiǎn)單地促進(jìn)情節(jié)的展開(kāi),而是傾向于讓人物的塑造更加生動(dòng)立體、有血有肉。以展現(xiàn)李光頭和宋鋼的兄弟情為例,幼年時(shí),宋鋼帶著糖果,獨(dú)自從鄉(xiāng)下去探望李光頭,當(dāng)時(shí)李蘭外出,把李光頭鎖在了家中,兩兄弟只能隔著門(mén)對(duì)話(huà)。天色漸晚,李蘭仍未歸家,宋鋼問(wèn)李光頭能不能讓他吃糖果,李光頭最初有些不舍,但宋鋼再次說(shuō)他很餓時(shí),李光頭便毫不猶豫地說(shuō):“你吃四顆吧,給我留一顆”,最終宋鋼只是聞一聞,而沒(méi)有吃糖。李光頭很喜歡糖,可他卻愿意讓宋鋼吃四顆;而宋鋼盡管很餓,還是愿意把糖果都留給弟弟。余華沒(méi)有直接寫(xiě)李光頭大方地把糖讓給宋鋼,而是先寫(xiě)他的猶豫不定和內(nèi)心的掙扎,符合李光頭貪吃本性的同時(shí),又刻畫(huà)出他對(duì)兄長(zhǎng)的愛(ài)戰(zhàn)勝本能欲望的可貴。
宋鋼并不是一味地事事以弟弟為先,在面對(duì)弟弟的心上人林紅對(duì)他的追求時(shí),宋鋼內(nèi)心有過(guò)猶豫和不安,他難以在愛(ài)人和弟弟中間做出抉擇,但最后還是遵從了自己的內(nèi)心,選擇和林紅在一起。之后,宋鋼所在的五金廠(chǎng)倒閉,他成了下崗人員,每天只能以打零工、賣(mài)力氣為生,也因此感染上嚴(yán)重的肺病。宋鋼不舍得花錢(qián)治病,又不愿意尋求自己主動(dòng)決裂的李光頭來(lái)幫忙,于是病得越來(lái)越嚴(yán)重。在妻子的強(qiáng)烈懇求下,宋鋼還是去找了李光頭,當(dāng)時(shí)已是千萬(wàn)富翁的李光頭不計(jì)前嫌,愿意給宋鋼安排一個(gè)副總裁的職位,還在宋鋼拒絕后,偷偷派人給了林紅一張十萬(wàn)元的存折供他治病。李光頭和宋鋼之間有過(guò)分裂和矛盾,但更多的是理解和讓步;他們的性格有缺陷也有優(yōu)點(diǎn),這讓人物形象更為立體生動(dòng)。
(二)傳遞真善美的價(jià)值觀念
《兄弟》的上部雖然還帶有先鋒文學(xué)的特性,有著不少冷酷的描寫(xiě),例如宋凡平和孫偉父子的慘死,但也有許多溫情書(shū)寫(xiě),如愛(ài)情、兄弟情和小人物的善意等來(lái)中和這些描寫(xiě)。在下部中,由于時(shí)代的快速發(fā)展,劉鎮(zhèn)從一個(gè)民風(fēng)淳樸的江南小鎮(zhèn)變成了一個(gè)繁華的現(xiàn)代化大都市,與此同時(shí),劉鎮(zhèn)上也出現(xiàn)了一種“不正之風(fēng)”。例如李光頭成為千萬(wàn)富翁后,竟有多達(dá)三十個(gè)女人謊稱(chēng)和李光頭有了孩子,可事實(shí)上,李光頭早已沒(méi)有生育能力;曾經(jīng)百般欺辱李光頭的劉作家為了生計(jì),寫(xiě)出一篇名為《百萬(wàn)富翁呼喚愛(ài)情》的報(bào)道,并且無(wú)中生有、捏造事實(shí),美化李光頭少年時(shí)期的作為,將這一行為編造成尋找鑰匙的無(wú)意之舉,違背了新聞報(bào)道最基本的真實(shí)性;李光頭的生意越做越大,涉及旅館業(yè)、餐飲業(yè)和零售業(yè)等方方面面,“我們劉鎮(zhèn)已經(jīng)有一千多年的命名史,這些日子里大家忘記了劉鎮(zhèn)這個(gè)鎮(zhèn)名”,本地人把劉鎮(zhèn)說(shuō)成是“李光頭鎮(zhèn)”,甚至不明真相的外地人來(lái)到劉鎮(zhèn)后也認(rèn)為這本就是李光頭鎮(zhèn)……這些看似荒誕的行為實(shí)則暗含著余華對(duì)書(shū)中某些人物不良行為的批判。
宋鋼回到劉鎮(zhèn),得知妻子和自己的弟弟在一起后,痛苦地度過(guò)了七天,最終選擇了和解與釋然。愛(ài)情和兄弟情在林紅和李光頭一時(shí)的欲念下支離破碎,余華通過(guò)讓美好感情的破滅來(lái)告訴讀者沉溺在欲念中的不切實(shí)際,從而讓人們明白這些珍貴感情的無(wú)可替代性,流露出余華呼吁真善美的價(jià)值觀念。
(三)體現(xiàn)作者創(chuàng)作觀的轉(zhuǎn)變
余華前期以隱喻、意象以及符號(hào)化的人物描寫(xiě)為主的先鋒小說(shuō)雖然對(duì)人的重新思考和探索有一定的貢獻(xiàn),但是與此同時(shí),也有明顯的不足之處。余華意識(shí)到了這些缺陷,便逐漸改變了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的書(shū)寫(xiě)方式,“隨著時(shí)間的推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息,我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界?!盵3]這種改變首先體現(xiàn)于《在細(xì)雨中呼喊》這部小說(shuō)中,余華在描寫(xiě)苦難之時(shí),有意識(shí)地增添了一些溫情描寫(xiě),先前的創(chuàng)作觀已然動(dòng)搖。到后來(lái)的《兄弟》,已經(jīng)能夠明顯感受到這種創(chuàng)作觀念的變化,書(shū)中用大量的篇幅來(lái)書(shū)寫(xiě)宋鋼與李光頭感人至深的兄弟情和宋凡平與李蘭忠貞不渝的愛(ài)情。雖然書(shū)中所描寫(xiě)的人們浮躁迷失,但是最后,李光頭和林紅因宋鋼的死亡而徹底清醒,就連四處招搖撞騙的周游也回歸了家庭,和蘇妹幸福地生活在了一起,余華給了他們一個(gè)相對(duì)溫和與幸福的結(jié)局。
四、結(jié)語(yǔ)
《兄弟》是余華創(chuàng)作觀念轉(zhuǎn)為溫情呼喚的代表性作品,其中李光頭和宋鋼即使生離死別也割不斷的兄弟情誼、李蘭和宋凡平忠貞不渝的愛(ài)情和心存善意的普通人都是作品中溫情書(shū)寫(xiě)的重要表現(xiàn)。溫情書(shū)寫(xiě)不僅有利于書(shū)中人物性格的塑造以及呼喚真善美的價(jià)值觀念,更有利于從中發(fā)現(xiàn)余華創(chuàng)作觀念的嬗變軌跡,具有極大的研究?jī)r(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]洪治綱,余華.回到現(xiàn)實(shí),回到存在——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》的對(duì)話(huà)[J].南方文壇,2006(03):30-35.
[2][3]余華.兄弟[M].北京:作家出版社,2014.
(作者簡(jiǎn)介:王昱婷,女,本科在讀,河南師范大學(xué),研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 杜憲)