作品風格

鐵凝，當代著名作家，河北省作家協(xié)會名譽主席，中國作家協(xié)會主席。主要著作有《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《哦，香雪》《孕婦和?！芬约吧⑽摹㈦娪拔膶W劇本等百余篇（部），總計300余萬字。

鐵凝的早期作品描寫生活中普通的人與事，特別是細膩地描寫人物的內(nèi)心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。

1986年和1988年先后發(fā)表兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》，標志著鐵凝步入一個新的文學創(chuàng)作時期。

1988年寫成第一部長篇小說《玫瑰門》，一改以往那和諧理想的詩意境界，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，徹底撕開了生活中丑陋和血污的一面。

談寫作

鐵凝談到寫作是個體勞動，與從事管理完全是不同的事。可是實際上有閑時間不一定能寫，沒時間有創(chuàng)作的沖動也能寫出來，《大浴女》《永遠有多遠》等一批作品完全是利用零碎時間完成的，白天為作協(xié)蓋樓去跟各種人打交道，晚上回到家一個人靜靜地寫字，完全是兩種生活。鐵凝說，那些看似與個體寫作無關(guān)的事務(wù)，那些看似為別人做的事雖然不能成為你直接的文學作品，但那種在社會上的浸泡會對人產(chǎn)生積極意義，它更能激起你廣闊的愛心，讓你的情懷更廣博，它對人的益處不是立竿見影的，而是潛移默化地在涵養(yǎng)人的境界。

作品簡讀

《驚異是美麗的》收錄了60篇散文精品。鐵凝的散文生活氣息濃郁，文字中飽含對生活的情意、坦誠以及悲憫，而同時又時不時地能帶給讀者猝不及防的精彩與撞擊，讓人感受生活的溫暖與美好的同時，又輕松地撕開生活中丑陋的一面，可以引導讀者思考。

《笨花》一改以往作品中關(guān)注女性命運、專注個人情感世界的基調(diào)，截取了清末至上世紀四十年代中期近五十年的歷史斷面，以冀中平原的一個小鄉(xiāng)村的生活為藍本，以向氏家族為主線，用現(xiàn)實主義的手法，以樸素、智慧和妙趣盎然的敘事風格，吸引了讀者的眼球。

《大浴女》描寫了女主人公尹小跳備嘗艱辛的成長過程與情感歷程：因母親的紅杏出墻，她疏遠了與母親的關(guān)系。妹妹尹小帆事事與她較勁，與其說是親人，不如說是對頭。她一往情深地癡戀著的大明星方競，走近了之后才發(fā)現(xiàn)是一個只圖占有不愿付出的大俗人。

作品像是用一個高倍顯微鏡，細切而又精微地透視了一個中年女性在各種因素羈絆下事倍功半的一生，并通過女主人公的經(jīng)歷與感觸，重新審視并叩問了親情、愛情與友情，深入揭示了女性與男性、女性與時代之間難以諧和的內(nèi)在矛盾。將思想深度和藝術(shù)力度合二為一。

經(jīng)典掠影

《哦，香雪》（節(jié)選）

臺兒溝沒有學校，香雪每天上學要到十五里以外的公社。盡管不愛說話是她的天性，但和臺兒溝的姐妹們總是有話可說的。公社中學可就沒那么多姐妹了，雖然女同學不少，但她們的言談舉止，一個眼神，一聲輕輕的笑，好像都是為了叫香雪意識到，她是小地方來的，窮地方來的。她們故意一遍又一遍地問她：“你們那兒一天吃幾頓飯？”她不明白她們的用意，每次都認真地回答：“兩頓?！比缓笥钟押玫厍浦齻兎磫柕溃骸澳銈兡?？”

“三頓！”她們每次都理直氣壯地回答。之后，又對香雪在這方面的遲鈍感到說不出的憐憫和氣惱。

“你上學怎么不帶鉛筆盒呀？”她們又問。

“那不是嗎？”香雪指指桌角。

其實，她們早知道桌角那只小木盒就是香雪的鉛筆盒，但她們還是做出吃驚的樣子。每到這時，香雪的同桌就把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。這是一只可以自動合上的鉛筆盒，很久以后，香雪才知道它所以能自動合上，是因為鉛筆盒里包藏著一塊不大不小的吸鐵石。香雪的小木盒呢，盡管那是當木匠的父親為她考上中學特意制作的，它在臺兒溝還是獨一無二的呢。可在這兒，和同桌的鉛筆盒一比，為什么顯得那樣笨拙、陳舊？它在一陣噠噠聲中有幾分羞澀地畏縮在桌角上。

香雪的心再也不能平靜了，她好像忽然明白了同學對她的再三盤問，明白了臺兒溝是多么貧窮。她第一次意識到這是不光彩的，因為貧窮，同學才敢一遍又一遍地盤問她。她盯住同桌那只鉛筆盒，猜測它來自遙遠的大城市，猜測它的價值肯定非同尋常。三十個雞蛋換得來嗎？還是四十個、五十個？這時她的心又忽地一沉：怎么想起這些了？娘攢下雞蛋，不是為了叫她亂打主意??！可是，為什么那誘人的噠噠聲老是在耳邊響個沒完？

深秋，山風漸漸凜冽了，天也黑得越來越早。但香雪和她的姐妹們對于七點鐘的火車，是照等不誤的。她們可以穿起花棉襖了，鳳嬌頭上別起了淡粉色的發(fā)卡，有些姑娘的辮梢還纏上了夾絲橡皮筋。那是她們用雞蛋、核桃從火車上換來的。她們仿照火車上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來，整齊地排列在鐵路旁，像是等待歡迎遠方的貴賓，又像是準備著接受檢閱。

火車停了，發(fā)出一陣沉重的嘆息，像是在抱怨著臺兒溝的寒冷。今天，它對臺兒溝表現(xiàn)了少有的冷漠：車窗全部緊閉著，旅客在黃昏的燈光下喝茶、看報，沒有人向窗外瞥一眼。那些眼熟的、常跑這條線的人們，似乎也忘記了臺兒溝的姑娘。

鳳嬌照例跑到第三節(jié)車廂去找她的“北京話”，香雪緊緊頭上的紫紅色線圍巾，把臂彎里的籃子換了換手，也順著車身不停的跑著。她盡量高高地踮起腳尖，希望車廂里的人能看見她的臉。車上一直沒有人發(fā)現(xiàn)她，她卻在一張堆滿食品的小桌上，發(fā)現(xiàn)了渴望已久的東西。它的出現(xiàn)，使她再也不想往前走了，她放下籃子，心跳著，雙手緊緊扒住窗框，認清了那真是一只鉛筆盒，一只裝有吸鐵石的自動鉛筆盒。它和她離得那樣近，她一伸手就可以摸到。

一位中年女乘務(wù)員走過來拉開了香雪。香雪挎起籃子站在遠處繼續(xù)觀察。當她斷定它屬于靠窗的那位女學生模樣的姑娘時，就果斷地跑過去敲起了玻璃。女學生轉(zhuǎn)過臉來，看見香雪臂彎里的籃子，抱歉地沖她擺了擺手，并沒有打開車窗的意思，不知怎么的她就朝車門跑去，當她在門口站定時，還一把扒住了扶手。如果說跑的時候她還有點猶豫，那么從車廂里送出來的一陣陣溫馨的、火車特有的氣息卻堅定了她的信心，她學著“北京話”的樣子，輕巧地躍上了踏板。她打算以最快的速度跑進車廂，以最快的速度用雞蛋換回鉛筆盒。也許，她所以能夠在幾秒鐘內(nèi)就決定上車，正是因為她擁有那么多雞蛋吧，那是四十個。

讀后漣漪

《哦，香雪》塑造了一群天真、活潑、樸實的山村姑娘的形象，而在這個群體中，香雪又是作者著力刻畫的形象——一個邁向現(xiàn)代文明的農(nóng)村姑娘，文靜、清純、樸實，有著豐富的內(nèi)心世界，又有著崇高的精神追求。她用四十個雞蛋，走了三十里夜路，就為換一個帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒。她渴望擺脫貧困，對新生活有著熾熱的向往和追求。與其他姑娘們一樣，她表現(xiàn)出對山外世界的關(guān)注，對美的十分熱烈的向往和追求。所不同的是，香雪在追求中，更注重的是書包、鉛筆盒之類的文化用品。“知識就是力量”，這正是小說著力表現(xiàn)的內(nèi)容，也是小說折射出來的時代信息之所在。

【本版供稿/王壽延】