(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都610065；貴州財經(jīng)大學(xué) 國際學(xué)院，貴州 貴陽550004)

白族詩人趙衛(wèi)峰是貴州近些年在全國詩歌界較為活躍的詩人和詩評寫作者之一。1995年以來，他的詩作、詩論時常在國內(nèi)刊物發(fā)表，出版了詩集《過程：看見》[1]《驀然回首》[2]《本地之旅》[3]和詩論集《當(dāng)代詩觀察》[4]和《貴州白族史略》《貴州白族文學(xué)史》等，并創(chuàng)辦較有影響的民刊《詩歌雜志》?！懂?dāng)代詩觀察》等著作曾獲貴州省政府文學(xué)獎等多個獎項。在新世紀(jì)以來眾聲喧嘩的復(fù)雜詩歌生態(tài)環(huán)境中，他突出重重圍困，善于反思，勇于實踐，是當(dāng)代詩歌寫作努力尋求創(chuàng)新和突破的有益嘗試，值得加以總結(jié)。

一 、內(nèi)容：時代表情

鐵凝認(rèn)為，優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該有思想，但好的文學(xué)作品不應(yīng)僅僅是羅列思想，更應(yīng)該準(zhǔn)確地傳達(dá)思想的表情[5]。優(yōu)秀的詩人，就是那些生性敏感、觸覺發(fā)達(dá)、聯(lián)想豐富并能夠抓住時代“表情”的寫作者。時代的影響如人們每天呼吸的空氣，雖看不到卻滲入每個人的身體內(nèi)部，誰也不可能逃離。包括當(dāng)代人生活中都無法回避的時尚語詞、娛樂傳媒、現(xiàn)場展演，都帶著某個特定時代的“意識形態(tài)”，“傳染”給詩歌寫作者。

早期的趙衛(wèi)峰曾經(jīng)在《黔西花燈》[6]的多民族貴州山地間沉醉過，不過后來，他卻猛然間有了敏銳的、對時代的洞察力[3]。在《過程》[7]組詩中，可以窺見趙衛(wèi)峰對這個在一首叫《春天的故事》的歌曲中轉(zhuǎn)型的現(xiàn)時代人們的“精神表情”的準(zhǔn)確把握：面對世紀(jì)之交社會表面浮涌的物質(zhì)和享樂主義狂流，每一個人都不得不“承認(rèn)自身的某一方面被浸潤”，“像下海之人忍不住愴惶”。人們在欲望中不斷地自我膨脹，又不斷地失落，很多人精神上承受著重壓?！案母镩_放”以來，“嗚嗚”的火車載著數(shù)億中國民工和全世界的生產(chǎn)物流，建造著后來的“第二大經(jīng)濟體”，越來越多的來自農(nóng)牧文明的個體從身體到靈魂逐步工業(yè)化、現(xiàn)代化。趙衛(wèi)峰寫道：“嗚嗚的聲音已把一半身體拽向異域/嗚嗚的聲音又把一半身體拖回原地”[8]，“所謂身份都知趣地回落進身體，風(fēng)過耳/到處是低垂的廢物和嘆詞”[3]。這不正是對部分人在走向“現(xiàn)代”的進程中精神撕裂難以合攏狀態(tài)的真實寫照嗎？時代的推土機在前行中摧毀和扭曲了人們舊有的價值觀念。行進在欲望中，人們已經(jīng)顧不上自己的“身份”了！詩人提醒：“從一開始，我們/就難免時間這惡魔的騷擾、蹂躪、強暴”[1]。他的很多妙句，讀著讓人覺得新奇：“你觀花，它身子連同開放的方向被水泥/規(guī)定，就像你和夢想已被這個城市規(guī)定”[9]“如果不是在路上，火車又怎能叫做火車？”[9]“城原地不動，人來去匆匆”[10]。每一個經(jīng)常出門的人，回憶一下火車站、夜晚的大十字這樣一些地方，就會十分真切地體會到趙衛(wèi)峰的這些詩句。

載滿銀子的火車，失控的地鐵，硬撐著的吊車，拔地而起的城市，盲目者，沒有結(jié)尾的愛情，懷著崇高打算的打工者，突然而圓滿的空虛，理想如流離失所的光，沒人歡迎、沒人拒絕的無力感，活著的消失——這是趙衛(wèi)峰的詩歌寫作中不斷涌現(xiàn)的“時代的表情”。這些表情，是表面的，也是靈魂深處長出的樹，它表明大地深處發(fā)生了某些深刻的變化。

二、 結(jié)構(gòu)：過程敘事

趙衛(wèi)峰的大多數(shù)詩歌后面，有著一種潛在的隱形結(jié)構(gòu)，就是“過程感”。當(dāng)然，任何寫作都是講故事，都可能具有類似“過程”的結(jié)構(gòu)，不過，對趙衛(wèi)峰而言，這一點特別突出。趙衛(wèi)峰把它化為一種特別的敘事模式，他的“敘事”省略掉前奏，一開始就直接插入“事件”的頂峰，如同火山爆發(fā)，扣人心弦，然后在左沖右突、不斷沖擊的過程感中往下“降落”，妙處在于使得讀者在“活動”中不僅是旁觀者，而變成了參與者，仿佛自身成為突發(fā)的地火。他的每一首詩，都可看成是對一次次瘋狂、激烈、不斷轉(zhuǎn)變節(jié)奏和爆點的“過程”的描述。巧妙的詞語選擇營造出多重的言意關(guān)系，使得這過程同時是身體的、精神的、物質(zhì)的、歷史的、及物的。讀他的詩，讓人體驗一次次精神的歷險，往往短短數(shù)行字，讀下來卻似穿越了很暗很長、讓人喘不過來的時間長廊。有時，仿佛覺得才從一場人馬紛亂的戰(zhàn)爭中逃離，而強烈的“過程”還在心中回環(huán)縈繞。

趙衛(wèi)峰的“過程”結(jié)構(gòu)并非一種“自在”而是“自覺”。趙衛(wèi)峰印制過一份以分行文字為主的內(nèi)部詩歌交流民刊，叫做《中間》。在中原文化語境中，中間與“中庸”常常相關(guān)聯(lián)。不過，在貴州這種多中心的山地文明生態(tài)中，處于群山中間的一處處“壩子”并非一種起平衡作用的存在，而是一個個自足的與周邊交互較少的獨在的“火山口”。從語意上，“中間”一詞指的是某個事物的中央、中心、焦點部分。通常，一個事物的邊緣顯而易見，而“中間”這個關(guān)鍵部位一般十分隱秘，往往是事物的關(guān)鍵所在。所以，我以為他之所謂“中間”，是一種強調(diào)某種更能體現(xiàn)“存在本質(zhì)”的詩觀。如果從20世紀(jì)中國歷史語境(非“左”即“右”)來看，“中間”一詞很容易被誤讀為 “兩面派”。從當(dāng)時的詩歌生態(tài)(“知識分子寫作”和“民間寫作”的爭論)看，“中間”也容易被誤讀為“和稀泥”。不過后來，趙衛(wèi)峰說感覺還是改成“過程”更有意思。“過程即一切，所有皆過程”，這是趙衛(wèi)峰有一段時間里強調(diào)的“世界觀”。可能為此，趙衛(wèi)峰把他與西楚、黑黑三人合著的詩集命名為《過程：看見》。由“中間”到“過程”的表述轉(zhuǎn)變表明，他不再把觀看世界的眼光聚于一點，而是注重對整個“過程”的描述與呈現(xiàn)。

“過程”就是在“運動”中體驗生命的一切。 “不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有”這句廣告詞的流行一時，說明現(xiàn)時代的各種消費娛樂、快餐文化，關(guān)注的都是“過程”。在由傳媒制造的各種“秀場”中，觀眾趨之若鶩，而主持者和失敗者時常以 “重在參與”來安慰和自慰。確實，在參與中人們經(jīng)歷了，有所悟，這就是所謂“凈化說”？趙衛(wèi)峰的詩，寫的正是不得不生活在“過程”中的當(dāng)代人們心靈的空落和孤寂。生活中，出門旅游成為當(dāng)代人生活的重要部分。實際上，生存的焦慮正在加重人類的生命不過是“到此一游”的認(rèn)知。沒有過程的結(jié)局是無意義的，因此過程才是意義本身？人對自己在生之前和死之后的一切毫無知覺，只有活著的這段“過程”，才是自己能夠真實體驗到的。很多人只有投入一次次瘋狂的“過程”，才能感受到自我的存在，并以此超越現(xiàn)實，得到“永生”。

任何“過程”都有起點、熱點、終點，都在“動”與“靜”中展開。趙衛(wèi)峰強調(diào)過程，圍繞過程，用不同的語象反復(fù)來回?fù)u擺著“過程”中的細(xì)微感受?？梢哉f，趙衛(wèi)峰詩歌都是來自對“過程”的感覺、感受、感情、感動、感思。《國產(chǎn)之夜》[1]如同記錄下來的一個緊張而又紛亂的夢，意象繁多。且來看這個“過程”中的這些詞：“孕育”—“失控”—“狂奔”—“忽東忽西”——這是動；然后是“化整為零”(消失)—“啞謎”(無聲)—這是靜；然后是“倒塌”—“踹翻”——又是動；然后是“瞎想”—“等待”——又是靜！這個“過程”就在這充滿節(jié)奏感的動與靜、充實與空虛、感與覺的起伏中抵達(dá)最后。它挾著讀者前進，雖然讀者開始可能是被動的，最后卻發(fā)現(xiàn)其實是情愿的，被動也有被動的樂趣。這首詩中的“他”是“分裂”的，一個“他”在陳述著感受，而另一個“他”在旁觀(看見)并反思。在這首詩的最后，一切都似乎結(jié)束了，從夢中醒來的“他”，不得不丟下夢境中的那歷險般的感受，回到現(xiàn)實，與花兒“談?wù)劽魈斓纳睢??！斑^程”到這里嘎然而止，就此收手；“過程”的刺激卻仍久久不散。這首詩為什么叫《國產(chǎn)之夜》呢？詩人是不是在隱喻寫這首詩時剛剛過去的動亂不安、跌宕起伏、被折騰得死去活來，最后才走上正路的近現(xiàn)代以來中國的“過程”？

趙衛(wèi)峰對“過程”進行多側(cè)面的呈現(xiàn)。他不斷地置疑與思考：這一切真實嗎？意義何在？《春色》[1]一詩寫道：“這灰頭灰臉的盜墓者暗想/連夜操勞，僅僅/把歷史弄了個小小的空洞？”、“你也有這么一天/望著防盜的窗戶，望著夢一般大的圓滿和虛無”、“生機勃勃而又難免后來的黯然”。無論過程如何刺激熱烈，無論想把握住“現(xiàn)在”的心如何迫切，似乎都是徒勞的?！磅r雪悼詞般平鋪的最后是那樣空蕩”！[1]人最終能夠把握住的，只有虛無？《最后的水城》[1]一詩前幾節(jié)讀起來，感覺速度在不斷加快，像一曲瘋狂、有勁、加速度的搖滾。正如這首詩中所說，不論是痛并快樂著，還是快樂并痛著，每一個直立的生命個體，最后還是不得不“逃了出去”？不用知道“最后的水城”指向什么，即使知道也不用管它！讀這首詩使人想起有史以來人類生存的最瘋狂、最欲望的“現(xiàn)在”，想起作為人類不得不思考的終極關(guān)懷?！斑^程”是一種哲學(xué)，一種宿命，一種隱喻。

三、 語言：化朽為奇

語言是存在的“家”，詩人是這個家的看門人，詩人的言說使“存在”敞開。語言確是時代的容器，容納了多民族國家特定時代的物質(zhì)和精神生活的所有內(nèi)容。生活實踐改變著人們的語言，語言也反過來規(guī)制著人們的生活。在某種程度上說，對語言的發(fā)現(xiàn)，就是對生活的發(fā)現(xiàn)。而在現(xiàn)實的環(huán)境中，許多詩歌寫作者被眼前紛亂的霓虹、人流、信息所困擾，他們在時代面前變成了無所適從的“失語者”，有的人逃回那個早已經(jīng)面目全非的故鄉(xiāng)老家，與古今中外的鄉(xiāng)土詩人一起唱 “同一首歌”。他們的肉身卻拒絕離開物質(zhì)堆砌起來的現(xiàn)代都市，被充分物質(zhì)化、欲望化的生活挾持。有的詩人拒絕更新知識、觀念，還美其名曰繼承“傳統(tǒng)”。雖然生為白族，曾生活在豐富的民俗文化之中[10]，但與許多詩歌寫作者對土地、村莊、農(nóng)具的迷戀不同，在趙衛(wèi)峰的詩歌中，我們幾乎看那些不到書寫農(nóng)耕時代的抒情語詞。銀子、火車、地鐵、盲目者、理想等等，是趙衛(wèi)峰從時代的銀幕上剪下的關(guān)乎當(dāng)代人心靈的詞語；而兔子、鳥、月亮、風(fēng)等在他詩歌中的出場，不在鄉(xiāng)村，而是在城市廣場和樓群中間，當(dāng)然已不可能是先前的意味，它們往往作為一種隱喻而存在。

近年來專注于詩歌研究的趙衛(wèi)峰在一篇詩論中就論述到，詩歌只有“獨語而沒有國語”，一個自覺的寫作者要堅持自我必然要從堅持語言開始。趙衛(wèi)峰曾這樣陳述他喜歡韓東詩歌的原因：“他彌補了車前子的不足，將語言才能、先鋒因素、個體經(jīng)驗和觀念有效地集于一身?！盵11]從趙衛(wèi)峰的大部分詩行來看，他在學(xué)習(xí)詩歌這門手藝的時候，在語言上下的功夫最多，有著所謂“語言藝術(shù)”的自覺。這，也是他詩歌寫作的主要特點之一。因此，趙衛(wèi)峰的詩歌“只有獨語而沒有國語”的詩觀，從這個角度上說，并不極端。

2016年，一個被視為民謠歌手的美國人鮑勃·迪倫獲得了諾貝爾文學(xué)獎，在中國引起爭議。在筆者看來，各種爭議發(fā)端于多年來的“何為文學(xué)”的爭議。認(rèn)為頒獎方在進行“行為藝術(shù)”表演的持論者似乎忽略了詩、樂、舞在文學(xué)史上本為一體。即使在當(dāng)代，詩仍是通過語詞的聲音、節(jié)奏以及語境、語氣所指向的事物的形狀、色彩、存在方式、象征意味等對人的思維展開“摩擦”，來引起人的審美愉悅。趙衛(wèi)鋒在公文語言、日常語言、大眾傳媒話語中吸取成分，熱衷于運用“自己的”詞庫中各種語詞的搭配組合成奇特的碰撞或雙關(guān)，如一位技藝高超的時代沖浪者，用他銳利的眼光發(fā)現(xiàn)那些詞后面的空白、荒謬、扭曲、混亂與分裂。他時而自觀，時而他觀，在其中思考并享受著存在者的趣味。讀趙衛(wèi)峰，常能感受到詩人那自由張狂而節(jié)奏激烈、拙中顯巧又聯(lián)想奇妙、意象豐富且語詞層出不窮的充滿彈跳能力的語言。當(dāng)他選用的語詞，他的節(jié)奏，他的想象與反問，他的“下一句”常與讀者的預(yù)期相背離，卻又新奇獨特很少重復(fù)，并有一種瘋狂又霸道的力量，他要你一起進入他所設(shè)置的“語境”里。

在一種太熟悉的“語言”里，詩人的想象力會被固定、僵死、麻木，或者干脆失效，是為寫作的常識。因此趙衛(wèi)峰能夠開拓語詞的“異意”，自然就會給讀者不同的感受。過去有很多優(yōu)秀詩人的詩歌里充滿了靈魂、土地、月光、麥子等語詞，因此，后面的很多詩歌寫作者拿來就用，甘愿當(dāng)使用“傻瓜相機”的那個傻子，寫出來的東西自然是平面、雷同的。而趙衛(wèi)峰的詩中，隨便把別人的經(jīng)典意象“拿來”的時候很少，即使拿來，卻已經(jīng)回歸或者開拓了它的“意義“。比如“月光”，在趙衛(wèi)峰的詩中與別的詩人創(chuàng)造過的象征意義就不同。他的大量意象，都是原創(chuàng)性的使用。讀趙衛(wèi)峰的詩，會讓人覺得自己的詩歌閱讀經(jīng)驗在不斷被更新。那種新鮮或陌生感似乎就是“深入淺出”。藝術(shù)必須創(chuàng)造、創(chuàng)新，詩人“只寫詩，而不必非得寫得像詩”。從某種程度上說，趙衛(wèi)峰的 “語言的暴力”,本身就是審美的。

結(jié)語

“先鋒”，這是一個很難說清楚的概念，但趙衛(wèi)峰似可歸至其中。趙衛(wèi)峰十分注意對“原生態(tài)”語言的捕捉和運用，把生活語詞、方言語詞、公文語詞、時尚語詞等糅合在一起。他的詩巧妙地將語詞的所指、能指轉(zhuǎn)化為“喻指”，而“詩味”就在語詞轉(zhuǎn)換激發(fā)的聯(lián)想躍動中呈現(xiàn)開來。從某種意義上講，詩到語言為始[12]，也到語言為止。在多民族國家的文學(xué)生活中，作為“普通話”的“漢語”越來越成為公用的語言，不同文化背景與個性的詩人對它的創(chuàng)造性使用，必然會為它增添豐富的信息和內(nèi)涵。所以當(dāng)代“漢語”詩歌的深處，內(nèi)含著種種多民族文化甚至外來文化的斑駁倒影。趙衛(wèi)峰的探索與努力，值得我們關(guān)注。他的詩歌自覺地突破了新詩寫作的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、主流與邊緣、學(xué)院與民間等多重困境，在某種程度豐富了詩歌的審美經(jīng)驗，更新了我們對詩歌的“定義”。他的詩歌，掙脫了重重羈絆，能夠洞察“時代的表情”，自由揮灑而富有節(jié)奏感，意象豐富而新奇獨特，在自觀與他觀中省察當(dāng)代人的存在狀態(tài)，呈現(xiàn)了當(dāng)代物質(zhì)生產(chǎn)、日常生活、個人欲望不斷加速的背景下人類精神上的困惑和孤獨體驗。趙衛(wèi)峰的詩歌寫作實踐，是當(dāng)代詩歌寫作尋求創(chuàng)新的有力嘗試。

參考文獻(xiàn):

[1]趙衛(wèi)峰，西楚，黑黑.過程：看見——貴州三人行[M].成都：四川人民出版社，2002.

[2]趙衛(wèi)峰.驀然回首[M].貴陽：貴州人民出版社，2004.

[3]趙衛(wèi)峰.本地之旅[M].北京：中國戲劇出版社，2013.

[4]趙衛(wèi)峰.當(dāng)代詩觀察[M].北京：作家出版社，2008.

[5]任慧群.鐵凝《玫瑰門》的80年代現(xiàn)代中國思想的“表情”[J].山花，2011(10)：128-130.

[6]趙衛(wèi)峰.黔西花燈[J].詩刊，2000(12)：17.

[7] 趙衛(wèi)峰.過程(六首)[J].山花2005(11)：119-120.

[8]趙衛(wèi)峰，西楚.貴州詩歌 高處的暗語[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2003：168.

[9]趙衛(wèi)峰.2006：長短句練習(xí)(8首)[J].山花，2007(8)：120-123.

[10]趙衛(wèi)峰.回想一座城[J].山花，1997(3)：66.

[11]趙衛(wèi)峰.我喜歡的10位詩人[J].詩選刊，2009(9)：8-9.

[12]趙衛(wèi)峰.泥與沙：淺詩時代的個人之見[M].長春：吉林出版集體有限責(zé)任公司，2014.