馮 陶，向 迎

（呼和浩特市科技信息中心，呼和浩特010010）

一部《馬橋詞典》，一部當代之經(jīng)典，韓少功完全改變了傳統(tǒng)方言小說的形式，巧妙精當?shù)夭捎谩霸~典”作為體例，在目錄之后列出詞條首字筆畫索引，按筆畫數(shù)分為14個部分，115個條目，在詞典正文中逐一對這115個詞條進行了最為真切形象而又獨特深刻的韓式解讀，一個個詞條之下，活躍著一個個靈動的人物，勾勒著鮮活的馬橋社會，掩映著典型的馬橋文化，演繹著人的生存世界，激蕩著作者深邃的哲思。

一、馬橋語言圖景

語言，是音義結(jié)合的符號系統(tǒng)，是人類最重要的交際工具和思維工具，是一種特殊的社會現(xiàn)象。西方哲學從古到今的發(fā)展經(jīng)歷了三部曲，最重要的是語言學的轉(zhuǎn)向。語言和世界同構(gòu)，語言是人類存在之家。作為人類本質(zhì)屬性的語言是人的語言，語言學是人學。我們對自身的認識以及對世界的認識，只有通過語言才能實現(xiàn)。正如韓少功在談《我為什么還要寫作》時所言：“當這個世界已經(jīng)成為了一個語言的世界，當人們的思想和情感主要靠語言來養(yǎng)育和呈現(xiàn)，語言的寫作和解讀就已經(jīng)超越了一切職業(yè)。只有蘇醒的靈魂，才不會失去對語言的渴求和敏感，才總是力圖去語言的大海里潔凈自己的某一個雨夜或某一片星空?！盵1]51

韓少功將小說建立在一部詞典之上，可謂是一種“有意味的形式”，一如他所說“文體的追求我覺得很有意義的，我很贊成。因為語言是文學的最基本工具，進行語言實驗，是為了使語言功能最大限度地釋放?！盵1]38韓少功將尋根聚焦于語言，將自己筆記本里“捕捉和囚禁”的語言，來自民間馬橋真切鮮活的語言，“反復端詳和揣度，審訊和調(diào)查”[2]，憑借著“語言藝術(shù)”，用小說來寫語言，又開始了語言尋根。在一種語言中，除了語音和語法外，語詞是最為重要的?！恶R橋詞典》，以語詞為主角，對馬橋方言中的115個語詞進行了探源解密，在語言的生命內(nèi)蘊中揭示出了事實真相。一如陳思和先生的評述：“《馬橋詞典》是對傳統(tǒng)小說文體的—次成功顛覆，而它真正的獨創(chuàng)性，是運用民間方言顛覆了人們的日常語言，從而揭示出一個在日常生活中不被人們意識到的民間世界?！盵3]

馬橋方言是漢語的一個分支，韓少功充分發(fā)掘了它的潛在性與可能性，回到了常態(tài)的自然語言中，使方言從普通話的陰影和壓迫下逃逸出來，以陌生化之審美效果，恢復了人們對于生活的原初感受?！耙粋€詞的理解過程不光是理智過程，也是一個感覺過程，離不開這個詞在使用環(huán)境里與之相關(guān)聯(lián)的具體形象、具體氛圍、具體事實，這些東西常常在很大程度上決定了人們對這個詞的理解方向?！盵2]在馬橋，“三月三”“碘酊”“神仙府”“黃皮”“打車子”“紅花爹爹”“黑相公”“破腦”“虧元”等一系列詞語是馬橋人的專用語匯，馬橋語境的存在，激活了語詞的生命，打開了新的話語空間，將語言引向了一條意義闡釋的無盡之途。

二、馬橋思維模式

根據(jù)薩丕爾-沃爾夫的假說，語言決定思維模式，馬橋人的方言，決定了馬橋人的思維模式，典型鄉(xiāng)土中國式思維的縮影，而這種思維模式又限定了馬橋這一地域的發(fā)展狀況。

在馬橋，田地也有了雌雄二性，有“公地”，有“母田”，有“月口”，“公地”下種必須由女人來動手，“母田”下種則必須由男人來完成，生殖崇拜的原始思維印跡依舊存在。

《馬橋詞典》開篇對于“江”的注解，“泛指一切水道，包括小溝小溪”，首先就點出了馬橋人語言并不精準。在“甜”這一詞條中，我們可以發(fā)現(xiàn)馬橋人對于味道的表達是如此簡單，無論是吃糖、吃米飯，還是吃魚吃肉，吃辣椒吃苦瓜，統(tǒng)統(tǒng)都是一個“甜”字。對于一切點心的稱呼，又差不多僅有一個“糖”字而已，語言的盲區(qū)進一步凸現(xiàn)于世。馬橋人對“肯”字頗多偏愛，廣泛使用，人可，動植物亦可，天下萬物皆可，“這塊田肯長禾”，“真是怪，我屋里的柴不肯起火”，“這天一個多月來不肯下雨”，彰顯著濃厚的主觀性色彩。在“黑相公（續(xù)）”中的圍獵語匯必用暗語，下夾套稱為“做鞋”，“請客”卻是指下毒藥，為的是避免走漏了風聲，被獵物竊聽到；而且對指示方向的詞還作了反向規(guī)定，說“北”，實際上是指南，這樣聲東擊西，虛虛實實，迷惑性很大，圍獵的成功率才更高。在“梔子花，茉莉花”中，諸如“雨是要下的，我看下不下來”，“吃飽了，吃飽了，還想吃一碗就是”，“報上這篇文章寫得好，我一句都看不懂”這一類模棱兩可的話，曖昧不清，游移不定，含混多義，似是而非。馬橋人把蘇醒認作是愚蠢，睡覺反而是聰明，對于“醒”和“覺”的倒置式理解，承續(xù)著古漢語中反義互訓之思維，深隱著一種傳統(tǒng)的中庸哲學的辯證法。在這種模糊含混、感性大于理性、主觀色彩濃重的語言世界里，日漸形成的馬橋人的思維模式必定是僵化守舊式的、主觀先行、客觀理性缺失，掩蓋了人類之本真。

馬橋人將平江縣、長沙、武漢、美國一無巨細地統(tǒng)稱為“夷邊”，而彈棉花的，收皮子的，下放崽和下放干部，全部都是“夷邊”來的人，長期的封建統(tǒng)治，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟，自以為是、夜郎自大、盲目的自我中心主義仍然裹挾著他們。于是，馬橋人視“科學”為“懶”，認為城里的汽車、火車、飛機都是懶人想出來的，他們譏笑城里人只喝“顏茶”；在語言的魔力圈里，他們甚至于染上了心理暗示疾患，在縣城的街市里“暈街”了，只得長久地避開城市。究其實質(zhì)，源自馬橋人長期頑固守舊的心理積累，以愚昧閉塞來抵抗現(xiàn)代文明，馬橋人的思維模式注定了它的落后與不發(fā)達。

三、馬橋文化樣態(tài)

語言反映了文化，是文化的一脈化石；文化是語言的“底片”，一定的文化會在語言中印出它的影子。一種語言，也就是一種文化樣態(tài)。作為民間社會的馬橋方言，自然折射出了鄉(xiāng)土民間的社會文化生態(tài)，映照出了人的精神生態(tài)?！恶R橋詞典》以馬橋人生活中的115個關(guān)鍵詞作為顯在敘述的經(jīng)線，透視了馬橋的語言村落，對語詞個案進行了探源考據(jù)，將馬橋語詞置于高倍顯微鏡下仔細觀測，將馬橋人生活史上的典故作為例證分析闡釋；以社會歷史與人生樣態(tài)作為思想文化之深隱緯線，進行了文化基因組的分析，深度剖析了民族、個人、存在，揭開了語言的神秘面紗，拭去了遮蔽，逐漸走向本真澄明的世界之境。

在馬橋，每個詞都是故事與歷史的積淀，馬橋文化可以略見一斑。同胞兄弟，稱為“同鍋兄弟”，以“鍋”為生活的重心，相應(yīng)地還有“借鍋兄弟”，“隔鍋兄弟”；前妻也成了“前鍋婆娘”，續(xù)弦和填房則稱為“后鍋婆娘”；甚至女子出嫁，都要到夫家“放鍋”，可見，馬橋人與人之間的關(guān)系，親疏遠近是基于“血緣“，基于“鍋”，基于“食物”而展開的，保留了封建宗法制的形態(tài)，馬橋的原始與落后不言自明。

在馬橋，每個詞，都是一段記憶，都是一種情感，都是一種體驗。處于民間底層，馬橋人的生存艱難，生活困頓，食不果腹，青黃不接之際，家家戶戶的鍋里都是水多糧少，只有吃“漿”，長期的物質(zhì)極端匱乏轉(zhuǎn)換為他們沉重的心理記憶，潛移默化之下，自然表露于語言之中。于是，與吃和食物相關(guān)的語詞成為馬橋人的日常高頻語匯。“吃新米”用來指代初秋時節(jié)，“打粑粑”“殺年豬”指代過年關(guān)，進城當干部或當工人則是“吃國家糧”，甚至“大躍進”那年，在馬橋人那里也俗化為了“辦食堂”那年，正所謂言為心聲，憑借語言，畫餅充饑，替代性地撫慰處于生存困境中的心靈?；诖耍凶邮藲q以前，女子十六歲以前的生活，吃穿不愁，都是“貴生”，到了三十幾歲，就是“滿生”了，活滿了，再往后就是“賤生”了，度日維艱，人生無奈，不值得過了，早死好過晚死。死后，人就“散發(fā)”了，身體最終化為無形，超脫了，這便是惡劣環(huán)境下馬橋人的生死觀。

民間馬橋遠離城市之外，本真淳樸，鄉(xiāng)民有著自己的民間道德理想?！傲_江”邊的一位老船公，面對賴賬的知青黑相公，竟然丟下河邊的一大群客人，以完全超出了賴賬的三角錢的更大的經(jīng)濟損失作為代價，固執(zhí)地追上黑相公，甚至于還給他找了零錢。老船公固守著“公道”，堅守著自己的處事原則，令人肅然起敬。在“馬疤子（續(xù)）”中，被馬疤子勸降的人不明不白地被殺，面對此種狀況，他主動承擔責任，把自己的積蓄分給死者家眷，最后自己殺身成仁，這就是硬漢的精神，民間的義氣和硬氣。因為吃光了全家人的一罐包谷漿，無顏見人的本仁，跑到了江西，十多年后回馬橋探親，他的婆娘心中沒有一絲怨恨，非但沒有怪罪他，反而極為平靜地接受了這一事實，還接他去家里吃了一頓肉飯，這就是來自民間的寬容。在“冤頭”這一詞條里，百毒不侵的怪人鹽早以他的本份、善良、孝順一直在默默地全心全力照料著精神錯亂、大小便失禁、整日磨人的祖娘，毫無怨言，這更是深隱于民間的大愛。

偏于一隅的馬橋有著原始鄉(xiāng)村的世俗圖景：五月端午節(jié)，賽龍舟的龍舟要用桐油刷上七七四十九遍，賽前還需有燒香拜神之種種繁文縟節(jié)；“夢婆”水水精神失常后，可以預測彩票中將號碼，屢測屢中；鐵香在死后又來了一次“走鬼親”，認出了自己的兒子勝求；富貴人嘗品精細，死后能夠口生“萵瑋”，諸如此類，馬橋的風土習俗，軼事傳聞，浸潤著巫楚之風，彌漫著難以言明的神秘感和迷信色彩?！叭氯瘪R橋人都要吃黑飯，家家戶戶都要磨腰刀；“民主倉”虱子臭蟲多，牢霸還沒有產(chǎn)生出來，打架，放血，囚犯們民主個把月下來，傷亡慘重；因“魁元”寫成了“虧元”的語言文字之誤，魁元采取報復行動，引發(fā)了割耳事件，作者淡定的敘述中又透出了對人與人之間的倫理道德、鄉(xiāng)民暴動沖突的憂思與批判。

馬橋可以說是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的縮影，以男性為中心，男性占據(jù)社會的主導地位，相應(yīng)地，語言中也滲透進了男權(quán)觀念。在馬橋語言中“小哥”意指姐姐，“小弟”指代妹妹，“小叔”和“小伯”指“姑姑”，“小舅”指代姨媽，女性與“小”字永遠地聯(lián)系在一起，連獲得命名的權(quán)利也失去了，僅在男性稱謂的前面冠以“小”字，完全無名化了。作為馬橋人對他人的評價尺度的“格”，僅為男性所專有，女性是沒有自己“格”的，只能來自男性。在“結(jié)草箍”的儀式中，十多個馬橋姑娘偷偷結(jié)草為誓，相約不準嫁給復查，最終，為了這個共同的誓言，秋賢違心地另嫁他人，服從了這個隱形的共同體，失卻了自我的獨立性，失卻了美滿幸福的生活。九袋爺?shù)呐畠鸿F香因其美色而被視為“不和氣”，主動嫁于本義，又與流浪漢“三耳朵”私奔，特立獨行，膽大叛逆，不循常理，違反常規(guī)，超乎常人，幾乎近“神”，但是最后還是要受“背釘”之嚴懲的。三綱五常，男尊女卑，注重集體，保持同一，避免偏離常規(guī)，兩千多年以儒家文化為核心的價值觀念在馬橋依舊根深蒂固，影響著人們的生活。

馬橋語言并不只是單純的符號，還包蘊著實體性的神秘力量，它有著自身的潛規(guī)則。作為語言禁忌的“嘴煞”和“磨咒”，復查只因心情煩躁，罵了羅伯一句惡毒等級最高的“這個翻腳板的”，羅伯翌日便走上了歸途，“散發(fā)”了。隨后，復查再也當不好會計了，失魂落魄，幾乎失去了生存能力。牛高馬大的黑相公也因“磨咒”而最終神志不清，成為行尸走肉，足見語言的巨大威力。作為語言權(quán)利的“話份”，在馬橋?qū)冱h支部書記本義，最高執(zhí)政者，他一開口，一咳嗽，旁邊的人自會洗耳恭聽，只因他有“話份”，他的語言是一種權(quán)力意志，一言九鼎，令行禁止。而鹽早則因為其“漢奸”身份，人微言輕，人們毫不在乎他是否有機會把話說出來，他最終失語了，變成了“牛啞啞”，完全喪失了話語權(quán)。“呀哇嘴巴”馬同意，總愛搬弄是非，熱衷于通風報信，通過在發(fā)票、收條、工分簿、賬本、報紙上大書“同意，馬仲琪”的五字真言來彌補他話語權(quán)利的缺失性體驗。

《馬橋詞典》微言大義，獨特的文本形式，彰顯了語言的力量，是詩與思之舞蹈，是思想之結(jié)晶，言有盡而意無窮，一個個語詞，都是開放的意義空間，與現(xiàn)實共生互動，生動地展示出了一幅幅民間原生畫卷，還原出了鄉(xiāng)土中國的文化樣態(tài)。

[1]韓少功.我為什么還要寫作[M]//吳義勤.韓少功研究資料.濟南：山東文藝出版社，2006.

[2]韓少功.馬橋詞典[M].北京：人民文學出版社，2004.

[3]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海：復旦大學出版社，1999：373.