【摘要】：在消費(fèi)市場(chǎng)的沖擊下，嚴(yán)肅文學(xué)變得越來(lái)越邊緣化，“80后”作家紛紛爬上文壇，疏離于主流文壇的青春消遣文學(xué)在文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)搶占了大壁江山，文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)的主體也逐漸從經(jīng)典敘事轉(zhuǎn)向了青春敘事。本文將從結(jié)構(gòu)上的兩個(gè)方面對(duì)《大地之燈》作簡(jiǎn)要分析，進(jìn)而對(duì)青春敘事向嚴(yán)肅文學(xué)的轉(zhuǎn)變做一個(gè)簡(jiǎn)要探討。

【關(guān)鍵詞】：七堇年；青春敘事；現(xiàn)實(shí)；詩(shī)意；嚴(yán)肅文學(xué)

前言

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、著名出版策劃人安波舜在為七堇年的《大地之燈》作序時(shí)這么說(shuō)：“和大師相比，七堇年顯然有很多的不足和紕漏。比如結(jié)構(gòu)，比如所有的人物只要離開(kāi)大地荒野回歸城市，就顯得蒼白單薄。然而，畢竟十九歲的小女子觸摸到了村上的形而上的心臟，她的寫(xiě)作姿態(tài)和對(duì)語(yǔ)言的膜拜，預(yù)示著我們的嚴(yán)肅文學(xué)在隔代復(fù)興?！彼堰@本出自十九歲少女之手的現(xiàn)實(shí)主義作品推崇為嚴(yán)肅文學(xué)，認(rèn)為將它稱為莫言、張抗抗的早期作品一點(diǎn)也不為過(guò)；又將它和鐵凝的《大浴女》相比較，給予了它極高的贊譽(yù)。文學(xué)評(píng)論家陳曉明也說(shuō)：“以前一直覺(jué)得青春寫(xiě)作很膚淺，七堇年的文字讓我覺(jué)得中國(guó)的青春寫(xiě)作有了新希望。”在第十五屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)的媒體報(bào)道中，美國(guó)出版人認(rèn)為《大地之燈》囊括了截然不同的地域文化、宗教背景和時(shí)代苦難，“令人驚嘆”。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、著名評(píng)論家白燁也認(rèn)同了《大地之燈》的價(jià)值及其在“80后”文壇上的地位，將其列入“四部值得關(guān)注的‘80后’之作”之中。

一邊是溢美之辭，一邊是征伐之聲，以青春敘事為方向的《大地之燈》在得到文壇先輩肯定之時(shí)，又承受著鋪天蓋地的質(zhì)疑之聲。對(duì)此，本文將嘗試通過(guò)以下兩個(gè)方面對(duì)《大地之燈》做簡(jiǎn)要分析，進(jìn)而淺要談?wù)勄啻簲⑹孪驀?yán)肅文學(xué)轉(zhuǎn)變的趨向產(chǎn)生的必要性和可能性。

一、黑暗與救贖

小說(shuō)《大地之燈》從蒼茫遼闊又神秘莫測(cè)的西藏寫(xiě)起，以一段極富美感的描述性文字，描繪了一副盛大而又蒼涼的藏地圖景。而在這片圣潔的藏族土地上，作者以沉穩(wěn)堅(jiān)毅、冷淡平靜的筆觸，塑造出了許多有著善美靈魂的人物，如為愛(ài)和生命拼走的卡桑、一生持著善念的爺爺、為每個(gè)失落的生命慟哭折返的阿爸阿媽、為保護(hù)主人與雪狼拼死相博的晉美、緘默不語(yǔ)但沉穩(wěn)良善的吉卜等。它從兩代人的成長(zhǎng)故事講起，涉及了三代人的俗世生活：

在這兩代人的成長(zhǎng)故事里，七堇年有意無(wú)意地刻畫(huà)出了不同人物對(duì)生命救贖的同樣渴望和仰視，形成了三組對(duì)比。

（1）拖曳式的救贖

卡桑在失去父母和爺爺后，從少言寡語(yǔ)的康巴漢子那里得到了第一次救贖。這位沉默無(wú)言的漢子，對(duì)已成孤兒的卡桑并沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)上的關(guān)照，然而他僅有的幾句話，卻是卡桑陷落進(jìn)黑暗后，最初出現(xiàn)在她生命中的幾縷陽(yáng)光。

然而我們很難想象，倘若簡(jiǎn)生沒(méi)有被母親拖曳式地帶回城市，他是否會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)像淮一樣溫和細(xì)膩的女人，讓他心甘情愿地沉溺其中，于無(wú)形中自我補(bǔ)償他缺失的母愛(ài)；又是否會(huì)尋到一個(gè)同辛和般包容忍讓的妻子，成全他在藝術(shù)、感情上的所有追求，給予他最大的溫暖與感動(dòng)。

（2）傷痛彌合式的救贖

七堇年筆下的救贖永遠(yuǎn)不會(huì)是圓滿的、成就的，她筆下的一個(gè)救贖必然是下一個(gè)黑暗的緣起。吉卜對(duì)卡桑拖曳式的救贖，也是卡桑失身于扎么措的悲劇產(chǎn)生的契機(jī)。在這一場(chǎng)突如其來(lái)的黑暗中，簡(jiǎn)生夫婦成了她新的救贖。他們將她帶出了遼闊豐盛，但于她而言已是蒼涼的藏地，給予她全新的生活和體貼的照料。卡桑的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，她在這座現(xiàn)代化的城市里汲取了在藏地里汲取不到的知識(shí)，結(jié)識(shí)了至始至終陪伴著她的好友葉藍(lán)，也重新獲得了親情，讓她的傷痛得到了彌合。雖然這救贖對(duì)她而言，蓄滿了新的挑戰(zhàn)與不安，也是下一場(chǎng)黑暗產(chǎn)生前奏。但她在這契機(jī)之下，通過(guò)自我反省與鞭策，終究有過(guò)美好絢麗的重生。而簡(jiǎn)生，他的第二次救贖來(lái)源于他的繪畫(huà)老師——淮。

一邊，簡(jiǎn)生在淮的身上汲取了母親式的溫暖；另一邊，簡(jiǎn)生因?yàn)檫^(guò)分迷戀淮，幾乎用盡了他畢生的情感，以致他丟失了愛(ài)的能力，在文章最后他回到前妻辛和身邊時(shí)，只是“一種感恩的歉疚”、對(duì)人生的“順從和原諒”。

（3）包容式的救贖

成年后的卡桑，出于對(duì)故土的熱忱，選擇了考古，也因此在一場(chǎng)大型的藏傳佛教古董拍賣展會(huì)上遇見(jiàn)了尼泊爾商人迦南，并對(duì)這位充滿著故土氣息的男子產(chǎn)生了莫名的好感。

卡桑和簡(jiǎn)生三次相似的陷落和救贖，構(gòu)筑起了整本書(shū)的框架。然而簡(jiǎn)生的救贖與卡桑的始終不同，他的救贖里充滿了矛盾和掙扎，以及人性的自我反省與審查。自我選擇和被迫接受在他這里得到了更為充分的展示，事物的二元對(duì)立也顯得更為明顯，也因?yàn)檫@個(gè)，簡(jiǎn)生的救贖相較卡桑來(lái)說(shuō)，多了一層悲劇意味。

二、出走與回歸

除了三次相似陷落和救贖之外，我們不難看出七堇作品中兩位主人公還存在著兩次出走與回歸。出走——尋找——回歸的敘事模式在七堇年的筆下得到了真實(shí)的操練和展現(xiàn)。

（1）肉體的尋走之路

少女卡桑因?yàn)槊\(yùn)的多舛與苛責(zé)被迫離開(kāi)了她的故土，跟隨著簡(jiǎn)生夫婦來(lái)到了陌生的城市。這是卡桑的第一次出走，從古樸藏地到現(xiàn)代城市的跳躍，充滿了無(wú)奈，但也藏著希望。少年簡(jiǎn)生的出走雖然也是被迫，但相對(duì)卡桑的“被迫”，簡(jiǎn)生的“被迫”更多了一層宿命的味道。他并沒(méi)有比卡桑自由，但他努力地掌握住了自己行動(dòng)的支配權(quán)，在淮的陪伴下，依從命運(yùn)般兩次回到故土。第一次，他探望的是撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的婆婆和自己曾經(jīng)生活在一起的舊地；第二次，他探望的是孕育了其父母愛(ài)情的結(jié)晶、同時(shí)也葬送了這一段在政治陰影下顯得格外脆弱的愛(ài)情的那片陌生土壤。

（2）情感的迷歸之途

卡桑的第二次出走與其說(shuō)是肉體的轉(zhuǎn)移，不如說(shuō)是感情的奔赴——她奮不顧身跟隨著毫無(wú)了解的陌生男子迦南離開(kāi)了生活了多年的城市，到達(dá)了滿是未知的加德滿都，被迫停駐。

小說(shuō)《大地之燈》的語(yǔ)言隱忍而克制，冷靜而沉穩(wěn)，人物的內(nèi)心在這里沒(méi)有過(guò)多的表達(dá)，人物的精神狀況依托著人物的人生遭遇呈現(xiàn)在讀者面前，需要讀者自己去分析和探尋。在這里，這位十九歲少女用她極富語(yǔ)言才華的表達(dá)營(yíng)造出了一種狂歡般的詩(shī)意氛圍。

對(duì)小說(shuō)的另一主人公簡(jiǎn)生，作者對(duì)其性格塑造也存在不足。不管是少年時(shí)期還是青年時(shí)期，簡(jiǎn)生的性格都沒(méi)發(fā)生什么變化。甚至到中年時(shí)期，簡(jiǎn)生的個(gè)性特征已然模糊，讀者在這時(shí)已經(jīng)無(wú)法根據(jù)簡(jiǎn)生的性格特征和精神狀況窺視他的內(nèi)心和行動(dòng)的依據(jù)，簡(jiǎn)生似乎只是一個(gè)為了完成作者對(duì)他最初悲劇設(shè)想的工具。同樣的，作者似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是她借由辛和的口來(lái)粉飾這一切：

如此，也誠(chéng)如許多讀者所講的那樣，七堇年的文字有著太多的綴余，華麗的辭藻或許可以給人耳目一新的感覺(jué)，但過(guò)分的文飾只會(huì)顯出作品的藝術(shù)不真實(shí)和現(xiàn)實(shí)不真實(shí)。且小說(shuō)中場(chǎng)景和場(chǎng)景的堆砌太過(guò)明顯，結(jié)構(gòu)上也不夠嚴(yán)謹(jǐn)和完整。但不可否認(rèn)的是，七堇年在《大地之燈》中做了青春經(jīng)驗(yàn)的厚重書(shū)寫(xiě)和超越的工作，也承擔(dān)了一定的責(zé)任感，對(duì)作品中人物的生存狀況和內(nèi)心信念進(jìn)行了深入持續(xù)的思索和延展。在一次又一次苦難和磨練之后，始終不忘為讀者點(diǎn)亮一盞明燈，傳遞出作者對(duì)感恩情懷和生命寄寓的仰視，并努力嘗試充盈著強(qiáng)大的、積極向上的精神力量的作品創(chuàng)作。

就如經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)和存留需要時(shí)間的磨洗和檢驗(yàn)一般，現(xiàn)代青春敘事作品的價(jià)值也需要時(shí)間的洗練，僅因?yàn)榍啻簲⑹伦髌返南残跃头穸ㄆ鋬r(jià)值的做法顯然是不合理的。青春敘事作品永遠(yuǎn)不能僅是青春敘事作品，我們需要為青春敘事尋找一個(gè)出口，也為嚴(yán)肅文學(xué)的復(fù)習(xí)尋找一個(gè)入口。

參考文獻(xiàn)：

[1]七堇年.大地之燈[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

[2]楊玲 謝靜.青春文學(xué)女作家寫(xiě)作心理探析——《大地之燈》與《蓮花》的對(duì)比研究[N].職大學(xué)報(bào).2012-02-13（2）.

[3]劉偉.青春經(jīng)驗(yàn)的厚重書(shū)寫(xiě)與超越[N].文藝報(bào)，2013.

[4]七堇年 麥堅(jiān).七堇年麥堅(jiān)對(duì)話錄[J].新作文，2007（9）.

[5]白燁.依流平進(jìn) 暗香浮動(dòng)——2007年長(zhǎng)篇小說(shuō)概觀[J].小說(shuō)評(píng)論，2008（1）.

[6]劉波.為青春敘事尋找出口——評(píng)七堇年[J].新作文，2010（9）.

[7]姚平.成長(zhǎng)之路上的燈光——評(píng)《大地之燈》[J].青春歲月，2011（10）.

作者簡(jiǎn)介：陳霞（1996—），女，漢族，浙江嘉興桐鄉(xiāng)人，本科，單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。