【摘要】:《苔蘚》是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家艾麗絲·門(mén)羅(加拿大)的短篇小說(shuō),該小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)中年語(yǔ)境下的分居夫妻和丈夫情人之間的一天,向讀者展現(xiàn)了中年時(shí)期異性間的角色差異。文章不再以女性視角,而是通過(guò)男性氣質(zhì)的角度解讀小說(shuō)中的三位主人公,對(duì)于激發(fā)讀者的換位思考、宣揚(yáng)男女平等的理念具有現(xiàn)實(shí)意義。
【關(guān)鍵詞】:男性氣質(zhì);《苔蘚》;中年語(yǔ)境
一、引言
2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次被授予給一位女性作家——艾麗絲·門(mén)羅,并將她譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”,這是女性作家的一次勝利,也是男女平等的又一次進(jìn)步。艾麗絲·門(mén)羅從少年時(shí)期就開(kāi)始寫(xiě)作,內(nèi)容往往源自生活而高于生活,她筆下的主人公大多是普普通通的女性,從少女到成熟女人,再到中年婦女,幾乎每一位女性讀者都能從她的書(shū)中產(chǎn)生共鳴,而在這個(gè)整體看上去是男權(quán)社會(huì)的大環(huán)境中,這些主人公們總是被性別所束縛,試圖從禁錮中逃脫出來(lái)。
《苔蘚》被錄入艾麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)集《愛(ài)的進(jìn)程》,該書(shū)獲得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督文學(xué)獎(jiǎng),《苔蘚》描繪了一位帶著情人的丈夫來(lái)看望已經(jīng)分居多年的妻子和老丈人的故事,通過(guò)三位不同年齡和身份的女性與一位男性的之間的種種糾葛,精準(zhǔn)的抓住了對(duì)愛(ài)的不同理解,宣揚(yáng)了女性獨(dú)立和男女平等。
精神分析家榮格認(rèn)為每個(gè)人都含有異性的特征,即男性的阿尼瑪原型和女性的阿尼姆原型,這使得我們每個(gè)人的內(nèi)部協(xié)調(diào)一致,獲得平衡感和獨(dú)立感?!短μ\》中有三位主人公,分別是妻子斯泰拉、丈夫大衛(wèi)和丈夫的情人凱瑟琳,三位主人公個(gè)性十分鮮明,都擁有不同程度的男性氣質(zhì),作為男性的大衛(wèi)是男性氣質(zhì)最濃厚和堅(jiān)固的,而斯泰拉的內(nèi)部男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)最為協(xié)調(diào),凱瑟琳則只擁有很小一部分的男性氣質(zhì)。不同程度的男性氣質(zhì)也令三位主人公擁有不同的行為模式,在艾麗絲·門(mén)羅短小的篇幅中展現(xiàn)得淋漓盡致。
二、大衛(wèi)的男權(quán)主義
小說(shuō)一開(kāi)始以大衛(wèi)的視角將畫(huà)面一一展示給讀者,一位深度男權(quán)主義的視角,首先映入大衛(wèi)眼簾的是“光禿禿的木屋”、“不怎么結(jié)實(shí)”的巖壁,而在這樣的環(huán)境下,斯泰拉不得不“以相當(dāng)?shù)募夹g(shù)和手段種著蔬菜”。隨后自己那已分居多年的矮胖妻子“巨魔”斯泰拉出場(chǎng)了,艾麗絲·門(mén)羅把大衛(wèi)看到斯泰拉的外貌時(shí)的語(yǔ)言活動(dòng)和心理活動(dòng)作了大篇幅的描寫(xiě),特別是大衛(wèi)的心理活動(dòng)中,將斯泰拉泛化到其他女人,一種“憎恨男人的女人”,一種失去了女性氣質(zhì)的女人,一種“對(duì)自然老化逆來(lái)順受的女人。而提到生活,大衛(wèi)對(duì)斯泰拉的形容是“混亂”,斯泰拉自己做果醬、參加很多的組織,一片狼藉??偠灾?,大衛(wèi)對(duì)斯泰拉的住所、外貌……一切的一切都感到不滿(mǎn)和不解。
很明顯,大衛(wèi)以一種男性居高臨下審視和評(píng)點(diǎn)女性的赤裸眼光,拿出心里女人就該擁有女性氣質(zhì)的刻板印象,對(duì)身邊的每一位女性都作出自以為正確的大男子主義判斷和糾正,而在男性面前,則將女性視作附屬品一般的炫耀自己的財(cái)富。
未將女性平等的看待使得大衛(wèi)沉迷于出軌游戲,并對(duì)他的出軌對(duì)象在擁有之前進(jìn)行高度的贊美,而擁有后又認(rèn)為其平庸不堪。大衛(wèi)在與斯泰拉結(jié)婚后第一個(gè)出軌對(duì)象是羅斯瑪麗,就在斯泰拉面前,大衛(wèi)和這個(gè)擁有“甜蜜陰郁的名字”的女人調(diào)情,并將斯泰拉的寬容和沉默視作肯定,肆無(wú)忌憚進(jìn)行出軌游戲,“盡管到頭來(lái)其實(shí)是個(gè)聲音尖細(xì)的平庸女人”。后來(lái)大衛(wèi)與斯泰拉分居以后,遇見(jiàn)了凱瑟琳,在確認(rèn)關(guān)系之前,大衛(wèi)認(rèn)為她是一個(gè)“保留不少女孩氣質(zhì)”、“有點(diǎn)超凡脫俗”的美貌女人,而確認(rèn)關(guān)系以后,“從那時(shí)她就開(kāi)始日益老去”,身上開(kāi)始擁有“陳腐的氣息”。于是大衛(wèi)又出軌了另一個(gè)二十多歲的年輕女孩,并將自己給女孩拍的裸照像炫寶一樣的給羅恩和斯泰拉欣賞。他像個(gè)大男孩一般毫不避諱的向自己的妻子和朋友展現(xiàn)自己違反道德人倫的愛(ài)情游戲,這一方面滿(mǎn)足了他的生活被窺視的欲望,另一方面又從他的男權(quán)主義角度炫耀了自己的異性吸引能力,仿佛擁有越多的情人,他就越富有,他是一把萬(wàn)能鎖,能開(kāi)所有異性身體的秘門(mén),而這時(shí),妻子或者是情人只是他炫耀的工具、附屬的物品。
大衛(wèi)總是在冠冕堂皇的欺騙自己,并將自我的欺騙解釋為那些女性的偽裝,而這些欺騙則多源自于他對(duì)女性的低看,源自對(duì)女性的刻板印象,女性應(yīng)該擁有女性氣質(zhì),應(yīng)該與時(shí)間反抗,保持青春的容貌、姣好的身材,不應(yīng)該像個(gè)男人一樣結(jié)交很多的朋友、參加很多的活動(dòng),這樣只會(huì)讓生活混亂不已。在他眼里,女性是一種談資,是一種消費(fèi)品,更是一種消耗品,因?yàn)閺乃麚碛幸晃慌蚤_(kāi)始,那位女性之前耀眼的光芒便迅速黯淡下去,而若得不到,他便會(huì)慌亂、胡思亂想,絲毫沒(méi)有一位中年男性的成熟和沉穩(wěn),如同大衛(wèi)的岳父所說(shuō):“大衛(wèi)始終是個(gè)正在學(xué)習(xí)如何成為男子漢的家伙,某個(gè)有可能永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì),永遠(yuǎn)都無(wú)法達(dá)到那種堅(jiān)定沉著、沉穩(wěn)含蓄境界的人?!?/p>
斯泰拉曾對(duì)他說(shuō):“我覺(jué)得你感興趣的只是當(dāng)一個(gè)壞壞的大男孩。”是的,大衛(wèi)不斷更換情人,但對(duì)情人的感情永遠(yuǎn)只停留在表面,比如外貌、年齡等,而從未真正的喜歡過(guò)對(duì)方的靈魂,換言之,大衛(wèi)從未真正的愛(ài)過(guò),他的感情是表面的、浮躁的,甚至是他刻意表演的,而究其原因,除了前文所說(shuō)對(duì)女性的低看外,還有他對(duì)自己角色認(rèn)知的焦慮感令他產(chǎn)生了疑惑,他抗拒女性氣質(zhì)的融合,沒(méi)有收獲內(nèi)心的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,更沒(méi)有隨著年齡的增加而成為一個(gè)完全獨(dú)立的人。
從大衛(wèi)身上,我們只能感受到濃濃的男權(quán)主義和過(guò)度的男性氣質(zhì),而正因?yàn)檫@過(guò)度的男性氣質(zhì),束縛了大衛(wèi)的成長(zhǎng),他只能是一個(gè)大男孩。
三、斯泰拉的溫柔反抗
在中年以后,內(nèi)心協(xié)調(diào)的需求越來(lái)越大,此時(shí)男性身上融合的女性氣質(zhì)越來(lái)越明顯,同樣的,女性身上融合的男性氣質(zhì)也越來(lái)越明顯。斯泰拉就是這樣的一位擁有適度男性氣質(zhì)的中年女性,這個(gè)角色也是這部短篇小說(shuō)中最受肯定的角色,她代表了獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的中年女性。
首先,一改與時(shí)光抗?fàn)幍呐?,她順從時(shí)間的流逝,讓歲月在她臉上留下分明的痕跡,一個(gè)人在鄉(xiāng)村生活,自得其樂(lè)。雖然她已邁入中年,但她仍然保持著一顆赤子之心,在她身上能確切的看到終身學(xué)習(xí)的態(tài)度,種自己喜歡的盆栽、自制果醬、擁有全套的制酒設(shè)備、給報(bào)紙寫(xiě)文章,參加歷史學(xué)會(huì)、戲劇閱讀小組、教堂合唱團(tuán)……她改變了中年人思維固化的刻板印象,而是不斷的去測(cè)試自己的創(chuàng)造力、去將生活過(guò)得多姿多彩,而不是大衛(wèi)所謂的“混亂”。她并不是一個(gè)只會(huì)待在家里做家務(wù)的家庭婦女,而是擁有五花八門(mén)的朋友,以及很多女性都沒(méi)有、出色的人際交往能力,這曾引起大衛(wèi)的不滿(mǎn),因?yàn)檫@根本不像個(gè)女人。
但斯泰拉從來(lái)都不是個(gè)激進(jìn)的女人,而是以一種溫柔的表面和堅(jiān)韌的態(tài)度,不顧他人的眼光,堅(jiān)持而柔和的用男女平等的方式詮釋自己的價(jià)值。
面對(duì)婚內(nèi)出軌的丈夫,她從不干涉,分居以后依舊有滋有味的過(guò)著自己的日子。分居以后,大衛(wèi)對(duì)斯泰拉的態(tài)度和斯泰拉對(duì)大衛(wèi)的態(tài)度完全相反,大衛(wèi)將斯泰拉仍看作私人財(cái)產(chǎn),總是以命令的語(yǔ)氣指示斯泰拉,斯泰拉溫柔的反抗:“他好像還是我丈夫似的?!倍鎸?duì)大衛(wèi)向自己吐露他的私人生活時(shí),斯泰拉從不作主觀(guān)評(píng)價(jià),當(dāng)大衛(wèi)將情人的裸照展現(xiàn)在自己面前時(shí),斯泰拉仍舊“心平氣和”,哪怕在繼續(xù)聽(tīng)見(jiàn)大衛(wèi)做作的夸耀自己的異性能力時(shí),會(huì)有些許的惱怒,但仍然清醒的明白自己并無(wú)資格去評(píng)價(jià)大衛(wèi)的生活,因?yàn)樗痛笮l(wèi)已經(jīng)不是夫妻,而是兩個(gè)獨(dú)立生活的人。
上帝從亞當(dāng)身上抽出一根肋骨,造了夏娃,因此總有人說(shuō)男人的一半是女人,而從沒(méi)有女人的一半是男人的說(shuō)法,但從斯泰拉身上可以看到,她不是一個(gè)依附于男性的女性,她有一半的男性氣質(zhì),這種男性氣質(zhì)融合在中年女性的身體里,使得斯泰拉成為一個(gè)成熟的女性,可以獨(dú)自生活、自得其樂(lè),并且不是因丈夫出軌而成為怨天尤人的怨婦,而是自我開(kāi)解、內(nèi)心寧?kù)o,對(duì)大衛(wèi)的態(tài)度進(jìn)行了從寬容丈夫到寬容弟弟的轉(zhuǎn)變。
擁有了適當(dāng)男性氣質(zhì)后的斯泰拉,在中年女性群體中顯得格外特別,而正是因?yàn)椤斑m度”,使得她氣質(zhì)活潑又沉穩(wěn),既沒(méi)有失去女性氣質(zhì)的敏感,在大衛(wèi)不僅背叛了自己的戀人,而且還招搖的告訴了斯泰拉自己的厭倦,和示以新情人的裸照時(shí),斯泰拉感到了微微的不滿(mǎn),而正因?yàn)樗謸碛羞m度的男性氣質(zhì),很快的便從不滿(mǎn)中平和下來(lái),取得了內(nèi)心的平衡。
艾麗絲·門(mén)羅筆下的斯泰拉一直進(jìn)行著無(wú)聲無(wú)息的、溫柔的反抗,是一位與眾不同的中年女性,她向讀者展示了中年女性不是只有家庭瑣事和更年期的煩惱,中年婦女也可以成為活潑的、富有創(chuàng)造性的、和男性相同的甚至比男性還要優(yōu)秀的人。而這一切,并不是要女人像個(gè)男人一樣的大大咧咧、不拘小節(jié),而是以柔克剛,在柔和中注入堅(jiān)強(qiáng)的力量,在女性氣質(zhì)中融入男性氣質(zhì)的血液。
四、男性氣質(zhì)寥寥的凱瑟琳
凱瑟琳是作為大衛(wèi)的戀人出場(chǎng),如同附屬品一般同大衛(wèi)到他妻子的住所拜訪(fǎng),這按照人倫來(lái)看是一件很荒唐的事,但是凱瑟琳顯然是沒(méi)有主見(jiàn)的女子,而大衛(wèi)帶著凱瑟琳到妻子的住所,無(wú)非是為了炫耀自己的異性吸引的能力。所以,凱瑟琳則是代表了更多的普通中年女性,因?yàn)闀r(shí)代和社會(huì)的壓迫,無(wú)法發(fā)展自己,不得不成為丈夫的妻子,或者男人的情人。
艾麗絲·門(mén)羅對(duì)凱瑟琳的描寫(xiě)一直是“溫順”、“柔和”,簡(jiǎn)言之,這就是一位社會(huì)或者男性所期待的女性——沒(méi)有主見(jiàn)的柔和與軟弱。
和男性氣質(zhì)過(guò)度的大衛(wèi)相反,凱瑟琳充滿(mǎn)了女性氣質(zhì),但從門(mén)羅的描寫(xiě)中,我們?nèi)匀荒懿蹲降絼P瑟琳的些許男性氣質(zhì),這代表了女性并非天生和永久的逆來(lái)順受,而是或多或少的都想過(guò)反抗和改變。在大衛(wèi)出去散步時(shí),凱瑟琳對(duì)他說(shuō)“我們這里不需要你”,而在對(duì)斯泰拉的吐露中,凱瑟琳用“不會(huì)有盡頭的波浪”來(lái)比喻和大衛(wèi)的愛(ài)情,這意味著,冥冥中凱瑟琳已經(jīng)意識(shí)到大衛(wèi)并非一個(gè)可靠之人,她無(wú)法確定大衛(wèi)的感情,也知道自己不能永遠(yuǎn)的這樣被附屬和物化,“未來(lái)如何無(wú)法預(yù)料”,而正因如此,她更需要的是將未來(lái)掌握在自己手中,但門(mén)羅對(duì)此并沒(méi)有過(guò)多的描寫(xiě),因?yàn)榇藭r(shí)的凱瑟琳只是擁有了一小部分的男性氣質(zhì),骨子里仍然將自己的性別視作劣勢(shì),反抗和獨(dú)立的意識(shí)甚至連發(fā)芽都算不上。
五、結(jié)語(yǔ)
雖然是從男性氣質(zhì)的角度,但也探討了男性氣質(zhì)在女權(quán)主義中的意義,艾麗絲·門(mén)羅的小說(shuō)以女性主人公居多,但她的女權(quán)主義并不是激進(jìn)、尖銳的,更多的是如《苔蘚》的主人公斯泰拉一般溫柔卻堅(jiān)韌、活潑而沉穩(wěn),這也警醒讀者成為一位獨(dú)立的女性或者是男性,都需要尋求到內(nèi)心的平衡、男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的平衡,而不是將自己框在社會(huì)固化的思維之中。
參考文獻(xiàn):
[1]艾麗絲·門(mén)羅.愛(ài)的進(jìn)程【M】.譯林出版社,2013:37-68.
[2]張磊.崛起的女性聲音【M】.中國(guó)財(cái)富出版社,2014:91-101.
[3]康茜.從生態(tài)女性主義視角分析《苔蘚》中的父權(quán)解構(gòu)【J】.重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017,36(1):40-45.
[4]方剛.當(dāng)代西方男性氣質(zhì)理論概述【J】.國(guó)外社會(huì)科學(xué),2006,4:67-72.
[5]劉巖.男性氣質(zhì)【J】.外國(guó)文學(xué),2017,4:106-115.
作者簡(jiǎn)介:葉子(1996-),女,漢族,湖北荊州人,武漢大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)本科生,人文科學(xué)試驗(yàn)班專(zhuān)業(yè)。