史皓中的繪畫里潛藏著一股神秘的力量，一直拉著我的視覺神經(jīng)，這種力量讓我感到惶恐、不安，但又對(duì)此產(chǎn)生興趣。多年來，他堅(jiān)持人像創(chuàng)作，卻又不像傳統(tǒng)人像創(chuàng)作僅表達(dá)人體的力量或是某種人類情感。在他的筆下，人體變成了類似咖啡拉花的形狀；又或者是水彩印染畫紙的形態(tài)；又或者是走入數(shù)理極端理性狀態(tài)，用點(diǎn)與線構(gòu)成人像圖像。在這樣的創(chuàng)作過程里，史皓中似乎一直都在挖掘人體背后的生命力量。但是又不可否認(rèn)，在他的繪畫中，總是免不了給我一種炫技的感覺。當(dāng)然，史皓中對(duì)此也非常坦誠，他就是要將架上繪畫歸于一種純粹的視覺體驗(yàn)。

當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)意識(shí)先行。在行為藝術(shù)昂揚(yáng)奮起，架上藝術(shù)漸有式微之勢的大環(huán)境下，我很欣賞史皓中大膽地將繪畫從意識(shí)先行中剝離出來，將架上藝術(shù)歸于一種純粹。“首先，我在創(chuàng)作時(shí)，我很明確我的身份是一個(gè)畫者，我的作品是一件視覺作品，我所有作品的最終目的都是為了營造視覺沖擊力。再回到我身份——畫者上來講。我認(rèn)為繪畫是一種表達(dá)方式，既然選擇了這個(gè)表達(dá)方式，就盡可能的純粹一些，盡可能的發(fā)揮這種表達(dá)方式的不可替代性。如果用繪畫去講一個(gè)故事，不如用寫作；如果想闡述某個(gè)深?yuàn)W觀點(diǎn)，不如用哲學(xué)；如果想記錄某個(gè)瞬間，不如用攝影。其實(shí)這樣看來，留給繪畫的可用之處已經(jīng)很少了，這也就解釋了如今為什么架上藝術(shù)開始沒落。即便如此，我也希望我的作品能夠在夾縫中有一絲空間，用繪畫的表達(dá)方式去刺激一下觀者的視覺神經(jīng)。”史皓中說。

在當(dāng)下提倡創(chuàng)作多樣化的大環(huán)境下，80后的史皓中顯得有些另類，多年來，他只堅(jiān)持人物畫像創(chuàng)作。在他看來，人物形象是一個(gè)取之不盡、用之不竭的素材，每一個(gè)表情、動(dòng)作都可以拿來描繪。史皓中畫的人像不是某種單一情緒的發(fā)泄，也不是單純的民族主義。他畫的雖然大多是女性形象，但如果拋開表面去深入研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)某種超越了性別、宗教、民族乃至?xí)r空的東西。雖然史皓中強(qiáng)調(diào)他的作品就是為了刺激觀者的視覺神經(jīng)，但是他的作品總是讓我隱約感到里面有一顆心臟在“怦怦”跳動(dòng)。

從《噴灑》《軌跡》《空間軌跡》《縑蛹》《黑鏡》《融》《流淌的生命》《平行視界》再到近期創(chuàng)作的作品《LINE》，這是一個(gè)聚集成型再融化于無形，最后簡約為線的過程。如果把《縑蛹》系列作品比作一塊巧克力的話，從《融》《流淌的生命》《平行視界》到《LINE》系列的過程，就像是這塊巧克力在太陽的灼燒下，逐漸融化成較為稀釋的液體，到最后甚至被分解為最初構(gòu)成物質(zhì)的質(zhì)子、因子。史皓中的這種創(chuàng)作軌跡很有意思，他的每個(gè)系列的創(chuàng)作風(fēng)格差別總是很大，他說：“每個(gè)系列的產(chǎn)生，無非就是自我否定又自我肯定的過程。簡單說，就是創(chuàng)作下一個(gè)系列作品時(shí)很可能把上一個(gè)系列作品的創(chuàng)作想法全部否定，于是產(chǎn)生了兩個(gè)看似沒有關(guān)系的系列作品。又或者是，我經(jīng)過一些嘗試，發(fā)現(xiàn)之前我創(chuàng)作的某個(gè)系列還有繼續(xù)做下去的可能性，于是就出現(xiàn)了兩個(gè)有著相對(duì)的時(shí)間跨度但又十分相近的系列作品。”史皓中的這樣的創(chuàng)作過程，我把它稱之為“否定之否定的創(chuàng)作軌跡”。藝術(shù)家的生命就在于創(chuàng)作，面對(duì)同一物的不同創(chuàng)作，史皓中的自我否定創(chuàng)作過程，讓他創(chuàng)作出的作品及其展現(xiàn)出的內(nèi)容變得生動(dòng)有趣、耐人尋味，而單獨(dú)去看他創(chuàng)作的某個(gè)系列作品，就會(huì)失去感受他創(chuàng)作過程的獨(dú)特體驗(yàn)。

看了史皓中的大部分畫作，我很認(rèn)同評(píng)論家趙子龍?jiān)凇秾⒗L畫作為時(shí)空的容器——史皓中的繪畫解讀》文章中對(duì)史皓中的作品做出這樣的評(píng)價(jià)：“史皓中并非僅僅想呈現(xiàn)一個(gè)令人難忘的視覺，他至少用繪畫做了兩件事：一是以圖像為原料，提煉出更為純粹的意義；二是讓繪畫不再是某個(gè)瞬間的定格，而是一個(gè)過程，一個(gè)時(shí)間流動(dòng)的軌跡?！?/p>

我很欣賞史皓中創(chuàng)作里的那種生命流動(dòng)性。形容一幅畫是“活的”，原因有很多種：可能是畫面中的留白空間讓畫中物在觀者腦海中活靈活現(xiàn)；又可能是畫上題的一句詩，讓詩中有畫、畫中有詩，意蘊(yùn)綿長；還可能是畫家技藝高超，僅僅一個(gè)微笑、一個(gè)眼神、一個(gè)朦朧的狀態(tài)，就讓畫中物變得生動(dòng)可愛。史皓中的畫中人是“活的”，是“活”在了畫面之外的力量感與速度上。

就以我最喜歡的《縑蛹》系列作品和《LINE》系列作品為例。第一次看到《縑蛹》系列作品時(shí)，我的腦海便浮現(xiàn)了一句話：這個(gè)世界上令人生厭的不是丑惡的嘴臉，而是漂亮的面具。單看《縑蛹》系列的作品，會(huì)讓人感受到一種批判、質(zhì)疑的態(tài)度。《縑蛹》系列中，柔軟且密不透風(fēng)的布真實(shí)地展現(xiàn)了被包裹的五官和軀體的形態(tài)，這樣的真實(shí)甚至讓人有些摸不清到底布下遮蓋的是真相還是布面呈現(xiàn)的輪廓是真相。而在我看來，似乎《縑蛹》系列的所有作品都圍繞著其中一幅名為《誰來點(diǎn)亮》而創(chuàng)作。一切被布遮蓋住的真相，又因布的遮蓋露出原本的輪廓，這是一種諷刺，抑或是一種質(zhì)疑。而從密不透風(fēng)、令人壓抑至極的布里伸出的唯一一只手，舉著燈泡，提出“誰來點(diǎn)亮”的問題。那么點(diǎn)亮的應(yīng)該是布外的燈泡，還是布下的黑暗？

在《縑蛹》系列中，史皓中對(duì)所謂真相的質(zhì)疑，頗有幾分哲學(xué)意味。但是縱觀他創(chuàng)作的所有作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的哲學(xué)意味并不是他創(chuàng)作的主導(dǎo)。將繪畫融匯于所畫的人體生命之中，通過表達(dá)生命的流動(dòng)性，從而使他的繪畫也具有了流動(dòng)性，才是史皓中所有系列作品共同所要表達(dá)的內(nèi)容。

《LINE》系列就像是馬克思主義哲學(xué)認(rèn)識(shí)論里認(rèn)識(shí)的第二次飛躍。經(jīng)過前幾個(gè)系列的摸索，史皓中似乎在這里理清了頭緒，也找到某種暫時(shí)能表達(dá)繪畫流動(dòng)性的方式。法國雕塑家羅丹曾說過：“一個(gè)規(guī)定的線通貫著大宇宙，賦予了一切被創(chuàng)造物。如果他們在這線里運(yùn)行著，而自覺自由自在，那是不會(huì)產(chǎn)生出任何丑陋的東西來的……低能的藝術(shù)家很少具有這膽量單獨(dú)地強(qiáng)調(diào)出那要緊的線，這需要一種決斷力，像僅有少數(shù)人才能具有的那樣?！?史皓中在繁多復(fù)雜的線里挑選出射線作為他的創(chuàng)作基礎(chǔ)，人像在《LINE》系列中似乎有了其他幾個(gè)系列未曾有過的一種時(shí)空空間性。

在《縑蛹》系列中，我們能感受到隱藏在布下一股被壓抑的力量，從《縑蛹》系列到《LINE》系列，就是這股被壓抑力量的迸發(fā)，只是在《LINE》系列中，這種迸發(fā)不是變成一種沖擊力，而是化為了時(shí)間上的速度。所以，在看到《LINE》系列時(shí)，觀者意外得到一種開闊視野、馳騁心靈的享受。用射線構(gòu)成的人像魅力，不僅僅在于畫面本身，線的無窮無盡給這些作品帶來了畫面之外的巨大想象空間。

史皓中的畫本身就是一個(gè)世界，它們不僅僅是一幅幅視覺作品，更是為人們提供了審視生命的另一種方式。史皓中的每一個(gè)系列作品都是對(duì)生命形態(tài)的不同理解，這也讓他的作品不會(huì)囿于某種意識(shí)形態(tài)之中。