查茶和數(shù)米

——習慣記

我的讀書史上，費九牛二虎之力，在鄉(xiāng)村我少年時能讀到的作家如下：

以鴉片戰(zhàn)爭前的中國老作家們?yōu)槎啵?949年以后的中國新作家次之，外國洋作家數(shù)量最是有限，高爾基算是其中一個大作家，他還是革命洋作家。我15歲時會背誦《語文》里他的《海燕》?！澳鞘歉甙恋暮Ｑ唷薄｀l(xiāng)村簡陋的教室，土墻剝落，背景里有蘇聯(lián)的暴風雨。背誦到這時必須要高舉一下手，以便助勢。

印象里高爾基的胡子最整齊，有魯迅一般的造型。

革命作家不只單單會寫“高傲的海燕”，少年時我看高爾基三部曲之一的《童年》，一本書翻完了，里面有一個細節(jié)牢牢記住，是說他祖父祖母如何的吝嗇：

平時他們喝茶的時候，是要數(shù)茶葉的，一一數(shù)著來喝，一五一十的來喝。

現(xiàn)在細想一下，在不產(chǎn)茶葉的俄羅斯，他們喝的茶是從東方中國運來的。茶葉們一片片坐在馬背上搖搖晃晃，緩緩而來。造成這樣數(shù)茶方式一點也不為過。草木提神，外國人一直好奇。當我年紀增長后，我才知道數(shù)茶是一種簡樸美德。高爾基完全是以孫子之心度爺爺之腹。

我家從來不一一數(shù)茶來喝，但是我家一直數(shù)米來吃。

我姥爺說，以往的文人，把過日子艱難就稱為“數(shù)米而食”。陶淵明不為五斗米折腰那是他家還儲存有五斗米。不折？餓也得餓趴你！

不比過去，即使現(xiàn)在也是。我家就經(jīng)常數(shù)米而食，糧食里的蟲子南方叫米象，北中原叫麥牛（牛音讀ou）。

麥子大米在夏天易生蟲，冬天不生。面對生蟲的糧食我姥姥舍不得扔掉，找一個好天氣，把米攤在陽光下，好合好散，讓它們一一爬走，最后也有頑固的蟲子賴著不走，講條件。她會用籮篩一下。

面對一張打滿褶皺布滿雨點的舊紙，唯一的辦法是要耐心撫平。生活里我們還要繼續(xù)來吃米，吃麥。過那些爬滿蟲子的日子，以及然后需要一一撿走再過趕走后的平常日子。

盡管中國南北對這些小蟲子的兩種稱呼不同，一個叫象，一個叫牛，但它們都不是高傲的海燕。

耳絲和紅油和它和她——小菜一碟

李老大燒雞鋪有時也煮豬耳朵?；齑?。像小說家兼寫幾筆散文一般自然。

魯迅寫小說，也兼寫散文，屬于混搭。郭沫若范圍雜，更是混搭。

放學后我就喜歡圍著李老大的燒雞鋪子看他操作豬雜，他是這樣的順序：先刮豬耳，耐心去掉耳垢，洗凈放入鍋內(nèi)，加入清水燒開，一邊撇去浮沫，煮至七成爛時，撈出冷涼，算是煮成了。

抄出來入盆開始出售。嚴格說這時只是豬耳朵還不能稱作耳絲。

把豬耳朵切成細絲，淋上香油，涼拌，叫耳絲。這菜是下酒菜。絲是對食物細狀的泛稱，驢耳朵馬耳朵牛耳朵龍耳朵人耳朵切絲也應(yīng)該稱耳絲，只是多數(shù)人沒有機會操刀而已。

耳絲內(nèi)含脆骨，一嚼，咯吱咯吱滿口響。黃瓜拌耳絲，大蔥拌耳絲，都是珠聯(lián)璧合的涼菜。最有名的一道叫紅油拌耳絲?，F(xiàn)在它已不只是入川菜館必點之菜了，在中原大地也有。

我上大學歷史系的時候，寫過《看曹雪芹如何扎風箏》論文，當年女友叫小何，不斷起哄。她是數(shù)學系里的一位跨領(lǐng)域的《紅樓夢》研究者，在今天流行則叫“紅迷”。當年，她一直堅持傳統(tǒng)飲食習慣，一直熱愛林黛玉，她和林黛玉不同的是十分愛吃豬耳朵，還寫過一篇《史湘云吃過鹿耳朵初考》的論文。當年，每當她伏在我耳邊要說悄悄話，一股小鹿氣息。我開始心驚肉跳。

拌耳絲多屬自家里食用，關(guān)門獨享，缺點是上不了大桌面的。這也未必是缺點。飲食沒有好壞，只有恰當與否。

拌耳絲最大特點是簡潔，快速，方便，它的主要原料：豬耳朵1對，香菜2棵，蒜苗1棵。調(diào)味料：蔥1根，姜2片，酒1大匙。

這只是簡單對豬耳朵記述一下，北中原的耳朵很多，下次我來細致地說“貓耳朵”更有意思。那是另一種“隱喻面食”，非真的貓耳朵也。

狗尾巴柿餅

柿餅也可以當饃充饑，尤其是狗尾巴柿餅。

為啥叫狗尾巴柿餅，不叫驢尾巴柿餅老虎尾巴柿餅？因為狗尾巴短，驢尾巴長。

進入正月，我牽著衣襟開始跟隨姥姥按順序走親戚，東莊、河門頭、張堤、苗丘、張八寨。親戚要一家一家地走，飯要一家一家地吃。多是擓一個笆斗籃，里面壓的禮物計有：花糕一座，點心兩封，饅頭四個或八個，柿餅兩串。外面用一條花藍毛巾扎住。有時嫌籃子外表看著不豐盈，就再加些油饃、焦葉、果糖等其它吃物。

這種籃子統(tǒng)稱叫作“饅頭籃”。村里還有一個語言隱喻：生閨女叫“多個饅頭籃”。

單說那饅頭籃里的柿餅，十來個黑柿餅用一根柳條枝串著，像七大行星一般，我們叫狗尾巴柿餅，如果走親戚送去兩條狗尾，親戚多是收下一條，還會留下另一條回贈，這叫“折”。雙方要謙讓爭執(zhí)一番。像花糕、點心這些鎮(zhèn)籃的大件，主人家一般是“不折”的。

在回家的路上，我會偷偷摳出來一個柿餅，邊走邊吃。

走張堤親戚的柿餅多是我姥爺過年前在高平集上趕會買來的。為了省錢，他有時還買那些削掉的柿餅皮，一拃長。柿餅皮也能吃。冬天我咳嗽不止，姥姥有一個單方，用棉油炸柿餅，吃下兩個來果然沉住了氣。

有一句關(guān)于走親戚的俗話，叫“狗尾巴一串兒，混頓飯兒”。用兒音來說最傳神。是指剩下的這一串狗尾巴柿餅。

到后來這一條狗尾巴長了，柳條上穿的柿餅變多變大，盤成一個大圓圈狀，走親戚要騎自行車，饅頭籃子掛在自行車后座上，剩下這幾條圓圈柿餅就隨手掛在自行車把上，左右擺動。

一條細細的鄉(xiāng)路上，車鈴一響，鈴聲就會敲打著上面一層白白的柿餅霜，在暮色里，紛紛掉落。

吃石榴者言

淺說一下吃石榴。

我吃過的石榴品種可數(shù)，有四五種。陜西臨潼石榴，個大，色艷；吃過滎陽河陰石榴，無籽，軟籽。這些石榴都有個性。世間人民群眾說它們是貢品，定位極高，相當于是說當下著名的人物也就是說它們一顆一顆是著名的石榴。

吃了無數(shù)石榴，印象最深的還是姥爺在自家門口種的那一棵白石榴樹。它開白花。它結(jié)白籽。我吃時說白話。中國第一首白話詩和蝴蝶有關(guān)。

村里諸多大人很少專門來吃石榴，石榴多走親戚使用，出手排場，一字排開，像繡球。記得我姥爺開玩笑說過：吃石榴不過癮，像是吃蟣子，只聽砰一聲，就沒有了。

石榴既不解渴，不如飲水，也不充饑，不如吃餅。一部《水滸傳》里面，我從頭看到尾，沒有李逵吃小石榴，常見他只吃大塊牛肉。魯智深也不吃石榴。

想想石榴存在人間的道理，肯定自有石榴的道理。那么遠，它從西域走來，道路遙遙，征途漫漫，磕磕碰碰，近似下東土傳法布經(jīng)，很不容易。

我想出來了，石榴只適合于一個人獨自消磨時光，兩個人來說話，石榴用于調(diào)情，細細碎碎。屬于小格調(diào)水果。

它要裹住整整一座城堡的甜蜜。

兩個有心人在吃石榴，慢慢來剝，急不得，石榴皮是苦的，把黃色與紅色分辨一下，摳出來一顆一顆的話語，晶瑩，透亮。你說話啊。最后，一顆石榴吃完了，剩下一捧話。人也該走了。

憶多年前舊事舊話，讓人傷感。

二寫枇杷

——聽荷草堂讀書手札

距我第一次寫枇杷已有十年，中間我加寫過一次，添上兩行枇杷的注釋。

枇杷多產(chǎn)中國南方溫暖多雨地，至今看到寫枇杷最妙的是明初楊基一句“細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷”。他懂畫面感：一個是紫，一個是黃。北中原過去沒有見過枇杷果，我只吃過滑州藥店“枇杷膏”，喝過匡城藥店“枇杷露”。然后，我和嚴冬的樹一樣咳嗽。

鄉(xiāng)村交通不便，只有交通便利處的富裕人家才有吃枇杷這番閑情。對一般平民而言，還沒到枇杷不吃就不活的險峻時刻。

看書，我看到了偌大北方只有山東的西門慶家里才有一盒子。

只見黃四家送了四盒子禮來，平安兒掇進了，與西門慶瞧，一盒鮮烏菱，一盒鮮荸薺 ，四尾冰湃的大鰣魚，一盒枇杷果。伯爵看見，說道：“好東西兒！他不知哪里剜的送來？我且嘗個兒著?！币皇謸肓撕脦讉€，遞了兩個與謝希大，說道：“還有活到老死，還不知此物甚么東西哩！”西門慶道：“怪狗材，還沒供養(yǎng)佛，就先撾了吃?！辈舻溃骸吧趺礇]供佛，我且入口無贓著?！?/p>

枇杷是供果。神不吃，人就吃。西門慶不吃，應(yīng)伯爵就吃，他不獨吞，還轉(zhuǎn)給謝稀大。

《紅樓夢》里有枇杷嗎？有，是兩個孩子在斗嘴：這個說：“我有《牡丹亭》上的牡丹花。”那個說：“我有《琵琶記》里的枇杷果?！贝笥^園里的人素質(zhì)明顯要高，這是講的文學通感。

我家那棵枇杷成熟，早上我還沒醒來，提前來幾只白頭翁，先把頂梢上熟透的枇杷啄了。等我摘下來，只剩下枇杷核了，如和田籽料。

有的枇杷枝延伸到平臺上，外面臨一條胡同。我摘枇杷時，聽到游動著一胡同的果販叫賣市聲：“櫻桃熟了……” ?！罢l要杏……?！本褪菦]有叫賣買枇杷的市聲。要為枇杷吶喊，今年只有我有資格來喊了。

新下的枇杷上有一層絨毛，不必沖洗，一顆枇杷要從后面的蒂處剝皮才附和順序。熟透的枇杷要盛在一方青花瓷盤里，要帶枝，最是恰當。

油畫畫出的枇杷大都不熟，枇杷果葉易入中國畫。畫枇杷葉子必須畫上中間那一道紋路，像一根魚刺。趁第一次淡墨未干，緊著用枯墨。

在這個世界上，誰還有心情來用長長的指甲尖挑開枇杷的黃皮，是一種小資產(chǎn)階級的行為，無聊里透出一絲優(yōu)雅，近似奢靡之風了。31歲那一年夏天，我遇見過這樣一個人。

滾蛋湯·隱喻

——北中原鄉(xiāng)村食詞解釋

一席的菜，如果數(shù)量上到十之七八了，按鄉(xiāng)風而論，客人這時該要謝絕上菜，以示謙和禮貌。

鄉(xiāng)村廚師以盤子掃光為榮。凈底說明廚師技高。

這時刻，那簾子一閃腰，就掀開來。主人家會端上來一碗丸子湯或雞蛋湯，湯的特點是辣、咸、酸。除了能喝之外，這是一種鄉(xiāng)村隱喻。說明菜已經(jīng)上完了。

丸子湯說明宴席完了。雞蛋湯私下又叫滾蛋湯，沒趣湯?！皼]”在北中原語系里讀作“mu”，不讀”mei”。

知道這湯道理的客人暗自明白，不能自討沒趣了，便不再吃喝了，欠身，只象征性地勺一下湯，盤算著如何走人。他們明白客走主人安的道理。

這是對那些明白的客人而言的.。對饕餮食客多不管用。

有時主人家也發(fā)愁，親戚系列里面，總有三兩個能“坐折板凳腿”的客人。他們剔著牙，暮色向晚，這時，才開始打算要“噴空”。

噴空是北中原的傳統(tǒng)文藝交流方式，里面有世界觀。

此時主人家又不能怯場。我二大爺會先提個引子，近似前言，他說，大家先從文天祥那一句詩開始。“卷簾云滿座”。一邊馬上有食客喝彩。

掌燈時分慢慢來臨。還得備一桌文化晚飯。

鵪鶉的誘惑

調(diào)理鵪鶉叫“把鵪鶉”。我姑姥爺會把鵪鶉，名聲很遠，連道口鎮(zhèn)的閑人也都知道。

秋霜一過，大地就白了。棉花地里的鵪鶉走動得最多。未拔的棉花棵叫“花柴”。秋后冷清苗兒的時辰，姑姥爺扛著捕鳥網(wǎng)和幾架鵪鶉籠便會上花柴地。露水蹚濕了布鞋。

安插上竹竿，設(shè)計好網(wǎng)，最后掛上引誘的鵪鶉籠，姑姥爺便在暗處靜靜期待?；\里有一只母鵪鶉，姑姥爺稱為“誘子”。我后來知道，這誘子相當于漢奸。多年后我知道專業(yè)叫“游子”。

姑姥爺?shù)臒煱a很大，搓搓手，也得忍住不吸。他開玩笑說，有屁也得細放。

當誘子的鵪鶉多是昨夜掛在燈光下照了一夜，讓燈光刺得一雙小鵪鶉豇豆眼發(fā)紅，此時在田野里開始不住叫喚，叫聲傳到花柴地里，公鵪鶉聽到叫聲紛紛趕去約會，正中我姑姥爺?shù)南聭?，是下網(wǎng)。

以后才開始“把”，就是調(diào)理。

將一只鵪鶉在手里握著，大拇指和食指圈住脖子，無名指小指夾住鵪鶉腿，讓鵪鶉爪子彈空，使不上勁，便見姑姥爺開始捋鵪鶉羽，捋鵪鶉腿，捋鵪鶉嗉子。走到哪里調(diào)理到哪里，有一次陪客，喝酒之間，還給我悄然露一下鵪鶉頭。

鵪鶉怕光，把好后的鵪鶉要裝在鵪鶉布袋里面，系在腰間。趕集，社交時帶著。

每次在走親戚的路上，我姥姥嘲笑我的拖沓相時，會拿出一個比喻：“看，像你姑姥爺?shù)哪莻€鵪鶉布袋?！?/p>

北中原鵪鶉膽小。

那一年秋天。我跟著姑姥爺拿過一次鵪鶉，在露水里，我忍不住咳嗽了一聲，大地安靜，羽毛縮進暗夜里了，驚得鵪鶉一夜皆無。

姑姥爺彈下鞋上露水，遺憾地說：黃瓜菜涼了，明天你不能給李書記按時送鵪鶉了。