河南作家馮杰的文人書畫以“北中原”這一文學地理符號為自己堅持的“寫作王國”，先后獲得過臺灣《中國時報》文學獎、臺灣《聯(lián)合報》文學獎、臺灣梁實秋散文獎、臺北文學獎等臺灣重要文學獎項。在臺灣省獲獎20余次，他被海外華文界稱為“獲得臺灣文學獎項最多的大陸作家”，目前已經(jīng)在臺灣出版有《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《一個人的私家菜》《捻字為香》《豬身上的一條公路》《馬廄的午夜》《獨味志》七本散文集。馮杰的散文以生活中的細微事物為著眼點，彰顯一種“慢生活”的態(tài)度，富有濃濃的中原氣息，可以說是“文化中內(nèi)蘊童話，鄉(xiāng)土中潛藏歷史”。馮杰對詩歌、小說、散文、書畫等多種藝術(shù)形式的探索與琢磨，體現(xiàn)出馮杰作為當代中原作家的獨特風格，這些都是值得我們深入研究及討論的。

“關(guān)注現(xiàn)實”、“書寫苦難”是中原作家群長久以來被評論界貼上的一個“地域標簽”。這種標簽背后，一方面說明作家的創(chuàng)作風格、創(chuàng)作特色表現(xiàn)在地緣上的差異性越來越小，同質(zhì)化傾向日益嚴重；另一方面也說明中原作家面對中原地區(qū)厚重而悠久的傳統(tǒng)文化資源，有著“背負歷史”前行的心理責任。這一思考方式影響了中原作家群體的創(chuàng)作，于是，就出現(xiàn)了中原文學中對歷史傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土經(jīng)驗的格外關(guān)注。中原地區(qū)自古以來是農(nóng)業(yè)文明的發(fā)祥地，至今仍是保障國家糧食安全的農(nóng)業(yè)大省。從農(nóng)業(yè)文明出發(fā)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗是中原作家的底色，但馮杰的創(chuàng)作是從具有普遍性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗出發(fā)，呈現(xiàn)出中原作家獨有的“亮色”。

一.“北中原”意象與家園情結(jié)

馮杰出生于1964年。1981年，他在《綠洲》雜志上發(fā)表第一篇作品——詩歌《牧鵝歸來》。馮杰最初以詩作為人所知，詩歌創(chuàng)作題材主要有兩個方面：一方面是當代與鄉(xiāng)土觸角的延伸；另一方面是對傳統(tǒng)文化的解讀[1]。但是，作為包攬臺灣最多散文獎項的大陸作家[2]，馮杰在其他文類，諸如詩歌、小說等方面皆有不俗之作。但是，他的散文創(chuàng)作更有“自備風骨”的非凡格局，在馮杰的散文中，北中原鄉(xiāng)村地緣人情的描寫筆觸飽蘸深厚感情，兼具理性關(guān)照。

上世紀80年代初期是一個熱情似火的年代。但是，不知是自覺還是無心，馮杰的創(chuàng)作似乎從一開始就與80年代熱情洋溢的文藝思潮洪流保持著些許距離。從十幾歲發(fā)表的詩作可以看出詩人的早慧，馮杰作品中用語清新、色調(diào)明快，涌動著時代的朝氣。就如同馮杰說的，少年時代的他是魯迅的追隨者。從后來的散文創(chuàng)作就看出馮杰日常的雜學功力，廣泛涉獵不同文類，隨著年齡的增長，這種青年人的熱情逐漸沉下去，化為更有質(zhì)地的文字，透露出帶有歲月分量的沉思。

章太炎先生一直強調(diào)“學在民間”，來自鄉(xiāng)土的人、物與事就是馮杰的啟蒙老師，因此馮杰的文字是具有民間性的。他跟土地的關(guān)系既近且深，對現(xiàn)實也有獨到的觀察，這些都離不開作家本人長期的沉潛之功。馮杰在不同藝術(shù)門類之間游走，流露出雜學者的自如，而這自如不是輕飄的，是帶著泥土味的清香，這清香里自然也飽含生命的厚度。作為長期在銀行系統(tǒng)中供職的創(chuàng)作者，馮杰對文化的眼光與學院派的作家相比要更加灑脫和飄逸，理性的觀點往往隨著思緒的流淌不經(jīng)意間顯現(xiàn)。自由的書寫過程自然帶出不少有趣的觀察?！都t薯的人道主義》描寫原本是異族植物的紅薯，遠道而來在中原遍地生根，成為饑荒年代功德無量的“地糧”。麻雀雖小五臟俱全，因此也可以有一篇屬于自己的現(xiàn)代通史。

馮杰的過人之處還在于無聲之處更有聲，他的觀察之細致，思考之深切，使他的文字帶著江南煙雨的氣韻。用學術(shù)的觀點看，這種“非典型”的風格更加顯示了中原作家書寫的多種可能。

馮杰的創(chuàng)作與“北中原”所代表的文學地理意象是無法割裂的。北中原是鄉(xiāng)土的縮影，也是其文學創(chuàng)作的圣地，“一如?？思{的那個‘郵票般大的故鄉(xiāng)’，一如老舍筆下經(jīng)營的胡同，一如沈從文終生的湘西”[3]。馮杰舍棄“豫北”或者“河南北部”這樣更加準確的學術(shù)名詞，自造“北中原”的概念，文學地理，跑馬圈地，從中也能見得其“無掛礙”背后的創(chuàng)作熱情與野心。

中原地區(qū)地處黃河流域，農(nóng)耕文化源遠流長，有著特殊的經(jīng)濟文化、地理氣候和風土人情等孕育條件，草木在人們的日常生活中形成了世代積習而自發(fā)約定的生長方式。馮杰作品中所涉及的北中原鄉(xiāng)村的草木時蔬、煮烹饌食，乃至于鄉(xiāng)野傳奇、文化采擷，皆可歸于中原地區(qū)的禮俗范疇。劉勰在《新論·風俗》中寫道：“風者氣也，俗者習也。土地水泉，氣有緩急，聲有高下，謂之風焉；人居此地，習已成性，謂之俗焉。”《周禮·地官·大司徒》鄭玄注：“俗謂土地所生習也?！蓖恋夭粌H是習俗形成的要素，還是中國鄉(xiāng)土文學的氣脈。

馮杰寫的是一種鄉(xiāng)間的哲學，可文字里卻有儒釋道的投影，表現(xiàn)出古典的底色。同樣是儒釋道的遺產(chǎn)，魯迅關(guān)注的是鄉(xiāng)土社會中的暗與冷，把人們習焉不察的丑陋一層層剝開。20世紀的鄉(xiāng)土文學敘事總脫不出“厭鄉(xiāng)”與“懷鄉(xiāng)”兩種模式，但無論是厭倦、憐憫還是批判、歌頌，啟蒙立場的鄉(xiāng)土敘事倫理牢牢占據(jù)著鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作基石。長久以來，這種“俯視”的眼光將土地與土地上的人、事、物當做“客體”打量關(guān)照，然而內(nèi)置在鄉(xiāng)土生活中的復雜卻被知識分子立場的啟蒙話語曖昧地遮蔽了。馮杰的北中原顯然無意繼續(xù)延續(xù)這種高高在上的敘事立場，而是懷揣一顆“草木之心”，以內(nèi)視外省的方式回望生養(yǎng)身體、滋潤靈魂的土地。安放靈魂的北中原鄉(xiāng)村是一塊自由的棲息地，正是來自生活的切身經(jīng)驗與內(nèi)心的點滴感悟，讓馮杰的文字得以乘風而起，最終回歸自由的心靈。

草木之心是人文精神的基礎(chǔ)?！叭宋木窨隙◣в幸唤z草木之氣，得人文之氣必須先感染草木之氣”，馮杰在《懷揣一顆草木之心而行》一文中列舉了那些自己仰慕的具有古典精神與自然關(guān)懷的中西典范，“在我的閱讀印象里，有草木心的人很多，他們典型標準應該是這樣的：18世紀英國的人文環(huán)保作家懷特，在一個叫塞耳彭的小村生活，那里沒有電報、水車、新聞、討債人和經(jīng)商者的打擾，單單在自家領(lǐng)地撰寫花草博物，與草對語；還有一位寫《植物圖譜長考》的中原鄉(xiāng)黨吳其濬，自寫自畫，一心沉潛草木，鐘情草木；還有執(zhí)著的法布爾和李時珍，他們尊重大千事物的道理，鐘情自然萬物的法則；還有梭羅，也不妨列入，他一人在瓦爾登湖畔萬草叢中領(lǐng)略人生詩意；當然，還有那位以菊為伍的陶淵明……”與“人本世界”相應的是“草本世界”。現(xiàn)代社會的人們在追求“速度”和“現(xiàn)代化”的道路上疾馳而過，對草木世界“選擇性遺忘”。馮杰對人類的局限性思考尤深，“植物在某一時刻拷問人類之時，我們?nèi)祟惸苤绬?？面對一羽紋路縱橫清晰的草葉，我們除了簡單的表象，又能知道什么？甚至去模仿短短的一羽草葉，也是人的技術(shù)和智慧所達不到的，何況去翻譯草的語言和草的思想？”[4]“人與草木都是大地的主人，相處而安，相容而生，相生而諧。我們不能作無聊的‘草木秀’，但切不可無一顆‘草木心’”[5]。

馮杰的文字與他在銀行同數(shù)字打交道的環(huán)境似乎并不相稱，可是這就是他的過人之處。對于生活與精神，他都能拿得起、放得下，他將廟堂之高和江湖之遠微妙地結(jié)合在一起。

二.鄉(xiāng)土經(jīng)驗的多重闡釋

對土地的敬畏是馮杰創(chuàng)作的原點。與草木世界相呼應的是北中原鄉(xiāng)村的人與事。上世紀30年代，法國劇作家翁托南·阿鐸寫道：“生活本身在逐漸枯竭，大家卻空前熱衷于夸談文明與文化。生活的全面崩潰，導致人心沮喪，恰與對文化的熱衷呈奇異的對比。這文化從不曾與生活發(fā)生過關(guān)系，只想主宰生活”[6]。在鄉(xiāng)土中國被現(xiàn)代都市以及其生活方式不斷吞噬地過程中，現(xiàn)代人的自信也隨之空前高漲。不可否認，一方面民眾日常生活的表達方式離我們漸行漸遠；另一方面，民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申報與保護又時刻提醒我們，民間文化那深藏不露的潛力。

馮杰的鄉(xiāng)土經(jīng)驗之所以是富有層次的，與他身處其中又游離于外的創(chuàng)作心態(tài)有密切關(guān)系。即使成了城里人，馮杰對鄉(xiāng)村也沒有生出令人厭煩的優(yōu)越感，而是用筆墨喚醒鄉(xiāng)村多樣性的美，從花草時蔬到飲食炊具，從文化采擷到歲時節(jié)氣，透露出圓潤與恬淡的氣質(zhì)，有著豐富而有趣的內(nèi)涵。馮杰對鄉(xiāng)土的感情是深的，但是，從他的敘述中，我又能感受到一股被控制的、凝練成深濃墨色的情感。

鄉(xiāng)村中潛藏著“萬般皆下品，惟有讀書高”的基本價值認同，和“詩書傳家久，耕讀繼世長”的文化基因。在馮杰的散文《鄉(xiāng)下過年》中，以姥爺為代表的鄉(xiāng)村文化人言語樸實，不會口若懸河，他們的知識和文化與土地息息相關(guān)，他們是鄉(xiāng)間受人敬重的傳統(tǒng)型“權(quán)威”。馮杰從他們的言傳身教中感知文化的力量、感受土地的贈予。

鄉(xiāng)間的生活雖然簡陋且物質(zhì)匱乏，但精神世界卻是樸素的。在《鄉(xiāng)下過年》一文中，姥爺是典型鄉(xiāng)間的文化人，“全村的春聯(lián)幾乎都由我姥爺一人來寫”[7]?！爸R權(quán)威”的姥爺身上全無正襟危坐的道學氣，他的話傳遞的是傳統(tǒng)哲學中溫潤的情感。在馮杰的文字里，我們又看到村民對知識最樸素的敬重，鄉(xiāng)親們“會把我姥爺寫好的那些門對用破開的秫秸稈夾著，舉起來行走”[8]。知識是鄉(xiāng)土間的圣靈，自古以來在土地間勞作的農(nóng)人對知識頂禮膜拜，哪怕是大字不識一個的五大伯也知道再窮也得讓孩子上學識字。

古人寫鄉(xiāng)村，有田園的舒適與愜意，也有文人的惆悵滋味。土地里有人性，也有神性，它是一個巨大的神秘所在。人神之間仿佛包容了天地萬物，舊時光也隨著作家筆下的文字漸次還原出來。魯迅、廢名筆下的鄉(xiāng)村是感性的，新文學作家因為有了現(xiàn)代語境的參照，對鄉(xiāng)間的內(nèi)在隱秘多了一層理性的觀照。馮杰寫道：“魯迅曾是我少年時代的散文偶像，后我獲得的散文獎卻是與魯迅對立、交惡者命名，如梁實秋，如林語堂諸大先生”[9]（梁實秋與魯迅是上個世紀30年代中國文壇一對誓不兩立的冤家，雙方“對罵”十年之久。此處指馮杰曾獲臺灣梁實秋散文獎）?？梢?，傳統(tǒng)的河流并不只一條，馮杰的鄉(xiāng)土書寫是帶著時空的距離，飽蘸著回憶的熱度。書寫鄉(xiāng)土不是一件容易的事情，如何把那些曾經(jīng)體驗的生活對象化又不流于感性的宣泄，這需要作家沉潛其中。馮杰追求的是一種“與時俱慢”的書寫方式。書寫鄉(xiāng)土卻又不得不面對都市生活，馮杰對此的態(tài)度是顯豁而鮮明的。他童心不泯、玩性十足，憑借精湛技藝，逆水行舟仍能游刃有余。新時期以來，河南作家中對中原鄉(xiāng)村的描寫多集中于反映鄉(xiāng)土異化的過程，其變形之巨大讓人不得不心生恐懼，而由恐懼感更生出對傳統(tǒng)陰影中人性殘存的惡的反思。

馮杰關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶是暮色中的煙火，余煙裊裊卻也消逝在日落西山的夜色里。記憶是有溫度的，但也是縹緲的。作家兼擅詩歌、散文與繪畫，在不同藝術(shù)領(lǐng)域中游弋其間，用趣味性化解了鄉(xiāng)土消失的苦惱。馮杰的文字貫通的是屬于中華文化血脈里生命的韻致，就像他在《對草的另一種闡釋》中寫道：“《詩經(jīng)》是不是孔子編的早已無關(guān)緊要，但那位編纂者肯定是一位充滿著鄉(xiāng)土情懷的人，他即使一生不去寫一首詩也是一位詩人，因為在他的骨子里，始終貫穿有鄉(xiāng)土感?！盵10]《詩經(jīng)》記載動植物種類之多自不待言，否則也不會有讀《詩經(jīng)》可“多識草木魚蟲之名” 的說法。然而，對于作者而言，植物還代表著屬于土地的深沉與寧靜，凝結(jié)著愛情、親情的溫馨，隔開了動輒令人血脈僨張的現(xiàn)代社會。

借由草木代表的北中原鄉(xiāng)土社會，馮杰以文字標記了往昔歲月中閃現(xiàn)的個人生命的心靈風景，更折射出一個溫情時代的朦朧側(cè)影。有時候覺得馮杰的文字總是帶著些許禪意，因為如果一個人能夠平靜地對待曾經(jīng)感受和體驗的世界，多少需要先把曾經(jīng)的愛憎洗滌干凈，方能閃出哲思的光亮。繪畫藝術(shù)中的留白對馮杰也有潛在的影響，他的文字言近而旨遠，其留白處正是讀者對鄉(xiāng)村生活的疏遠與陌生，這樣的留白只有對鄉(xiāng)土生活有切身體會、融入其中的人才容易感知到。

三.博物傳統(tǒng)與草木深情

中國古代本不乏博物傳統(tǒng)，孔子認為讀《詩》可以“多識于鳥獸草木之名”，這影響了后代儒生去積極認識各種動植物，因為“一物不知，儒者之恥”。從《山海經(jīng)》《爾雅》等簡單而雜糅的記載，《詩經(jīng)》中關(guān)于草木魚蟲的注疏，到宋代大量草本、動植物學著作的出現(xiàn)，至元明清則有了《天工開物》《齊民要術(shù)》，還有清末吳其濬的《植物名實圖考》。中國古代博物傳統(tǒng)蘊涵著獨特的文化情感與精神氣質(zhì)，包含著歷史、文化，乃至經(jīng)濟、宗教、民俗等諸多經(jīng)驗。

近代以來，隨著嚴復、康有為、梁啟超等人對西方科學的翻譯引介，中國傳統(tǒng)的博物志與格致之學被“科學”所取代，后者逐漸被接受和普及。細究“科學”在現(xiàn)代漢語中的發(fā)展，在社會熱點與時代思潮的形塑下，“science”一詞在知識層面的統(tǒng)一性與價值觀色彩被不斷強化，而傳統(tǒng)文化中與“science”的本源在精神實質(zhì)層面較為契合的“博物”與“格致”就被淡化，至于其中所蘊含的趣味性與個體性被忽略也就不足為奇了[11]。

現(xiàn)代自然已是一種人文自然，一旦進入人類的“視角”，就成為被觀看、被考察的“客體”，真正意義上的“蠻荒”已經(jīng)不復存在。因此，生態(tài)文學不可避免地具有人類學、生態(tài)學、信息學等多學科的知識、多視角的思維滲透。生態(tài)文學中的矛盾沖突屬多種視角、多元文化對待自然態(tài)度上的矛盾沖突。人類對自然的態(tài)度，最終還是由人類世界的文化觀所決定。

作為生態(tài)文學，有展示客體自然原態(tài)美的使命。自現(xiàn)代散文文體興起以來，個體生命的表達成為散文的題中應有之義。馮杰在散文寫作中把目光投向了自己所熟悉的生活，人間煙火的點點滴滴在其筆下娓娓道來。記憶是人類從內(nèi)心深處、從潛意識中講給自己的故事。梭羅認為：“人，是自然的居民，而不是社會的一員?！?/p>

馮杰的散文小而美，重視表現(xiàn)人與自然的關(guān)系。馮杰筆下的自然是具有多樣性的，其中就包括了大自然靜美、恬淡、純凈、悠閑、自由的一面，而這樣的自然里又蘊藏著簡單而富有的生活方式。而另一種大自然卻是一種理性的、抽象的和被升華了的，這種自然從人類歷史、文學書寫中生發(fā)而來，是帶有歷史深度、生命廣度和情感溫度的自然。馮杰的文字和書畫是人間有愛、草木有情的現(xiàn)實世界與想象空間的融合，這體現(xiàn)了人與自然和諧共生的基本關(guān)系?！霸跁r光里，樹身上的每一片葉，每一點蕾，每一朵花，都是鄉(xiāng)村生活的注腳，是一種記憶的詞典和闡釋器”[12]。關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶并不缺乏艱難的生活經(jīng)驗，但馮杰的作品中我們看到從苦難中生長出的詩性。一望無際的黑暗并不罕見，但是能夠?qū)懗龊诎堤幍牧凉?，以及對充滿光明的地方的希望是不容易的。馮杰的作品是自由的，他從來沒有把自己安放在一個作家的位置上，他的文學與書畫是心靈和思想的自然流淌。

注釋：

[1]馮杰.馮杰詩選·序言[M].時代文藝出版社，2004：7.

[2] 據(jù)不完全統(tǒng)計，馮杰多次榮獲《中國時報》文學獎、《聯(lián)合報》文學獎、梁實秋文學獎、九歌現(xiàn)代兒童文學獎、臺北文學獎，以及《藍星詩刊》“屈原詩獎”。

[3] 馮杰.馮杰詩選·序言[M].時代文藝出版社，2004年：7.

[4] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：91.

[5] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：95.

[6] 翁托南·阿鐸.劇場及其復象：阿鐸戲劇文集[M].劉俐，譯.杭州：浙江大學出版社，2010：1.

[7] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：112.

[8] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：113.

[9] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：220.

[10]馮杰.捻字為香[M].臺北：九歌出版社，2013：94.

[11]參見：樊洪業(yè). 從“格致”到“科學”[J]. 自然辯證法通訊，1988，（03）.劉為民.科學與中國現(xiàn)代文學[M].安徽教育出版社，2000：10.science來源于拉丁文scientia，本意指涉范圍相當廣闊，不僅包括創(chuàng)造知識的方法，也涵蓋了系統(tǒng)知識與分類知識，而現(xiàn)代用法僅包括了其中的一部分。

[12] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：175.