魯迅治學(xué)中國(guó)小說史期間，就中國(guó)傳統(tǒng)小說這一文類，曾有過總括性的發(fā)言。他認(rèn)為古典小說的演進(jìn)呈現(xiàn)出“羼雜”（注釋：“羼雜”讀音為chàn zá，含義為攙雜錯(cuò)亂）這一突出的特征。所謂“羼雜”并非指種類的繁多，而是指小說史上新的種類出現(xiàn)之后，舊的種類并沒有因此而被淘汰，新舊力量混雜在一起，各有其創(chuàng)作及受眾群體，彼此相安無事。

羼雜的文學(xué)面貌之下，志怪文學(xué)一支的生命力頗為強(qiáng)韌，從兩漢一直延續(xù)到晚清。按照陳平原在《中國(guó)散文小說史》中的分析，志怪綿延賡續(xù)之因在于這一文類中的神仙、陰陽、鬼怪之信仰，乃是農(nóng)耕傳統(tǒng)中人們精神生活重要的組成部分，以至于內(nèi)化為某種宗教化的情感。待至晚清，社會(huì)思潮面臨三千年未有之大變局，域外新思潮紛至沓來，馬克思·韋伯于18世紀(jì)倡言的“祛魅時(shí)代”也蒞臨東方。思想文化的轉(zhuǎn)向，深刻影響了知識(shí)生產(chǎn)、文學(xué)生態(tài)、受眾審美等等層面，志怪文體在寫作與接受兩個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)節(jié)上皆基礎(chǔ)塌陷，終歸于沉寂。

新時(shí)期文學(xué)伊始，小說的百花園內(nèi)爭(zhēng)妍斗麗，內(nèi)容上包羅萬象，體式上繁華過眼，而在寫作資源上，經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義、西方現(xiàn)代派、中國(guó)古典的文言白話傳統(tǒng)，皆成為可資借鑒的對(duì)象。小小說的創(chuàng)作，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起文學(xué)式微之后分化為兩個(gè)部分：一部分寫作者延續(xù)了中國(guó)古典文學(xué)的寫作傳統(tǒng)，包括汪曾祺、林斤瀾、賈平凹、李慶西、馮驥才等眾多名家好手，調(diào)動(dòng)了多種敘事手法，精心鉤沉市井民俗的百態(tài)生活，使得這一文體更加趣味化和文人化，由此衍生出“新筆記小說”的理論命題；另一塊的創(chuàng)作陣容，大多受到歐美短篇小說尤其是歐·亨利、契訶夫這兩位作家的影響，他們的作品往往用心于結(jié)構(gòu)的精巧、情節(jié)的反轉(zhuǎn)，在表現(xiàn)內(nèi)容上則以反映現(xiàn)實(shí)為主。

時(shí)過境遷，我們?nèi)缃窕剡^頭來看當(dāng)時(shí)的“新筆記小說”的命名，似乎多有倉皇之處，筆記體的新舊命名，是基于寫作時(shí)段的簡(jiǎn)化處理方式，尚未觸及精神層面的內(nèi)容。而當(dāng)我們現(xiàn)在考察其精神內(nèi)核即可發(fā)現(xiàn)，作為志怪的變體，上述言之的“新筆記小說”實(shí)際上可歸于志異體，而在區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)上，決定是否為筆記體小說的文類特征大體有兩點(diǎn)：一是文人化視角的進(jìn)入，二是地方志敘事框架的確立。文人化視角的進(jìn)入，保證了作家之系列作品具備某種“吾道一以貫之”的精神屬性。比方說，江湖道義是孫方友作品最明確的標(biāo)識(shí)，馮驥才的《俗世奇人》則是對(duì)行業(yè)狀元或技能卓異者的推舉?！暗教帎勰苋?，到處愛勤人”這句我少年時(shí)常掛在父母嘴頭上的言傳，在《俗世奇人》這部小說集子里，找到了最佳的心理對(duì)應(yīng)點(diǎn)位。說到筆記體小說與地方志的關(guān)聯(lián)，我們必須提到魯迅與陳平原兩位學(xué)者，他們?cè)趯?duì)小說史的流變勘查過程中，皆注意到古小說與史傳的糾葛。志異體式的小說，恰能夠補(bǔ)正史之闕。志異的主體是各色人物，故事雖然翻飛，在功能上卻次之。而系列人物的鉤沉往往集中于一個(gè)地方，如此這般，就構(gòu)建了地方志敘事中的逸事內(nèi)容。孫方友《陳州筆記》中的淮陽地方人物，馮驥才《俗世奇人》中的津門人物，文學(xué)色彩與史傳色彩皆都具備。

馮驥才創(chuàng)作的小說、散文俱佳，他近年來致力于古建筑物和民俗的保護(hù)，功勛愈發(fā)卓著?！端资榔嫒恕纷鳛槠涔P記小說集子，由人民文學(xué)出版社2016年出版，共收錄36篇小說。從時(shí)間跨度來看，《俗世奇人》所收錄的篇目主要集中于晚清、民國(guó)時(shí)段，而這一時(shí)期對(duì)于天津衛(wèi)而言，恰是地方文化濃郁的時(shí)期。作為最早的通商口岸，天津養(yǎng)育了不同于南方江河沿岸城市的碼頭文化。近于京畿，且經(jīng)歷了近現(xiàn)代史上的諸多重大事件，天津衛(wèi)又形成了獨(dú)特的政治生態(tài)。碼頭文化、獨(dú)特政治生態(tài)、市井文化等融合交匯，使得這一時(shí)期的天津衛(wèi)如同比武的擂臺(tái)，各路人物爭(zhēng)相上臺(tái)表演，而臺(tái)下好事者眾，應(yīng)合者眾，因此彰顯出愛“熱鬧”的地方特色。

從文化心理機(jī)制上分析，天津衛(wèi)的好熱鬧，與魯迅筆下的看客文化相去甚遠(yuǎn)，也不像西安、開封這樣的老城里人們的閑散與頹廢，而是如入戲甚深的觀者，他們幽默而達(dá)觀，心中少酸氣和嫉妒，會(huì)為擂臺(tái)上技藝精湛者起身叫好，也在曲終人散之后，將所見所聞反芻，咀嚼出人生中的歷歷滋味。也因此，雖然是行業(yè)精英，書中人物的命運(yùn)走向和結(jié)局卻不盡相同，其中有金字招牌存續(xù)至今的泥人張，楊柳青年畫，狗不理包子；有穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)行走江湖的蘇七塊、刷子李、牙醫(yī)華大夫等人；也有反向的人生故事，一生釣魚無數(shù)的大回，最終被載著魚的車壓死，善飲酒的酒婆之死，善養(yǎng)鳥的賀道臺(tái)最終卻被鳥拆了臺(tái)。正向也好，反向也好，皆對(duì)應(yīng)了人生中的種種可能。必然性與偶然性縱橫錯(cuò)落，方構(gòu)成了生活的戲劇性內(nèi)容。

集子《俗世奇人》中的眾多筆記小說，在故事發(fā)生的具體場(chǎng)景之勾勒上，也頗具特色。如果留心的話，我們會(huì)注意到傳奇故事的發(fā)生地，集中于街面、茶館、酒館、商鋪等公共空間內(nèi)，換一種說法，故事的進(jìn)展很少有室內(nèi)劇。我們可以認(rèn)為，作家選取公共空間作為故事背景，是出自創(chuàng)作者的匠心，即作家以此設(shè)計(jì)來提煉一干人物的“表演性”特征。作者如此處理的好處，在于增加小說文本的可讀性和感染力。

在小說的價(jià)值觀預(yù)設(shè)層面，馮驥才超越了古典小說隱在的以德性為先導(dǎo)的價(jià)值判斷，在德與能的選擇上，技能越過了德性，成為這部小說集子的基本價(jià)值預(yù)設(shè)。書中的人物來自各個(gè)行業(yè)領(lǐng)域，連釣魚的、治牙的、粉刷的、造假畫的……都有狀元，可以說，人們只要有一技之長(zhǎng)，就可以獲得成功。碼頭上的人，不強(qiáng)活不成，一強(qiáng)就生出各樣空前絕后的人物，但都是俗世俗人。小說里頭的人，不奇?zhèn)鞑怀桑黄婢脱莩龈鞣N匪夷所思的事情，卻全都是真人真事。如果用一句話來概括《俗世奇人》的價(jià)值判斷，那就是對(duì)匠人精神的推舉。其中，作者對(duì)蘇七塊、刷子李、泥人張、牙醫(yī)華大夫、青云樓主這些人物的刻畫，就是作家以一種循序漸進(jìn)的方式記錄了同樣的一種人，也回答了同樣的一個(gè)問題：即那種具有“匠人精神”的匠人和手藝人，他們那爐火純青的技藝如何而來？在開篇《蘇七塊》中，作者只是寫了蘇七塊在治療折胳膊斷腿方面的手法高超和他的各色，但是卻沒有說他的高超手法是如何而來的。緊接著，在《刷子李》中，作者借用刷子李對(duì)一直想一探他虛實(shí)的徒弟曹小三的話——“好好學(xué)習(xí)本事”來初步回答了《蘇七塊》中的那個(gè)疑問，想要有所成就就必須要苦練。《泥人張》可以看作是對(duì)《刷子李》的一種補(bǔ)充。泥人張與刷子李一樣，都是手法高超的人，只是刷子李干的是粉刷，泥人張做的是捏泥人。作者并未描寫刷子李的生活性格等一些個(gè)人身上的東西，而這些東西在泥人張身上則鮮明表現(xiàn)了出來。在《認(rèn)牙》中，作家通過牙醫(yī)華大夫作為一名牙醫(yī)“只認(rèn)牙不認(rèn)人”這一特點(diǎn)，來進(jìn)一步更深刻地闡述藝人身上的“匠人精神”，解惑他們的技藝為何能達(dá)到如此之高度。而“小文人”青云樓主的故事，則是作者提供的一個(gè)與上述這幾人相反的反例：青云樓主書畫皆可，能刻圖章，還可以做托裱。然而，他雖在行內(nèi)，卻也在行外。他的東西沒人認(rèn)可，偶有一個(gè)老外認(rèn)可他的這些玩意，但是卻得來了一個(gè)諷刺性的結(jié)局，這個(gè)結(jié)局，隱含了作家對(duì)那些充滿幻想不思專注苦練人們的批判。

地方志敘事形式的根本意義在于，在全球化語境下，在工業(yè)文明向著古老鄉(xiāng)村滲透的情況下，小說家以這種敘事形式捍衛(wèi)本土性、地域性，從而有效保護(hù)了地方經(jīng)驗(yàn)的差異性。津門故地，市井文化濃郁，馮驥才以平實(shí)而又老到的筆觸，將那些容易被歷史煙云湮沒的行業(yè)精英的傳奇故事，一一加以描繪，向讀者呈現(xiàn)了清末民初天津衛(wèi)的風(fēng)情畫卷。從風(fēng)格上看，全書行文樸拙，氣息平和，盡顯作家敦厚之人格。從形制上看，書中的插頁部分，皆配上馮驥才親手制作的手工繪圖，質(zhì)感分明的人物故事，搭配古味濃郁插圖，兩者恰好相得益彰。

詩人米沃什曾說過：“我到過很多城市，許多國(guó)家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎?！泵孜质舱f出的這一番話，沒有自我貶低的意思，他不過是通過這樣的表述，傳達(dá)出生活源頭所承載的經(jīng)驗(yàn)、記憶對(duì)于寫作的重要性。畢竟，深植的地方經(jīng)驗(yàn)及個(gè)人記憶的差異性，恰恰為文學(xué)的獨(dú)特性提供了某種保證。