第七屆茅盾文學獎對河南作家周大新的長篇小說《湖光山色》這樣評價：“《湖光山色》反映了中國農(nóng)民三十年來，在經(jīng)濟改革和政治制約中的探索與掙扎，生動刻畫了他們的生存與苦悶?！毙聲r期文學鮮有真切反映改革開放以來農(nóng)村變化與問題的長篇小說。周大新創(chuàng)作于2003年至2006年間的長篇小說《湖光山色》以寫實的手法，融入自己的思考和困惑，寫出了在湖光山色的想象之下的農(nóng)村真實的生存狀態(tài)。

我在讀《齊白石自述》一書時，對其開篇一句話印象深刻，這句話讀來既讓人感懷，又讓人惆悵：“我們家窮得很吶！一生艱辛與不堪回首盡在其中。”這一句話雖然是一位老藝術家對早年農(nóng)村生活的回顧，但轉喻過來，用來概括農(nóng)民對自己生活的感喟，也十分恰當。我之所以對此記憶猶新，就是因為這句話道出了中國大部分農(nóng)民的辛酸與苦悶。

周大新的小說《湖光山色》將這種辛酸與苦悶寫出了多種層次：物質資源匱乏導致的生存艱辛和長期以來教育資源的匱乏帶來的精神苦悶。周大新在他的創(chuàng)作手記中這樣寫：“人生的全部任務，可以概括為四個字：尋找幸福。《湖光山色》中主人公暖暖，一直在人生路上奔波，尋找屬于她的那份幸福，但她最后得到的卻和她期盼的相錯萬里，這讓我們不能不去審視她腳下的路面和那些路的拐彎處，也許導致事情發(fā)生變化的玄機就藏在那里?！?/p>

作者用故事把我們帶入情境，點燃我們思考的引信，周大新并未明確點出“藏在腳下路面和拐彎處的玄機”到底是什么。我們可以借助他的小說進行文本分析，試圖理繹出這些玄機，分析暖暖追求到的“幸?！毕噱e萬里的因果，分析農(nóng)村貧困的原因。

首先，從大的方面說，這是城鄉(xiāng)二元結構體制導致的。城鄉(xiāng)二元結構體制已經(jīng)成為目前我國經(jīng)濟和社會發(fā)展的一個嚴重障礙。在我國計劃經(jīng)濟時期，國家通過嚴格的戶籍制度設置城鄉(xiāng)壁壘，進行兩種不同的資源配置制度。這種城市優(yōu)先的戶籍制度將民眾分為“城市人”、“農(nóng)村人”兩種社會身份。改革開放初期，在計劃經(jīng)濟時期形成的城鄉(xiāng)有別的戶籍制度、勞動用工和福利制度在相當程度上被沿襲了下來。僅僅就福利制度來看，城鎮(zhèn)居民有社會福利保障，包括養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險、失業(yè)救濟金等，而農(nóng)村人的生老病死卻幾乎沒有任何保障，全部由自己及子女承擔。當然，近些年政府始終關注三農(nóng)問題，改善民生，農(nóng)民不僅免交糧食稅，還有田畝補貼等，相應的醫(yī)療教育等福利政策也已經(jīng)落實到農(nóng)村。周大新在小說《湖光山色》中只是反映了改革開放初期農(nóng)村的狀況，也正是在當時的時代大背景下，才有了暖暖、曠開田等人跌宕起伏的故事。

小說的開篇，暖暖在城里打工，剛攢夠八千塊錢，就因為母親生病不得不辭掉城里的工作，回到農(nóng)村，給老娘看病花光了所有的錢。而暖暖又因為娘生病后體弱，家里缺乏勞動力，不得不放棄進城的夢想，被迫留在農(nóng)村。曠開田的父親斷腿后身體不好，因此他家被村里人看成“窮坑”，無人敢嫁。由于農(nóng)村相應的基礎設施和保障體系的匱乏，農(nóng)村姑娘個個希望攀高枝成為城里人，不愿嫁到農(nóng)村，即便嫁到農(nóng)村也索求豐厚高額的彩禮。然而，暖暖卻選擇嫁給了曠開田，婚后的暖暖與曠開田因為家里老人病人較多，只能在農(nóng)村種地不能進城打工。在城鄉(xiāng)二元結構體制下，農(nóng)民想要進城打工以此擺脫貧困的愿望就像是一個易碎的夢，經(jīng)不起生活的折騰。

導致農(nóng)村貧困的第二個因素是鄉(xiāng)村權力生態(tài)的惡化。小說《湖光山色》楚王莊前任村主任詹石登和后來當上村主任的曠開田就是農(nóng)村權力代表的典型人物，村主任在農(nóng)村封閉的權力生態(tài)中儼然成了權力的化身，“一切由村主任說了算”，楚王莊的村主任就像封建時代的“王”。在小說的后半部分寫到楚王莊旅游開發(fā)，已經(jīng)當上村主任的曠開田在度假村里表演楚王，而且越演越像，甚至在現(xiàn)實生活中將自己當成楚王。而前任村主任詹石登利用手中的權力和官場資源，欺詐村民，把農(nóng)村集體財產(chǎn)當作手中資本揮霍交易，多方阻礙村民致富。比如，小說里暖暖與曠開田誤信騙子的話賣給村民假農(nóng)藥除草劑，導致當年綠豆絕收，他們被派出所拘留，只要賠償相應損失即可被釋放。然而詹石登因為暖暖當初不嫁給他弟弟詹石梯的個人恩怨，利用官場人脈資源，強制拘留曠開田夫妻，并威脅暖暖一家。后來暖暖開旅館掙錢后，詹石登眼紅利用職權進行勒索。

在當今的土地制度下，土地屬于集體財產(chǎn)，農(nóng)民只有土地使用權。暖暖想把前院空地擴建成旅館，希望建房用地合法化，但建房用地的合法化需要村主任詹石登同意，詹石登卻說：“實話跟你們說，沒啥子表格，也不需要填啥子表格，只需要我說一句‘行’，你們就可以蓋房子了”。后來曠開田當上村主任，他和五洲公司的經(jīng)理為擴大度假村的規(guī)模，而肆意侵占強拆村民青蔥嫂和梁九鼎等人的宅院，這些都是小說中反映的農(nóng)村權力生態(tài)惡化的問題。

第三個因素是農(nóng)村教育資源的匱乏。我在讀小說《湖光山色》時，對于為何楚王莊如此封閉十分困惑，除了楚王莊四面環(huán)水外，我更是驚訝于小說中幾乎沒有寫到因為上大學或者參軍從楚王莊走出去的人物。在封閉的村莊內，村民都是等待被啟蒙、被解救、被開發(fā)的人。村里的孩子都與曠開田一樣因為貧窮而失學。而小說里被寄予厚望的主人公暖暖是因為在父親意外落水時救了父親才被允許入學學習，中學畢業(yè)后又有了進城打工的短暫經(jīng)歷，讓她在外面長了見識。再次回到楚王莊后，暖暖才敢于叫板當時的村主任詹石登，敢于向官僚體系抗爭，敢于在譚老伯的啟發(fā)下經(jīng)營農(nóng)村旅舍。但是，這樣一個作者著力塑造的核心人物似乎對一個僅僅有中學學歷的農(nóng)村女性來說有些理想化了，不但村里人不理解她，作為讀者恐怕也會質疑她存在的真實性與可能性，不禁會反問：暖暖精明的商業(yè)頭腦、清晰的法治理念以及頑強不屈的執(zhí)著抗爭精神與頗具女性主義的思想來自哪里？這昭示了農(nóng)村迫切需要這類擁有現(xiàn)代精神文明和法治精神的人物來打破這里的閉塞。曠開田因貧困失學，飽受貧困和鄉(xiāng)村權力的折磨，可謂恨透了詹石登這類權威型人物。但一旦他被選為村主任時，他并未比詹石登好到哪里去。正好印證了米蘭·昆德拉那句名言，我這一生的經(jīng)驗告訴我，那些被壓迫者一旦有機會翻身做主人，他們甚至比原來的主子更壞。剛當上村主任，曠開田就因公謀私，利用手中權力為黑豆叔批宅基地，用公款購買摩托車等。曠開田之所以走和暖暖相反的道路就是因為他所接受的教育不足。曠開田中學輟學，因為家境貧寒而飽受他人歧視，在當上村主任后，他心中被壓抑的部分就會爆發(fā)出來，在村子里橫行霸道，最后走向違法犯罪。在楚王莊，教育得不到足夠的重視，村民沒有文化，反而會加劇貧窮。

最后一個導致農(nóng)村貧困的原因是資本的操縱。在城鄉(xiāng)二元結構體制中，農(nóng)村成為城市拋棄、施予、開發(fā)的對象。一方面，農(nóng)村人去城里打工，出賣勞動力成為農(nóng)民工，這樣能掙些錢補貼家用，就像黑豆叔所說，外出打工能掙個活錢，在村耕地只能混個肚子圓；但農(nóng)村人進城后，由于各種因素導致他們在城里很難扎根立足，只能成為遷徙的候鳥群落。另一方面，城市利用農(nóng)村的自然資源和歷史遺跡開發(fā)農(nóng)村，只圖經(jīng)濟效益，不考慮農(nóng)村的發(fā)展前景、農(nóng)民的切身利益，讓一切都漂浮著銅臭氣息，甚至引進城里的低檔娛樂，沖擊著農(nóng)村人樸素的價值觀，腐化著他們的思維方式。比如，小說里五洲公司在農(nóng)村度假村里出現(xiàn)了按摩女，利用金錢誘惑農(nóng)村女孩出賣身體等。五洲公司的薛傳薪卻以楚王莊的拯救者自居，“不扒房子不占耕地我怎么擴建？你就是這樣對待楚王莊的拯救者？我告訴你，古今中外的拯救者一向都是手拿武器的，拯救在某種意義上就意味著占領，你們要想被拯救，就要接受我們的占領！當然，我們的武器不是槍炮，是人民幣，是資本！”甚至后來五洲公司的薛傳薪與村主任曠開田狼狽為奸，利用資本和權力侵占農(nóng)民土地。鄉(xiāng)里和縣市政府只考慮吸引投資，無視農(nóng)民訴求，暖暖去找鄉(xiāng)長反映招商引資公司的違法事件，鄉(xiāng)長卻說：“咱們農(nóng)村找到致富的路子不易，即使這路子有些毛病，也不要大驚小怪?！睍玳_田更是直言，以前的村主任詹石登只有權力沒有錢，現(xiàn)在他作為村主任有五洲公司撐腰，既有權力又有錢，誰能斗得過。

在作者周大新看來，《湖光山色》是他在心中醞釀幾十年的故事，“每次返鄉(xiāng)看到鄉(xiāng)村的變化，我都在思考，中國農(nóng)村該向哪里走？”“在今天的城市化進程中，土地存在的意義到底是什么？難道就任由房地產(chǎn)開發(fā)商無盡開發(fā)嗎？”周大新寫出來的是他農(nóng)村的父輩、平輩和晚輩的困惑以及他自己的思考，丹湖就是他的家鄉(xiāng)，湖光山色的美麗景致背后是當代鄉(xiāng)村的的迷茫無措和痛苦遭遇。我們也許可以通過以上對農(nóng)村貧困的原因分析，管窺蠡測了解到從農(nóng)村走出的作家周大新的困惑和以楚王莊為代表的農(nóng)村的痛苦情境。