張豐

我在鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候，愛上了背詩詞。對一個(gè)農(nóng)村孩子來說，記憶力不是問題，問題是并沒有太多可以背誦的詩詞。那時(shí)的讀物就是語文課本，里面只有幾首詩詞是要求背誦的。在附錄部分，還有十幾首，那是選讀的。

我讀初二的時(shí)候，語文老師讓同學(xué)們在早自習(xí)時(shí)背附錄里的詩詞：“一個(gè)早上背兩首，誰先背會(huì)就可以回家吃飯?！睅追昼姾?，我就走向了講臺(tái)，在老師面前背了出來。走出教室的那一刻，有一種發(fā)自內(nèi)心的自豪感。

我很早就知道自己有背誦的天賦，伯父是語文老師，在識(shí)字之前，我就能跟著他背好幾首唐詩了。

第二天早上，我又開始背誦，這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，過早回家吃飯沒什么意思了。背誦詩詞本身，比吃早飯更讓人開心。一節(jié)早自習(xí)，我就把附錄中所有的詩詞都背完了。如果誰在那個(gè)時(shí)候送給我一本《唐詩三百首》，我相信，自己很快也能全部背出來。事實(shí)上，在考上高中的那年暑假，我就把《古文觀止》的上半部背完了。

背誦最大的樂趣，在于節(jié)奏感，不管是否理解詩詞中的深意，搖頭晃腦地背出來，自有一番樂趣。這就是所謂韻律的魅力吧。

那時(shí)，我抓到什么都會(huì)亂背一通。在一本書上看到圓周率，3.1415926……數(shù)字從左上角開始排，排成一個(gè)又一個(gè)圓，最中間是一個(gè)省略號(hào)。這種由數(shù)字組成的圖片，看上去就像一個(gè)洞，讓人聯(lián)想到無限的宇宙。我愛上了背誦圓周率，仍然像背誦詩詞那樣，五個(gè)或七個(gè)數(shù)字為一節(jié)。那張圖上的數(shù)字應(yīng)該是小數(shù)點(diǎn)后600位，不過我沒有背完，只背了100多位。不是沒有耐心，而是數(shù)字不押韻，背誦的樂趣也少了很多。

這種無聊的背誦，在某種程度上拯救了我。上學(xué)后，一直到小學(xué)三年級，父母才發(fā)現(xiàn)我有先天性近視。筆掉到了地上，明明就在那里，我卻伸手亂摸，這種舉動(dòng)被他們注意到了。父親帶我去市里的眼科醫(yī)院檢查，先天性近視放在今天或許還有矯正的可能，但那時(shí)沒有任何辦法。我配了一副眼鏡，在戴上的那一刻，感覺世界從未如此清晰過，腳下的路是如此陌生，以至我遲疑了一會(huì)兒，才敢邁出第一步。

眼鏡在鎮(zhèn)上的小學(xué)還是稀罕物，我被同學(xué)譏諷為“牛眼結(jié)冰”，這是相當(dāng)生動(dòng)的比喻，卻讓我受到了傷害。我為了不用戴眼鏡，曾悄悄把它毀壞。因?yàn)闊o法看到黑板上的板書，我的學(xué)習(xí)，全靠用耳朵聽和自己看課本，這樣，背誦的作用就凸顯出來了。盡管數(shù)學(xué)一直很差，但是依靠背誦，我的語文成績一直很好。

讀初中之后，我如法炮制，變本加厲，不但背詩詞，還背英語、歷史、生物……在應(yīng)試教育的海洋里，我一直靠這種笨法子為生，甚至用這種辦法來學(xué)習(xí)數(shù)理化。這種辦法雖然不是很有用，但至少讓我記住了基本公式。那是相當(dāng)孤獨(dú)而快樂的旅程。是背誦這種“怪癖”催生了我閱讀的興趣，或者說，是文字本身的魔力，讓我在背誦時(shí)，真正被俘獲了。我讀《隋唐演義》，邊讀邊背，之后可以完整地講給小伙伴聽，幾乎不會(huì)出現(xiàn)細(xì)節(jié)的差錯(cuò)。

記憶力是神奇的東西。如今，絕大多數(shù)詩詞我已忘記，我甚至不記得小學(xué)老師和初中老師的名字了。那段熱衷于背誦的時(shí)光，就像一場夢一樣，似乎并沒有在我生命中留下什么印跡。我無法按照格律寫出古體詩，在寫文章時(shí)也很少引用那些曾經(jīng)讓我如醉如癡的詩詞。因此，當(dāng)我看到在《中國詩詞大會(huì)》上，武亦姝能夠背誦2 000多首詩詞時(shí)，感受相當(dāng)復(fù)雜：背誦對于她，到底意味著什么呢？是抵抗孤獨(dú)的方式，還是純粹的音律享受？是一種習(xí)慣，還是一種學(xué)習(xí)方式？

有一名來自河北的農(nóng)村婦女，她的弟弟從小就得了重病，后來她自己也得了癌癥。她買了一本《古詩詞鑒賞》，在住院的時(shí)候就把它背完了。當(dāng)她背誦出“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”時(shí)，那已經(jīng)不是普通的詩句，而是能到達(dá)她心底最深處的生命感悟。在那一刻，她穿過了歲月，和詩人鄭板橋真正相遇了。她甚至比詩人本人的體會(huì)還深，當(dāng)初板橋?qū)戇@首《竹石》時(shí)，不過是一種藝術(shù)家的詠懷而已，在那名農(nóng)婦心里，那不是語言游戲，而是真正的力量。

盡管媒體喜歡把背誦詩詞與所謂才華結(jié)合在一起，武亦姝甚至被夸贊“滿足了人們對古代才女的所有幻想”，但是，只有曾經(jīng)真正沉迷于背誦的人才會(huì)懂得，背誦對一個(gè)人到底意味著什么。詩詞是漢語經(jīng)受歷史考驗(yàn)之后存活的精華，它和每一個(gè)具體生命的相遇，所喚起的體驗(yàn)都是不同的。《中國詩詞大會(huì)》這樣的節(jié)目，只是揭開了神秘的一角罷了，更多的人，在那些充滿魔力的詩詞的陪伴下，孤獨(dú)地堅(jiān)守著。