一

大海把椰子樹推薦給了我，每一棵椰子樹上也因此總是有海風(fēng)在出沒。有些時(shí)候，我甚至覺得，風(fēng)從大海上來，到了海南島上，一個(gè)急停，原形畢露，瞬間就定格成了椰子樹。那天清晨，在東郊椰林里看人采椰子，一個(gè)當(dāng)水手的朋友剛好打來電話：“我看見海岸了，看見了椰子樹……”遠(yuǎn)航從來就沒有時(shí)間概念，我早就習(xí)慣了遠(yuǎn)海上的告別、一個(gè)人坐在太平洋上飲酒、沒有彼岸與歸程的幽靈船等等場景帶給我的內(nèi)心隱喻和生理刺激，感覺自己一直生活在巨鯨的腹里，置身于如喬治·奧威爾借約拿的神性體驗(yàn)所說的人之于鯨腹所獲得的那份“免責(zé)狀態(tài)”中：“那個(gè)黑暗柔軟的空間正好適合一個(gè)人，那兒與現(xiàn)實(shí)世界隔著幾英尺厚的脂肪層，不論外界發(fā)生任何變故，都可以保持一種徹底漠然的態(tài)度。能讓全世界的戰(zhàn)艦都沉沒的暴風(fēng)雨也幾乎不會(huì)讓里面的人聽到一點(diǎn)兒聲響。即使是這頭大鯨自己在運(yùn)動(dòng)，里面的人大概也感覺不到?！睘榇?，我還將自己的生存現(xiàn)實(shí)無限地引申或復(fù)制，比如生活在老虎腹中，生活在奔馬腹中，生活在機(jī)器人腹中，給自己找了一大堆的擋箭牌，同時(shí)又承受萬箭穿心的草船借箭之茍且與孤悶?？傊?，只要與自己并不信賴的現(xiàn)實(shí)生活保持一定的距離，自己就會(huì)有安全感。但是，就像裝死的人躺在棺木中，只要聽見啄木鳥咚咚咚地敲啄棺木，自己又免不了雙眼睜開，并憶起棺木之外的世界之美。

“哦，你回來了，看見了椰子樹？”

當(dāng)一個(gè)從遠(yuǎn)海歸來的水手對我說他看見了椰子樹，我瞬間就打消了繼續(xù)沉溺于鯨腹的念頭，迅速認(rèn)定他就是海風(fēng)帶回來的，是海風(fēng)抑或椰子樹的親戚，并對他說：“你看見的肯定不是幻影，一定就是大海盡頭的椰子樹……”按照平常的習(xí)慣，我應(yīng)該還會(huì)花費(fèi)大量的語言，肅清一個(gè)對現(xiàn)實(shí)不抱幻想的人在彼岸突然出現(xiàn)時(shí)心頭所懷有的疑慮，并承諾，只要他的漁船靠岸，我一定會(huì)在碼頭上站著?？蓪?shí)際情況是，我的話沒有說完，他的手機(jī)再次沒有了信號，去了鯨腹中的人不是我而是他。與此同時(shí)，采摘椰子的人，把地上的椰子收集在一起，扔上汽車，朝著瓊海市的方向，眨眼之間，就沒有了蹤影。整片椰林，林子底下，安靜如巨鯨無限下沉的深海，樹冠之上則波濤洶涌，仿佛我的頭頂之上真的存在著一片汪洋。

二

大海把一個(gè)水手吞進(jìn)深處里。

他的母親不知道，照樣在

圣母瑪利亞面前點(diǎn)燃一根高蠟燭，

祈禱他盡快回來，祈禱天氣好——

她總是豎起耳朵聽風(fēng)。

她祈禱和懇求時(shí)，

那圣像聽著，莊嚴(yán)而憂傷，

知道她等待的兒子是永遠(yuǎn)不會(huì)回來

的了。

寫作這首名為《祈禱》的詩的作者卡瓦菲斯（1863—1933），在其七十年的生涯中沒有正式出版過詩集，他的詩作只是用于親友之間的傳閱，而且籍籍無名，處于“自己埋沒自己”的生活現(xiàn)狀中。也正是因?yàn)檫@首詩歌的讀者局限于親友，而且卡瓦菲斯也不屑于擁有廣大的受眾，在我眼中，這祈禱之詩，這祈禱中的母親以及那知道真相的圣母瑪利亞，她們才共同呈現(xiàn)出了日常生活的局部及其神性。大海吞沒了水手，水手的母親還在祈禱他回來，這兩個(gè)場景的中間，存在著圣母瑪利亞才能控有的另一個(gè)空間。這是一個(gè)如此令人著迷的空間，但它通過文字的形式出現(xiàn)時(shí)，它又只屬于宗教和詩歌，遠(yuǎn)離大海，也遠(yuǎn)離水手及其祈禱中的母親。

從東郊椰林里走出來，坐在海邊上，我始終把手機(jī)攢在手心里，希望它盡快叫鳴。是的，突然失去聯(lián)系，水手的處境令我非常不安。我熱愛大海，也對大海充滿了恐懼，它可以把一個(gè)遠(yuǎn)在天涯的水手接引至近海，并讓他看見大陸和大陸上的椰子樹，但它也會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)興起而將他吞沒，只把他的尸首送到某個(gè)長滿椰子樹的海灣。我差不多每隔十分鐘就拔一次水手的手機(jī)號碼，得到的信息都是他不在服務(wù)區(qū)。我無力設(shè)想“大海把一個(gè)水手吞進(jìn)深處里”的場景，自然也不愿相信這個(gè)水手去了鯨腹之中。眼前的大海蔚藍(lán)、平靜，尚在半空的太陽，其光照耀在海面，于蔚藍(lán)之上猶如一層金箔。從幾米處的細(xì)浪到遙遠(yuǎn)的天際線，大海是平坦的，海風(fēng)沒有掀起巨瀾，只是一層接一層地揭開大海的皮膚，好讓那金箔可以向下注入并朝著天空投射反光。我以將這樣的大海類比死亡之海，如果不是因?yàn)槟且馔獾碾娫捠?lián)，我只會(huì)認(rèn)定這海乃是光輝之海，夢幻之海。

他說，他看見海岸了，看見了椰子樹。我想，他就在附近的海面上，吹向我的海風(fēng)，已經(jīng)提前吹拂過他。是的，這海風(fēng)不大，身后的椰子林卻發(fā)出了比大海更大的聲音，仿佛這聲音就是為了對應(yīng)他的喜悅而刻意提高了分貝。卡瓦菲斯的詩歌里說：“她總是豎起耳朵聽風(fēng)……”我不用豎起耳朵聽，從置身于東郊椰林的那一刻開始，我已經(jīng)置身于風(fēng)里，像椰子樹那樣，身體也已經(jīng)有了海風(fēng)的形狀。據(jù)我的觀察，椰子樹的樹干，從遠(yuǎn)處望去，豐姿卓越，儀態(tài)無二，但只要去到它的旁邊，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一根樹干都仿佛是泥土一層一層朝上夯實(shí)起來的，其形質(zhì)和肌理，都由泥土生成。樹齡稍長一些的，樹干蒼老了，便如殘墻斑駁陸離，且布滿了彈洞似的小孔。也許正是因?yàn)橐訕涞臉涓扇缒嗤粒讲艜?huì)供養(yǎng)出其闊大的分叉的樹葉及灌滿汁液的椰子，而且或許又是因?yàn)槠淙~片闊大，方才招風(fēng)，使之如一張張高懸天際的波濤。在椰樹林里聽風(fēng)，聽海上傳來的消息，于我而言，約等于在心里栽種一棵棵椰子樹，約等于通過自己的想象，把大海和椰子樹變成一個(gè)海風(fēng)與波濤聯(lián)姻的不朽家族。

紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》里，有一則關(guān)于聽古松的文字。說的是京城豐宜門外風(fēng)家園的古松，在未枯死之前，二更之后，就能聽見琵琶聲、唱小曲之聲和對話聲從樹干里發(fā)出。從海灘上站起身來，重返椰林，我找了一棵百年樹齡的椰子樹，站在它的旁邊，希望能聽見水手的聲音從樹干里傳出來。盡管我一再地動(dòng)用了自己的幻覺與幻聽，聽見的似乎也只是類似于祈禱的低語縈繞在坑坑洼洼的樹體表面，那個(gè)打來電話的水手，仍然下落不明。

三

毫無疑問，給我打電話的水手已經(jīng)消逝于大海。他本來是一個(gè)具體的人，但也可以是一個(gè)我分身術(shù)中代替我從大海的角度遠(yuǎn)眺椰子樹的人，甚至可以是一個(gè)我虛構(gòu)的人。在我有限的椰林經(jīng)驗(yàn)中，他擔(dān)負(fù)著強(qiáng)化和提振椰子樹象征意義的使命，他有義務(wù)代表從大海上歸來的人們表達(dá)出對椰子樹的深情，哪怕他所說的那句話輕描淡寫并落入俗套。在我們的寫作向度中，語言往往被置于文本之上，而我們也總是幻想所有的閱讀者都是上帝的特選子民。其實(shí)，語言基于交流，讀者多是布衣，當(dāng)這個(gè)水手說：“我看見海岸了，看見了椰子樹……”寫作才從眾多的語言冒險(xiǎn)行為中轉(zhuǎn)入最為原始的意義表達(dá)范疇。我迷戀這樣的方式，正如海風(fēng)熱衷于在椰子樹的樹冠上自由地出沒。endprint

這些天，我一直在設(shè)想，如果我是一個(gè)從大海深處九死一生前來向海南島報(bào)到的人，出發(fā)時(shí)的大船只剩下一塊船板，那個(gè)雄心萬丈的少年也已經(jīng)歷盡滄桑，當(dāng)我從起伏著的青銅般的浪峰之間看見海南島，我是否會(huì)第一眼就看見椰子樹？回答是否定的。椰子樹的樹干、汁液和椰肉，椰子樹提供給自己“創(chuàng)造過去”的巨大空間，本質(zhì)上都是柔軟的，不足以成為海上生還者夢寐以求的鋼性需求。那一刻，我首先看到的應(yīng)該是海南島的海岸線、山岡和海邊上的船舶，椰子樹只是海南島的元素之一，它已經(jīng)融入了海岸線和山岡之中。即使上了島，我的第一選擇也不是到椰林中去走走，喝上一個(gè)椰子，而是在母親目光的注視下飽餐一頓，然后大睡三天。因此，如果我真是一個(gè)從大海上來并第一眼就看見椰子樹的人，我得是一個(gè)椰子教的圣徒。即便大海的狂風(fēng)巨浪吞噬了我的救生艇，撕碎了我的道袍，而且大海還以其地獄般的遼闊與無常，考驗(yàn)了我對天國的信仰，我仍然會(huì)坐在一塊椰樹浮木上，迅速或緩慢地駛向海岸上的椰子林。椰樹浮木在海面上追波逐流，我的雙手死死地抓著它，但我不是一個(gè)歷經(jīng)地獄就愛上地獄的人，也肯定不是一個(gè)絕望的活死人，我會(huì)一邊依靠著浮木活命，一邊用僅有的幻想促使自己東張西望，希望能看到孤島和路過的船只。在沒有看見海岸線之前，保命高于一切，任何生機(jī)都不容錯(cuò)過，而當(dāng)我終于看見了海岸線，看見了海南島的椰子林，虛脫與眩暈也曾令我差一點(diǎn)復(fù)制了賣火柴的小女孩的命運(yùn)，幾乎死在了黎明前。抓著浮木向岸邊靠近，開始的時(shí)候，椰子林只是白色沙灘后面的一抹淺綠色，很難將它與玉樹萬千、乳液似海的椰子樹聯(lián)系起來，更是無法想象，曲線似的綠色之中，會(huì)有那么多的乳汁女神高坐于天空。而此時(shí)的大海，深度和廣度仍然令人犯愁，那些樓房一樣的船只在它的懷里，狀如稗粟。慢慢地臨近，椰子林才從海岸中開顯出來；更近時(shí)，椰子林變成了一棵棵椰子樹，綠色背景里有了灰白色的線條和生動(dòng)的樹姿表情；再近一些，便看見了一棵棵獨(dú)立的椰子樹，它們各有儀態(tài)，自成廟堂，分別供養(yǎng)著自己的神衹。當(dāng)我把那塊救命的椰樹浮木扛進(jìn)椰子林，希望能找一個(gè)地方安放它的時(shí)候，我知道自己終于抵達(dá)了一座無邊無際的廟宇。那曾經(jīng)的一抹淺綠色，現(xiàn)在莊嚴(yán)、肅穆、神圣，我站在任何一棵椰子樹下都顯得如此的渺小。海風(fēng)在樹冠之上完成了大海對椰樹的加冕儀式之后，沉入樹叢中，仿佛源源不斷的圣徒，吟誦著經(jīng)卷，撫慰和超渡，每一根樹底下的雜草均活潑潑地沉浸在萬物共有的喜悅里，而椰樹則在各自的道場之外又分別成為巨型廟宇的支柱。它們與藤蔓、青草、碎花，以及蟲羽和人，共同組建起來的空想主義者夢境之中萬物平等的無邊無際的樂園，在市集之間，亦在虛幻之所，是坐實(shí)的，又是隱跡的。

憑以上的設(shè)想，我從水手的夢魘中得以逃生，也得以假別人之軀而體認(rèn)到了椰子樹的某些品質(zhì)和法相。所以，那天中午，當(dāng)我重新走進(jìn)椰子樹林，看見林間雨后天空中落下來的細(xì)碎陽光，我甚至覺得那就是大千世界在被禮贊的土地上播種的福音，能夠與之匹配的，只有這生長在俗塵又超脫于俗塵的椰子樹了。

四

把椰子樹當(dāng)成海風(fēng)的身體，把椰樹林視為海南島的廟堂，把椰林無邊的樹冠喻作波瀾壯闊的大海，我知道我是聽命于另一個(gè)我。當(dāng)我交出了水手和圣徒的身份，恢復(fù)過客的本相，我其實(shí)更樂意把椰子樹看成普通的物種。這些臨海之物，在臺風(fēng)、暴風(fēng)、清風(fēng)等各種各樣的風(fēng)中立著，不知道風(fēng)的善意與惡意，不知道憂讒畏譏，任其吹拂或撕裂，仿佛麻木不仁，又仿佛靈魂出竅了，一點(diǎn)也不在意肉身的苦厄與歡喜。它們不喻人，不喻神，也不象征什么，就是海南島上隨處可見的一種植物。樹干不替人們詮釋棟梁，椰汁不替人們臆想乳液，臨風(fēng)的姿態(tài)不替人們構(gòu)建戰(zhàn)士的雕塑群，它們就是植物本身，有著植物的本體與本分，該生則生，該枯便枯，遠(yuǎn)離人類的生死觀。也許只有這么去看它，它才是真實(shí)的，也才可以存在于我們的俗世中，并保持著俗世的溫暖和美。正如我一再地反對和修正自己，只是為了讓自己生活在街邊上，生活在家里。做一個(gè)圣徒？椰子樹和我一樣，內(nèi)心里塞滿了未來的腐殖土。

雷平陽，詩人，現(xiàn)居昆明。主要著作有《云南記》《云南黃昏的秩序》等多部。endprint