《巴別圖書館》是獻給圖書館的高度夸張的漫畫，也是關(guān)于精神宇宙的充滿激情的狂想和禮贊。

長期在圖書館工作并飽覽古今無數(shù)典籍的博爾赫斯，深刻地領(lǐng)悟到圖書館的本質(zhì)就是精神的宇宙。以各種語言寫成的無數(shù)書籍在此匯聚，就像巴別塔一樣，組成了一個不可認知的浩瀚的世界。和許多學者一樣，作者在年輕時代就置身于這精神的宇宙中，“到處漫游，為的是尋求一本書”。這本書是什么？它就是真理。真理無所不在，它遍布于無數(shù)著作之中，所以作者又說自己的尋求“也許是一本目錄的目錄”。

博爾赫斯把圖書館看作一個宇宙，敘述中，故意混淆了宇宙和圖書館。開篇是這樣描述的：“宇宙（別的人把它叫作圖書館）是由一個數(shù)目不明確的，也許是無限數(shù)的六面體回廊所構(gòu)成，中央有寬大的通風井，環(huán)繞著極為低矮的欄桿。從任何哪一層的六面體，都能看見下面和上面的各層，沒有止境。”由此可見，圖書館的構(gòu)造跟巴別塔幾近無異；它也是一座通天塔，由盤旋樓梯，我們可以感知它的無限：“往下，達到無底的深淵；往上，升到遙遠的高處。”而從橫向上看，它同樣是沒有邊界的，人對其空間的唯一確切認識，是它中央部分的六面體的回廊，和由此形成的六角形的空洞。作者幽默地想到，如果自己死了，被扔出欄桿去，從通風井的中間往下掉落，由于高度是無限的，自己的墳?zāi)箤⑹菬o底的空氣，軀殼深深地墜落下去，被無盡無休的墜落所產(chǎn)生的疾風所腐蝕，所溶化。

類似的反諷式的狂想，在文章中比比皆是；可以說，整篇作品就是由這樣的狂想組成的。緊接著，還有這樣一個想象：當人心醉神迷的時候，六面體的大廳可能會產(chǎn)生旋轉(zhuǎn)的效果，看起來像是一座圓形的房間；這時候，無數(shù)的書將變成一本書脊連在一起的圓形的循環(huán)的大書。這樣的大書，它內(nèi)容的浩瀚和神秘，它無始無終的存在，幾乎等同于上帝。

博爾赫斯以反諷而溫和的語氣告訴我們，對比永恒而完美的圖書館，人是不完整的；人可能是惡作劇的造物主偶爾造成的，“而宇宙，以其內(nèi)涵精美的書架，謎一般的書籍，供巡游者用的無窮盡的樓梯，供悶坐的圖書館員用的廁所，只能是一個神的產(chǎn)物?！敝灰讶耸謱懙耐嵬崤づさ臇|西與書籍上精致和諧的字母相比較，便能領(lǐng)會到神的東西與人的東西的差距。

由圖書館的構(gòu)造和屬性，又寫到了書架和書架上的書。巴別塔的性質(zhì)也體現(xiàn)在書的內(nèi)容上，因為書都是費解的，“每一本書的書脊上也有字母；這些字母并不指明或者說明書頁中的意思?！薄皫缀跛械臅际切再|(zhì)混亂而且無形”，有的簡直就是“字母的迷宮?！薄盀榱说玫揭痪浜虾跚槔淼脑挘蛘咭粋€直截了當?shù)淖⒔?，需要?jīng)過多少無意識的佶屈聱牙，語言上的廢話連篇，以及前后不相連貫的文字?！鄙踔猎谀承┤丝磥恚瑫皇且环N屬于迷信的東西，本身沒有任何意義。在如此這般的戲謔之中，博爾赫斯有意無意地觸及了書的某種本質(zhì)。是的，書，不就是用很多的文字闡述了很少的一點道理嗎？有時候，我們甚至根本不明白一本書到底告訴了我們什么。

如此浩瀚的宇宙中，自然會有許多神秘的不可理解之物，那就是一些古怪的書。它們需要專家釋讀，對它們的釋讀如同對真理的探究，要經(jīng)過綜合分析，要有無數(shù)例證。盡管形形色色的書都有，但在這宏大的圖書館，除了復本，卻沒有兩本完全相同的書。這就像人的世界，沒有兩個人是完全相同的；也像大自然，沒有兩片葉子是相同的。因此，圖書館的宇宙性質(zhì)得到了進一步的論證。在無限的宇宙面前，人是有幸福感的，因為這里的每個人“都會覺得自己是一份未觸動過的秘密財寶的主人”。人不但有占有宇宙的妄想，還有為自己樹碑立傳的可笑之舉，每個人都認為圖書館里應(yīng)該有他的一本書，為他的歷史做出辯解，對他的未來做出解釋。但這一切是徒勞的，人與他的那本書（即他的表述）之間，存在著永恒的距離。

作者提到了一種信息：一定存在一本放諸四海而皆準的真理之書，它可以概括所有的書。這是一種崇高的信仰，猶如對待神。然而，它在哪里呢？“有人提出一種退一步的方法：為了找到甲書，先查閱指明甲書所在地的乙書。為了找到乙書，先查閱丙書。就這樣查閱下去，一直到無限……”探尋真理的道路，就是這樣曲折，迂回，作者于是嘆道：

我就是在這樣的冒險中浪費和消磨了我的歲月的。

探索真理是艱難的，但它是人的宿命。博爾赫斯認為：在所有的書中，重復是不可避免的，完全的胡言亂語也是不存在的，因此，要擺脫無知、低級趣味，靠的是思想，靠的是“有條不紊的寫作”。正是書籍和思想的存在，人的愚昧、人的物質(zhì)性得到了抑制和降低，而精神得到了升華，于是人成為了唯一具有精神性的動物。人不是神，因為各種各樣的原因總有一天會死，但人追求真理的精神不死，唯有精神的宇宙保守著人類的秘密，因而它是不朽的：

我相信我提到了自殺，它一年一年地越來越多。也許年老和害怕蒙騙了我，可是我懷疑，人類——這唯一的種族——正在自行消滅，而這個圖書館卻會繼續(xù)存在：光亮、孤單、無限、一動不動，裝滿著寶貴的書籍，既無用，也不朽，保守著秘密。

于是，對于無限和永恒充滿迷戀之情的博爾赫斯，在浩瀚的書籍和寂寞的寫作中，終于找到了一生的支持和安慰。文章結(jié)尾，他充滿感情地說：

我的寂寞，由于有了這樣美好的希望，竟然變成了快樂。

注：本篇的所有援引，采用的是王央樂的譯本（《博爾赫斯短篇小說集》，上海譯文出版社1983年版）。

《阿萊夫》是一篇神奇的幻想小說，更是一首憂傷、悲哀的詩，作品表達的是宇宙時空的浩瀚和個人一切的有限。

故事是以博爾赫斯的口吻講述的：他苦苦追求卻又得不到的情人貝雅特里齊·維特波死了，她臨終前消除不了的痛苦留在了他心上，讓他無法解脫，找不到精神出路。此后每年她生日這天，他都去她家探望她的父母、表哥和她的遺像，為的是牢牢記住她，記住自己內(nèi)心的痛苦。經(jīng)過十幾年的接觸，他終于贏得了她表哥卡洛斯·阿亨蒂諾·達內(nèi)里的信任和好感，二人成了可以暢談的知己。達內(nèi)里是個可笑的人，他淺薄而做作，還很自負和自戀。他向博爾赫斯談起有關(guān)現(xiàn)代人的話題，說人們“仿佛在一座城堡的塔樓里，配備有電話、電報、唱機、無線電報機、電影機、幻燈機、詞典、時刻表、便覽、簡報……”因此根本不需要出門旅行。他對博爾赫斯談到他正在寫的長詩《大千世界》，并以開篇詩句表明，自己像希臘人一樣“看到了人們的城市、工作、五光十色的時日”等等，而他“記述的航行是在房間里的臥游”。對他的詩，他自以為是的觀點，以及他的自鳴得意，博爾赫斯很是不以為然。突然有一天，博爾赫斯知道了他的長詩是怎么寫出來的了。原來他抄襲的是整個世界，他的詩句是各種東西的拼湊。而他之所以能這么做，是因為他家有一個叫作“阿萊夫”的寶物；通過阿萊夫，他可以看到整個宇宙，看到大千世界的萬事萬物。

和以往的小說不同，《阿萊夫》寫得非常具體和細致，也特別神奇和幽默。阿萊夫是達內(nèi)里家地下室樓梯上的一個閃亮的小圓球，在它的表面可以看到整個世界和宇宙的景象，因此它是“一個包羅萬象的點”，仿佛“煉丹術(shù)士和神秘哲學家們的微觀世界”。

在那了不起的時刻，我看到幾百萬愉快的或者駭人的場面；最使我吃驚的是，所有場面在同一個地點，沒有重疊，也不透明，我眼睛看到的事是同時發(fā)生的……

……我親眼看到了那個名字屢屢被人們盜用，但無人正視的秘密的、假設(shè)的東西：難以理解的宇宙。

對于阿萊夫中的所見，博爾赫斯做了極其精彩的描寫；這是一場混亂的列舉，它毫無規(guī)律，令人眼花繚亂。小小的阿萊夫是一個深不可測的迷宮，盯著它一直看，會使人走火入魔和發(fā)瘋；它令人眩暈的浩瀚和喧囂對人類顯然是有害的，“它饒不了任何人”。值得一提的是，在阿萊夫中，博爾赫斯還意外地看到了貝雅特里齊寫給達內(nèi)里表哥的猥褻的信，看到了她的怵目的遺骸，這讓他覺得一切都是可以放棄，都是不必太在意的。妖艷和無情是貝雅特里齊的特征，也是所有美人的特征，所以最終，“在歲月悲慘的侵蝕下，我自己也在歪曲和遺忘貝雅特里齊的面貌。”阿萊夫最終與房子一起被毀掉，未免不是一件值得慶幸的事。是的，人不需要看到太多的東西，知道太多的真相對活著不見得有好處。人的生活需要的是鄉(xiāng)村的安靜，只有安靜可以治愈各種各樣的精神危機。時間和空間都是無限的，而人的生命和記憶是非常有限和非?？蓱z的。這樣的覺悟讓人“無限悲哀”。

由貝雅特里齊這一名字與《神曲》中美麗偶像式人物的名字的完全相同，我們很容易想到《阿萊夫》是對《神曲》的戲仿性簡化和縮寫。在此，博爾赫斯就是探尋存在意義的但丁，達里內(nèi)就是那個當向?qū)У脑娙司S吉爾；地下室可視為地獄的象征，阿萊夫可看作但丁世界觀的縮影。作品的主題是深邃的，在其虛擬的后記中，博爾赫斯還列舉了傳說史上許許多多類似于阿萊夫的神物，諸如指點亞歷山大征服東方的鏡子，凱·約魯斯的七倍杯，《一千零一夜》和《仙后》中的鏡子，以及開羅阿姆爾清真寺的石柱（“把耳朵貼在石柱上人過不久就宣稱聽到了宇宙繁忙的聲響”）等等。他的意思是想說明：阿萊夫其實無所不在，正如宇宙無所不在。

傳說沒準兒就是真的，幻想也常?？梢暈轭A(yù)言。在今天，阿萊夫有了一個新的名字：谷歌地圖。每個在線的人都可以看到它令人驚訝的具體和令人眩暈的浩瀚。

洪浩，作家，現(xiàn)居山東煙臺。主要著作有《迷宮制造者——博爾赫斯的小說世界》。