朱大可

一

永樂(lè)十一年晚秋（公元1414年10月）

馬賽獵人在東非馬賽馬拉草原上追捕長(zhǎng)頸鹿，他們留著長(zhǎng)發(fā)，身披紅色馬賽布，黑皮膚被汗水浸濕，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，露出健碩的肌肉，就像身手敏捷的獵豹。野草在旱季開(kāi)始發(fā)枯，水分散發(fā)在炎熱的空氣中。麟可以嗅到遠(yuǎn)方獅子、鬣狗和角馬的濃烈氣味。她掉頭看去，一頭雄性長(zhǎng)頸鹿正在緊隨著他奔跑，他的名字叫“么”，因?yàn)樗慕新暩芭Ｏ嗨?。他是她的遠(yuǎn)方親戚，忠實(shí)、溫順，竭力討好她，就像一個(gè)性情溫順的忠仆。

但她尚未從麒被抓捕的噩夢(mèng)中擺脫出來(lái)。三個(gè)太陽(yáng)年之前，他被那些獵手捕獲，至今下落不明。據(jù)消息靈通的鬣狗說(shuō)，他們看見(jiàn)他被裝上商船，運(yùn)往一個(gè)叫作“榜葛剌”的東方國(guó)家。她跟他之間相隔萬(wàn)里海域，已經(jīng)沒(méi)有再次相遇的可能。么也是這么對(duì)她說(shuō)的。么勸她放棄期待，因?yàn)槿祟?lèi)是世界上最殘暴的物種，他們從不顧及其他生物的感受。但麟依舊沉浸在對(duì)他的回憶之中。她的淚水，從眼角流出，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的臉頰、唇邊和下頜，緩慢滴落在美麗的蹄子上，發(fā)出珍珠般的聲響。時(shí)光如此緩慢，就連思念和悲傷，都變得遲鈍起來(lái)。

她站在一棵孤單的金合歡樹(shù)旁，用藍(lán)紫色的長(zhǎng)舌頭，卷起枝條和葉子，把它們送進(jìn)嘴里。她需要用食物來(lái)終止回憶。合歡樹(shù)很不高興。它在大聲抱怨，樹(shù)葉里滿(mǎn)含著芬芳的眼淚。但麟沒(méi)有在意，因?yàn)樗匆?jiàn)了遠(yuǎn)處的騷動(dòng)。地平線(xiàn)上出現(xiàn)了一隊(duì)馬賽獵人的身影。他們手持長(zhǎng)矛和弓箭，快速擺動(dòng)兩條后腿，向她的方向狂奔而來(lái)。

麟開(kāi)始驚慌起來(lái)，感到危險(xiǎn)的迫近。她的舌頭松開(kāi)樹(shù)枝，對(duì)合歡樹(shù)說(shuō)了一聲抱歉，然后邁開(kāi)修長(zhǎng)的大腿，奔跑起來(lái)。她毛色美麗，肢體飽滿(mǎn)，以?xún)?yōu)雅的身子奔行，猶如天獸下凡。作為網(wǎng)紋長(zhǎng)頸鹿，她的毛皮呈多邊形的褐色斑點(diǎn)，襯有明亮的白色網(wǎng)紋，斑點(diǎn)是深紅色的，向下一直擴(kuò)散到足部。在她情緒激動(dòng)時(shí)，斑點(diǎn)還會(huì)閃爍出一種異常的光亮，仿佛是魚(yú)類(lèi)身上的鱗片。

么目擊她性感的斑紋和臀部，心猿意馬地追隨其后。在他們身后，是成群結(jié)隊(duì)的角馬、斑羚和蹄兔。它們是人類(lèi)的陪獵者，獵手需要利用它們的驚慌和奔跑散布恐慌。角馬是恐懼信號(hào)的傳播者，它們驚慌失措的表情在草原上迅速傳染，越過(guò)低矮的灌木叢和長(zhǎng)有仙人掌的石礫荒漠，瞬間抵達(dá)最遙遠(yuǎn)的水塘。

強(qiáng)壯的馬賽人越過(guò)角馬群，逼近并包圍了麟。麟的腳步開(kāi)始放緩，她四面張望，看看能否得到獅群的支援，但母獅們?cè)缫烟拥描脽o(wú)蹤影，而象群也在遠(yuǎn)處膽怯地靜觀。獵人們拉出了粗大的繩陣，麟還沒(méi)有來(lái)得及轉(zhuǎn)身，那些繩索就絆住了她的四足，一個(gè)繩圈還套住她的脖子。她被重重地絆倒了，一張大網(wǎng)罩住了她的全身。她絕望地想，她終于面對(duì)跟麒完全相同的命運(yùn)。

么身材瘦小，毛色黯淡，在草原上是被鄙視的一類(lèi)，但在逃離中卻顯露出卓越的個(gè)體優(yōu)勢(shì)——更加靈巧敏捷，能迅速跳出網(wǎng)陣，擺脫馬賽人的陷阱。他躲在遠(yuǎn)處，死死盯著被捕的麟，不肯離去。麟用蹄子奮力刨地，警告他趕緊逃走，而且越遠(yuǎn)越好。麟的四肢被捆綁起來(lái)，搬上四輪大車(chē)，由牛群拖往人類(lèi)聚集的馬林迪城。只有禿鷲在天上緊密追蹤著獵人的隊(duì)伍，指望他們的指縫里會(huì)漏出一些生物的碎片。

她被關(guān)入一間高大的木板牢房。這里臭氣熏天，到處是獅子、斑馬和鴕鳥(niǎo)殘留的絕望氣味，牛糞壘起的墻上，還涂有一頭狒狒自殺者的尿液。她徒勞地尋找麒的氣味，卻一無(wú)所獲。草原野獸的怨氣太重，層層覆蓋了舊時(shí)的氣味。幾個(gè)馬賽人守在四周，身上背著劣質(zhì)的弓箭，逃跑似乎沒(méi)有可能。麟長(zhǎng)嘆一聲，開(kāi)始吃起人類(lèi)供應(yīng)的干草，味如嚼蠟。

這樣過(guò)了幾天。在一個(gè)雨過(guò)天晴的下午，有大批人類(lèi)前來(lái)探視，場(chǎng)面的隆重程度令麟感到驚訝。一個(gè)身材高大的白皮膚男人，被黑色的馬賽人簇?fù)碇?，從屋外仔?xì)打量她，目光如炬，像是在打量一件稀世珍寶。他身穿美麗的袍服，上面繡有一對(duì)表情兇悍的大蟒，跟馬賽人的裹身破布形成鮮明的對(duì)比。他反復(fù)看了很久，突然露出滿(mǎn)意的微笑，指著她對(duì)身邊的馬賽人說(shuō)，這就是麒麟，我找她已經(jīng)很久了。我要帶走她，她是我的，不，她是屬于大明皇上的。他嗓音尖細(xì)，隔空拱了一下雙手，仿佛那個(gè)什么皇帝，就站在他的身后。這時(shí)，站在外圍的其他白種士兵也大聲喊出了“萬(wàn)歲”，像是一次神經(jīng)質(zhì)的語(yǔ)音抽搐。這是一種古怪的人類(lèi)方言，她從未聽(tīng)過(guò)，卻完全懂得語(yǔ)詞里的含義。

麟的脖子被套上繩索，在負(fù)責(zé)喂養(yǎng)她的“麒麟奴”（她后來(lái)才知道這個(gè)語(yǔ)詞的意義）牽引下，向港口緩慢走去。麟見(jiàn)過(guò)那個(gè)中年男人之后，突然失去了逃跑的欲念。她感覺(jué)那人眼神可親，就像自己昔日的情人。她順從地跟隨車(chē)仗，一直走向藍(lán)綠色的海岸。那里停泊著幾十條大船。在非洲大地上，她第一次看見(jiàn)如此眾多的水上事物，就像一座座小丘，漂浮在水面上，帶有折疊的巨帆和五顏六色的旌旗。

獅子、斑馬、花豹和鴕鳥(niǎo)被送上馬船，而麟則沿著分層搭建的踏板，登上其中最大的九桅巨輪“寶船”。她知道，這是一種特殊的禮遇。她將開(kāi)始一次偉大的海洋旅程。目的地不明，但若是那個(gè)叫作榜葛剌的城市，她就有望跟自己的丈夫團(tuán)聚。她對(duì)此充滿(mǎn)不安的期待。

她被麒麟奴安置在甲板中部，緊靠粗大的桅桿，四周是高大的雜木柵欄。一個(gè)用斜拉鐵鏈支撐的棧橋，從船尾的艙房那頭伸展過(guò)來(lái)，它的盡頭就懸停在她身邊，幾乎跟她的頭部齊高。中年男子領(lǐng)著一位年輕男子，走過(guò)棧橋，站立在她面前，這次他們間的距離近在咫尺，可以更加仔細(xì)地彼此打量。

中年男對(duì)她說(shuō)你好。這是友善的問(wèn)候。她點(diǎn)點(diǎn)頭，向?qū)Ψ缴斐隽怂{(lán)紫色的長(zhǎng)蛇般的舌頭。年輕男人非常驚訝，他一把抓住中年男人的手臂，就像孩子抓住父親的衣襟。

他說(shuō)，和大人你看，它的舌頭好像毒蛇。

那個(gè)叫作“和大人”的中年男人，輕撫他的肩頭說(shuō)：“不用害怕，它這是在問(wèn)候我們?！?/p>

她喜歡那個(gè)有禮貌的男人，她后來(lái)知道他叫鄭和，是整個(gè)艦隊(duì)的領(lǐng)袖，而年輕人叫馬歡，是他的侍從兼阿拉伯語(yǔ)翻譯。從表情、舉止和服飾上判斷，他們屬于更為精致的物種，擁有更高的智慧。但鄭和的眼神里總有一種憂(yōu)傷，在他歡笑的時(shí)候，憂(yōu)傷會(huì)像潮水一樣退走，然后又更加洶涌地卷土重來(lái)。

他試探性地伸出手來(lái)，用手指輕觸了麟的脖子，但她凝望著他，毫不退縮。鄭和開(kāi)始撫摸她，掌心溫?zé)?，滿(mǎn)含欣賞和驚嘆，在她的皮膚上爬行，仿佛在搜索和傾聽(tīng)她的秘密。麟一動(dòng)不動(dòng)，沉靜地享用這來(lái)自人類(lèi)的贊美。

鄭和的撫摸溫存而緩慢，像是一次持久的做愛(ài)。麟記住了這個(gè)歷史性時(shí)刻——從未有過(guò)這樣一個(gè)雄性人類(lèi)，向她如此說(shuō)出充滿(mǎn)愛(ài)意的手語(yǔ)。她在喜悅中撒了一泡很大的尿。尿液傾倒在船板上，猶如泉水一般，散發(fā)出濃烈的臊味。鄭和目不轉(zhuǎn)睛地望著，仿佛看見(jiàn)巨獸的不可思議的能量。

在這種日復(fù)一日的撫摸中，寶船駛離斯瓦西里海岸，不斷交替著航行和停泊的兩種模式。其間有更多其他船只匯入，還有各國(guó)的使節(jié)和珍寶上船，諸如乳香、蘆薈、紅藍(lán)寶石、珍珠和色彩美艷的珊瑚樹(shù)之類(lèi)。水手敲打鑼鐃歡迎他們，那些樂(lè)器發(fā)出了滑稽的金屬音響。

而麟只能接受鼓聲，它跟非洲人的鼓點(diǎn)很像，只是更加散亂和漫不經(jīng)心，跳躍在紅色大鼓的牛皮鼓面上，仿佛是母雞在不規(guī)則地啄米。他們還吹奏一種叫作“嗩吶”的高音喇叭，它原初是波斯人的樂(lè)器，聲音高亢，猶如象群在草原上發(fā)出的呼號(hào)。

使節(jié)們的長(zhǎng)相看起來(lái)都很怪異。他們的毛皮可以脫卸和更換，這增加了他們的古怪程度。他們每天都沉浸在歌舞里，有些雌性人類(lèi)在跳舞，姿態(tài)放蕩而優(yōu)美，跟鴕鳥(niǎo)求偶的舞蹈相似。

她們還喊出一種具有旋律性的叫聲（后來(lái)她才知道那是一種“歌舞”），纖長(zhǎng)的白腿在雄性人類(lèi)面前擺動(dòng)，求偶的術(shù)語(yǔ)異常復(fù)雜。麟覺(jué)得那是一種精妙的系統(tǒng)，人類(lèi)的感官神經(jīng)已經(jīng)退化，只能靠符號(hào)傳遞訊息。他們?cè)诜?hào)中崛起，爬升到生物鏈的頂端，肢體堅(jiān)硬，表情放蕩。

使節(jié)們用貓眼石和紅寶石收買(mǎi)性服務(wù)。他們跟中國(guó)疍女在船尾官?gòu)d的客房里做愛(ài)，舉止猶如斑點(diǎn)鬣狗。草原上雄獅每天要有上百次交配，而人類(lèi)的次數(shù)很少，但時(shí)間很長(zhǎng)。他們發(fā)出的歡愉聲，甚至蓋過(guò)了船首切割海浪的響動(dòng)。馬歡有時(shí)在走廊上徘徊，偷聽(tīng)那些放浪的叫喊，臉上現(xiàn)出困惑的表情。

鄭和對(duì)麟已經(jīng)無(wú)限癡迷。他每天深夜都來(lái)探視她。使節(jié)、舞女和水手們都已入睡，只有值班的舵工、導(dǎo)航員、帆具手和瞭望員在孜孜不倦地工作。鄭和沿著棧橋走來(lái)，面帶微笑，仿佛是在奔赴一個(gè)曖昧的約會(huì)。在大多數(shù)情況下，他只是輕撫她的脖子，保持著慣常的沉默，但她卻可以感知他靈魂的聲音。他在向她談?wù)撟约弘[秘的心事。他喋喋不休，熱烈贊美她的脖子，贊美她的粗壯、性感、近乎完美，是天神的杰作。在這種時(shí)刻，麟即便已經(jīng)躺下，也會(huì)猛然警醒，站立起來(lái)，迎接這雄性人類(lèi)的降臨。她幾乎把他視為麒的縮微版替身。

除了和大人，還有另一個(gè)船員也難以入眠，那是年輕的雄性人類(lèi)馬歡。他在暗影里默默地注視鄭和，仿佛是前者的一個(gè)緘默的影子。月光照臨在蒼穹頂部時(shí)，麟不僅可以看見(jiàn)馬歡綢衣上的皺褶，還能看見(jiàn)閃爍在他眼里的淚光。她知道其間蘊(yùn)含著一種深刻而難以索解的情感。人類(lèi)是喪失感官能力的膚淺生物，而他們是人類(lèi)中的異端，脆弱、敏感，被奇怪而復(fù)雜的痛苦纏繞。

二

永樂(lè)十二年仲秋（1414年9月）

麒走在應(yīng)天府的石板路上，趾高氣昂，表情困惑而高傲。百姓們擠在道路兩邊看他，像在圍觀一個(gè)高大的天神。他的視線(xiàn)掠過(guò)那些低矮的青黑色屋頂，它們匍匐在大地上，其上覆蓋著密集的瓦片，像一些不規(guī)則的魚(yú)鱗，一直延伸到天邊，在陽(yáng)光照射下，反射出有氣無(wú)力的色澤。人民衣衫襤褸，呆滯的目光里露出了恐懼。他們交頭接耳，仿佛在談?wù)撘患豢伤甲h的奇跡。風(fēng)吹過(guò)這座被廢棄的都城，帶來(lái)了一些他無(wú)法理解的訊息。

這一年來(lái)，麒遭遇了一系列可怕的經(jīng)歷。他在馬賽馬拉草原上被獵人追捕，為了保護(hù)妻子麟，他把獵手引開(kāi)，卻被趕進(jìn)一個(gè)陰險(xiǎn)的包圍圈里。他只能像奴隸那樣束手就擒，被賣(mài)給來(lái)自埃及的阿拉伯商人。那個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)物販子，把他帶往東方的榜葛剌，成為國(guó)王賽弗丁的寵獸。他住進(jìn)一座美麗的花園，在那里居住了長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)光。

一條蜿蜒的河流從花園中央流過(guò)，把花園分成兩半。國(guó)王住在那邊，他住在這邊。他們彼此眺望和欣賞，狀態(tài)相當(dāng)友好。他的草地上除了梅花鹿、懶猴、豹貓和巨蜥，便是榕樹(shù)、苦楝樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)和石楠藤。他喜歡那些植物的葉子，汁液飽滿(mǎn)，氣味芬芳。他放肆地撕扯樹(shù)枝，把果實(shí)踐踏在地上，把樹(shù)葉卷入舌尖。國(guó)王和他的女兒望著他粗魯?shù)呐e止，滿(mǎn)含喜悅，仿佛在觀看一個(gè)頑皮的家庭成員的嬉鬧。

但這座廣闊的花園并非旅行的終點(diǎn)。麒被一個(gè)叫鄭和的中國(guó)人相中，向國(guó)王索取，而國(guó)王竟然不顧女兒的哭泣，把他轉(zhuǎn)贈(zèng)給中國(guó)人，由鄭和的副使楊敏主持，用一艘六桅帆船，將他送往一個(gè)更加遙遠(yuǎn)的東方帝國(guó)。船起錨的時(shí)刻，麒還能聽(tīng)見(jiàn)公主在放聲大哭。她的聲音性感而嘹亮，猶如母豹在雨季里發(fā)情。

這就是在獸界瘋傳的大明帝國(guó)的都城。據(jù)說(shuō)它是揚(yáng)子江邊最偉大的城市。黝青色的城墻高聳，比麒的頭顱更高，上面爬滿(mǎn)古老的藤蔓；帝國(guó)的士兵排列成鐵甲的墻垣，他們身穿風(fēng)格華麗的軍服，長(zhǎng)槍和盾牌在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。猶如神話(huà)里的天兵天將。

麒在印度馴獸師牽引下，緩步繞過(guò)一座大湖，穿越在戰(zhàn)事中毀壞的城墻，從午門(mén)進(jìn)入，走過(guò)五龍橋，穿過(guò)寫(xiě)有“奉天門(mén)”字樣的牌樓。大明帝國(guó)的皇帝朱棣，此刻坐在奉天殿前面的廣場(chǎng)上，頭戴冠冕，身穿杏黃色的龍袍，很不耐煩地申斥著他的臣子。而臣子們則跪拜在地上，渾身戰(zhàn)栗。

麒的光臨打斷了皇帝的怒氣。他站立在低矮的官員中間，猶如鶴立雞群。上千名官員為此發(fā)出驚嘆。他們從未見(jiàn)過(guò)如此神奇的生物，高大、美麗、渾身放射出不可思議的光芒，仿佛來(lái)自至高無(wú)上的天庭。

皇帝在宦官們的簇?fù)硐碌巧弦蛔举|(zhì)高臺(tái)，隔著橫欄仔細(xì)看他。他的位置幾乎跟麒的頭顱平行。皇帝驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，眼神里露出跟百姓相似的恐懼。他想觸碰一下他的脖子，卻半途而廢，收回自己遲疑的手指，自我解嘲地大聲說(shuō)，它多么高大，比那些旌旗和華表還高。它在俯視蒼生，憐恤你們的疾苦，并且還要賜予你們幸福。

就像妻子麟那樣，麒能夠聽(tīng)懂皇帝和世間所有生物的言辭。他伸出長(zhǎng)達(dá)三尺的藍(lán)紫色舌頭，又向皇帝噴出一口巨大的鼻息，像大風(fēng)那樣吹走了皇帝的帽冠。皇帝被這長(zhǎng)蛇狀的條形物所驚駭，他在眾目睽睽之下倒退幾步，隨即有些氣惱于自己的失態(tài)，一拂衣袖，走下了高臺(tái)?；鹿賯兇?fù)碇祷佚堃巍；鹿贋樗匦麓骱妹犰脊诿?。有人開(kāi)始尖著嗓子宣布典禮開(kāi)始。

一個(gè)叫作沈度的男人走出文官隊(duì)列，跪在地上，高聲誦讀自己的辭賦——

“西南之諏?zhuān)蠛Ｖ疂G，實(shí)生麒麟，身高五丈，麋身馬蹄，肉角黦黦，文采焜耀，紅云紫霧，趾不踐物，游必?fù)裢?，舒舒徐徐，?dòng)循矩度，聆其和嗚，音協(xié)鐘呂，仁哉茲獸，曠古一遇，照其神靈，登于天府……”

皇帝在心滿(mǎn)意足地傾聽(tīng)，而麒完全無(wú)法理解這種古老的方言，但他知道，這是人類(lèi)在第三次給自己命名，因?yàn)榇饲霸诎窀鹭?，他已從鄭和與楊敏嘴里，聽(tīng)過(guò)這個(gè)令人疑惑的名字。

麒獲得的首次命名是在非洲，馬賽人把他們這個(gè)物種稱(chēng)為“基林”，其實(shí)就是“長(zhǎng)脖子”的意思。在廣袤的馬賽馬拉草原上，他的種族無(wú)疑是脖子最長(zhǎng)的生物，就連素以長(zhǎng)脖聞名的鴕鳥(niǎo)和阿拉伯駱駝，都只能望洋興嘆。

而在印度半島的榜葛剌，國(guó)王和他的女兒卻把他當(dāng)作“布拉克”——先知默罕默德的神圣坐騎。在阿拉伯人的敘述中，布拉克應(yīng)該擁有人類(lèi)的面龐，馬或老虎的身子，純白的毛發(fā)，駱駝那樣的長(zhǎng)脖子和騾子般的精巧乳房。但除了脖子比駱駝更長(zhǎng)以外，麒其實(shí)跟布拉克毫無(wú)相似之處。

中國(guó)人鄭和與楊敏卻指認(rèn)他為“麒麟”——一種中國(guó)傳說(shuō)中的神獸，其中雄性叫作麒，雌性叫作麟。據(jù)說(shuō)這種神獸最初出現(xiàn)于魯國(guó)，被七十一歲的圣人孔子所見(jiàn)。當(dāng)時(shí)神獸被獵人傷害，前肢折斷，已經(jīng)奄奄一息?？浊鹣壬繐袅怂?fù)傷的身軀，非常傷心，失聲痛哭，眼淚浸濕了衣襟，因?yàn)樗霈F(xiàn)在周朝衰微的末世，實(shí)在是極為不祥的征兆，從此決定停止撰寫(xiě)《春秋》。但麒麟若是現(xiàn)身于盛世，反而是一種吉兆，象征天神賜福，而一個(gè)吉祥幸福的新時(shí)代即將降臨。麒知道，皇帝其實(shí)一點(diǎn)都不喜歡他。他只是皇帝用以證明這盛世的奇異工具而已。

使節(jié)們開(kāi)始逐一獻(xiàn)上他們的貢物，諸如象牙、犀角、珊瑚、寶石、珍珠、布匹和香料的樣本，這些貢物被放在雕飾華麗的轎廂里，由士兵們抬著，從皇帝面前走過(guò)，由使節(jié)們向皇帝展示，然后被送往庫(kù)房。皇帝臉上露出滿(mǎn)意的笑容。這些外邦小國(guó)都來(lái)朝拜他的權(quán)力，這滿(mǎn)足了他對(duì)權(quán)力的渴望。他是篡位者，以謀反和屠殺的方式，褫奪了侄子皇帝的寶座。他必須證明這種權(quán)力是合法的。而最有力的證明者不是順?lè)陌傩?，而是前?lái)朝貢的外邦使節(jié)，以及那些象征吉瑞的異獸。他們是裝飾帝座的蠱惑人心的花環(huán)。

他向使節(jié)們賜座，跟他們親切交談，猶如一位風(fēng)度翩翩的世界領(lǐng)袖。文武官員都在靜觀，他們的白發(fā)和官袍在風(fēng)中飄動(dòng)。除了皇帝、使節(jié)和譯員的私語(yǔ)，廣場(chǎng)上十分安靜，只有風(fēng)鈴和旌旗發(fā)出不倦的響聲。

皇帝對(duì)馬林迪的王子說(shuō)，去年他北征瓦剌，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一頭奇獸，以為那就是麒麟，卻已身負(fù)重傷，很快就悄然死去。他當(dāng)時(shí)悶悶不樂(lè)，幸虧愛(ài)妃瓊氏好言慰撫?，F(xiàn)在，麒麟居然失而復(fù)得，雖然模樣不太一樣，但他還有什么可抱怨呢？它足以證明，他的王朝不可動(dòng)搖。皇帝臉上露出歡喜的表情。

麒感到百般無(wú)賴(lài)，他決定弄出更大的響動(dòng)，于是撒了一泡很重的稀屎，大約有上百斤的樣子，狠狠砸在磚地上，發(fā)出沉悶的大響，稀軟的穢物四散飛開(kāi)，一直濺到官員的臉上和衣衫上。人們尖叫和奔逃起來(lái)，仿佛在遭遇一次突如其來(lái)的襲擊。神經(jīng)質(zhì)的皇帝吃了一驚，以為發(fā)生了什么重大危機(jī)。他猛地站起身來(lái)，大聲叫道：來(lái)人吶，有刺客！場(chǎng)面頓時(shí)變得混亂起來(lái)。

典禮在一片驚慌和凌亂中草草結(jié)束了。麒被帶往一座破敗的花園。在舊皇帝被推翻之前，這里曾是宴請(qǐng)賓客的重要場(chǎng)所。舊帝在宮殿里自焚而死，花園在這十二年中被常年廢置，并因失修而呈現(xiàn)為蕭條的景象。麒放眼望去，到處是無(wú)名的雜草，只有狐貍和野獐在其間出沒(méi)。

但這卻更符合麒的草原法則。麒獨(dú)自在碩大的花園里緩步巡視，看見(jiàn)被蒿草淹沒(méi)的石人，還有幾座垮塌的亭子。泥土里散落著一些彩色的琉璃瓦片。它們緘默地望著這個(gè)不速之客，表情憂(yōu)傷。池塘里長(zhǎng)滿(mǎn)蓮葉和水葫蘆，一座殘破的木橋橫陳在水面上，木欄裹著深綠色的青苔，仿佛穿上了用微細(xì)莖葉編織的衣物。從靜止的水面上，他偶爾還能看見(jiàn)宮女的幽靈飄過(guò)，影子映照在死水里，像翩然起舞的蝴蝶。

麒遍嘗那些陌生的雜樹(shù)和野草，從中挑出幾種，諸如刺槐和含羞草，開(kāi)始細(xì)嚼慢咽起來(lái)。他知道，這里應(yīng)該就是他旅行的終點(diǎn)了。他覺(jué)得一切都還不算太壞，至少，這里沒(méi)有太多跟他搶食的反芻類(lèi)生物。他站在花園里，極目四望，看不到麟和任何同類(lèi)。孤獨(dú)像死寂的池水一樣，悄然漫上了他修長(zhǎng)的脖子。

幾名來(lái)自榜葛剌的馴獸師，現(xiàn)在成為大明帝國(guó)的奴仆，他們擁有一個(gè)奇怪的名字——“麒麟奴”，這意味著他們充當(dāng)了侍者的角色，但在以后的日子里，他們的作用變得無(wú)足輕重，因?yàn)轺锜o(wú)須他們的呵護(hù)。他是自己的主宰。

過(guò)了幾個(gè)太陽(yáng)日，神經(jīng)質(zhì)的皇帝再次出現(xiàn)在麒的面前。這次他領(lǐng)著自己的妃子瓊氏和孫子，侍衛(wèi)林立。那些美麗的女人們被他的高大姿容嚇到了，一起發(fā)出了歡喜的尖叫。孩子們則向他投擲石子。只有一個(gè)面色蒼白的少年走近他，安靜地仰臉向他的眼睛凝視，仿佛在凝視天上的星辰。

麒看見(jiàn)自己的身影映射在少年的瞳仁里，猶如一個(gè)縮微的精靈。麒破天荒地躺了下來(lái)，把脖子盤(pán)旋在自己身上。少年大膽地站到他身邊，伸手?jǐn)?shù)著他的頭角，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)、六個(gè)……他的小手潮濕而冰涼，猶如樹(shù)葉在簌簌發(fā)抖，輕輕掠過(guò)他的頭角。

麒后來(lái)才知道，這少年就是當(dāng)今太子的次子，朱棣最寵愛(ài)的皇孫之一。他比祖父更迷戀這只神獸。他向祖父說(shuō)，把他送給我吧。明天是我的生日，我需要一件這樣高貴的禮物。

皇帝意味深長(zhǎng)地笑了。他說(shuō)，朕答應(yīng)你，但你要負(fù)責(zé)它的全部，包括它的生命。我對(duì)你的唯一要求，是它必須活著，絕對(duì)不能死去。如果它死掉，我的王朝就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

皇孫露出歡天喜地的表情，卻沒(méi)有理解皇帝的深意。他向那些負(fù)責(zé)喂養(yǎng)的麒麟奴下令說(shuō)，你們要為它造一座大大的房子，讓它有一個(gè)美麗的家園。而且，冬天很快就會(huì)來(lái)到，到時(shí)候，我們就能生起火來(lái)，讓它在里面溫暖地過(guò)冬。六名麒麟奴跪在地上，接受了皇孫的接管。這時(shí)麒心情變得很好，他喜歡這十六歲的年輕人。他決定善待他，因?yàn)樽约旱拿\(yùn)，即將被移交到這個(gè)男孩手里。

三

永樂(lè)十二年隆冬（1414年12月）

海上航行的歲月是單調(diào)而兇險(xiǎn)的。雖然艦隊(duì)沒(méi)有進(jìn)入颶風(fēng)中心，卻還是被風(fēng)暴的邊緣擊中。暴雨打濕了麟的美麗皮毛。這跟草原雨季的暴雨沒(méi)有太大的區(qū)別，只是“大地”一直在晃動(dòng)，許多水手們都在劇烈嘔吐。麟遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)馬船上的獅子，在鐵籠里不安地回旋，而斑馬則驚慌失措地大叫。鴕鳥(niǎo)搖晃著細(xì)而彎曲的脖子，然后倒在地上，仿佛陷入暈眩之中。麟先是試圖靠著桅桿站立，但仍然無(wú)法穩(wěn)定重心，只能順勢(shì)躺下，從干草堆里眺望那些狼狽的事物。帆具手在努力降下巨帆，幾個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕水手掉進(jìn)水里，瞬間被洶涌的大海所吞沒(méi)。

和大人為麟打開(kāi)了柵欄的大門(mén)。在沒(méi)有風(fēng)浪的情況下，它可以在船上自由行走，觀看那些海上風(fēng)光和船內(nèi)人事。

船上最吸引麟目光的，是那些嬉戲在后艙上層的小太監(jiān)們，那些男孩總是像女孩一樣蹲著小便，因?yàn)樗麄儧](méi)有雞雞。其中那個(gè)名叫九寶的男孩，容顏俊秀，眉眼細(xì)長(zhǎng)，而且性情極其溫順。和大人喜歡把他帶在自己身邊，擁抱和親吻他，玩弄他的招風(fēng)耳，就像玩弄一對(duì)紙鶴。九寶在玩耍手里的木刀，而鄭和在玩耍他的耳朵。

麟喜歡看到這種溫情脈脈的場(chǎng)景。她惘然想起了自己的父親。他死于一場(chǎng)激烈的奔跑。黑皮膚的獵手們抓住他，用粗大的繩索把他固定在大車(chē)上。他劇烈跳動(dòng)的心臟無(wú)法承受這突如其來(lái)的靜止，在胸膛里劇烈地爆炸，猶如一枚憤怒的炸彈。麒知道，父親是所有草原烈士中最高貴的一位。他死于對(duì)自由的固執(zhí)信念。

風(fēng)暴剛剛離去，寶船上又出現(xiàn)來(lái)歷不明的瘟疫。許多士兵病倒了，醫(yī)官束手無(wú)策。他們焚燒艾草，把醋液煮沸，還用生石灰消毒，但都無(wú)濟(jì)于事。道士們開(kāi)始畫(huà)符作法。他們?cè)诩埳厦枥L一些奇妙的符號(hào)，然后點(diǎn)火焚燒。符號(hào)在火焰里舞蹈和旋轉(zhuǎn)，像一些蘇醒的精靈，最后以灰燼的方式躍入水中。據(jù)說(shuō)那是一種厲害的藥劑，由醫(yī)官分送給患病的士兵飲服。一些人奇跡般地恢復(fù)了健康，而另一些人則在服藥后迅速死去。

九寶也病倒了，而巫術(shù)沒(méi)有發(fā)生作用。和大人正在舵室里跟主副舵手討論洋流、風(fēng)向和航道，聽(tīng)到這個(gè)噩耗，頓時(shí)臉色大變。他急切地走下樓梯，奔過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，推門(mén)進(jìn)入自己的臥室。九寶面色慘白，躺在象牙大床上，已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)。和大人心如刀絞，一把推開(kāi)束手無(wú)措的醫(yī)官，緊緊抱住九寶弱小的身軀，猶如抱住一只蠶蛹。九寶在輕微地抽搐，唇色青紫。和大人像女人那樣哭泣起來(lái)。

馬歡叫來(lái)了阿訇，讓他吟誦超度靈魂的經(jīng)文。麟的腦袋停留在和大人的舷窗外。她看見(jiàn)九寶在他懷里停止了呼吸。他的靈魂從鼻孔里飛出，縈繞在和大人胸前，像小鳥(niǎo)一樣不愿飛走。和大人的心劇痛起來(lái)，猶如刀絞一般。麟為此發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。她對(duì)九寶的靈魂說(shuō)，來(lái)吧，住到我的脖子上吧。我的脖子很長(zhǎng)，可以安放成千上萬(wàn)個(gè)亡靈。

和大人屏退眾人，親自為九寶沐浴。他用海水擦拭他蒼白而發(fā)青的上身，就連五根細(xì)小的手指都仔細(xì)擦過(guò)，每個(gè)指甲的縫隙都被清洗。褪下褲子時(shí)，和大人看見(jiàn)了他被凈身過(guò)的下體，疤痕已經(jīng)褪色，跟大腿的膚色接近，看起來(lái)如此無(wú)辜、純潔，猶如天使。和大人再次失聲慟哭起來(lái)。他輕撫那處創(chuàng)傷，淚如雨下。

馬歡在屋外徘徊，露出萬(wàn)分焦慮的神色。但他不敢走進(jìn)屋去，麟知道他的心思。這是和大人的最高機(jī)密。他只是機(jī)密的守護(hù)者，而不是干預(yù)者。他必須恪守自己的本分。

天亮起來(lái)的時(shí)刻，九寶的葬禮在甲板上簡(jiǎn)單舉行。按照穆斯林的習(xí)俗，他的身子被裹著白布，連同那只象牙大床一起，被眾水手送入了大海。它在水面上漂浮片刻，仿佛在做最后的道別，大量的桃花水母簇?fù)碓诖策?，體態(tài)晶瑩透明，在水中游動(dòng)，宛如怒放的花瓣。它們像水妖那樣唱出三個(gè)音符的哀歌，然后跟九寶一起，被泛著白沫的海浪埋葬。

和大人沒(méi)有向尸體告別，他害怕這種永訣的場(chǎng)面。他蜷縮在另一張更寬大的床上，跟其他幾名小童彼此相擁，悲傷而疲憊地睡去。馬歡在門(mén)外默然守候。九寶的亡靈沒(méi)有離去，在走廊上玩耍，沿著天花板飛行，吹滅所有的油燈，又逐個(gè)點(diǎn)亮它們。他沒(méi)有被自己的死亡嚇住。他興高采烈，仿佛得到了夢(mèng)寐以求的自由。

馬歡回到自己房里，開(kāi)始用柔軟的毛筆記錄這些時(shí)光。黑色的字跡依次在紙上顯現(xiàn)。麟無(wú)法懂得那些文字的含義，但她能看到，從那些燃燒的文字里，迸發(fā)出了一些令人感傷的物質(zhì)。它們?cè)竭^(guò)油燈，飛向了沉默的大海。

麟已經(jīng)五個(gè)太陽(yáng)日沒(méi)有進(jìn)食了。她饑腸轆轆，被食物憂(yōu)郁癥所糾纏。她不喜歡那些潮濕和發(fā)霉的干草。她無(wú)精打采地躺臥在草堆里，失去了觀察世界的全部興趣。麒麟奴們有些焦躁，擔(dān)心麟會(huì)生病。他們找不到新鮮的金合歡葉，甚至沒(méi)有新鮮的藍(lán)花楹葉、香腸樹(shù)葉和燭臺(tái)大戟的葉子。

麟發(fā)出了沉默的抗議。她躺臥不起，整條寶船都被驚動(dòng)了。士兵中出現(xiàn)了一些騷亂，說(shuō)是和大人病危，麒麟與之感應(yīng)，也已病入膏肓。船上的錦衣衛(wèi)開(kāi)始四處捕人。這時(shí)馬歡出現(xiàn)在麟的面前，帶來(lái)一小袋子喂馬的豆餅。

他把餅子掰碎了放在麟的面前，對(duì)她說(shuō)，我知道你。麟的鼻子聞到一股經(jīng)過(guò)發(fā)酵的豆香。她嘗試了一下，覺(jué)得還算不錯(cuò)，雖然它是一種低賤的馬食，但好過(guò)發(fā)霉的干草。她打了一個(gè)響鼻，算是對(duì)馬歡的謝意。鼻涕噴了馬歡一身。

馬歡有些不悅地責(zé)備說(shuō)，你真臭，你是個(gè)被寵壞的長(zhǎng)脖子。他開(kāi)始學(xué)著像鄭和那樣撫摸她的脖子，就像撫摸男人的寶器。麟驕傲地看著她的人類(lèi)朋友，開(kāi)始憐惜他的孤獨(dú)。哦，他多么孤獨(dú)，像狗一樣溫順地跟著鄭和，卻得不到他的愛(ài)撫。

但麟沒(méi)有料到，和大人很快就從九寶之死的悲傷中解脫出來(lái)。他回到舵樓最高層，遠(yuǎn)眺變幻莫測(cè)的大海，向舵手發(fā)出新的指令。他還召集會(huì)議，向那些海軍軍官們發(fā)火，撤除了一個(gè)叫作唐敬的指揮的職務(wù)。他還抨擊錦衣衛(wèi)過(guò)度執(zhí)法，逮捕了那些忠心耿耿的士兵，以致寶船無(wú)法正常航行。他高舉寶劍和皇帝的圣旨，逼迫那些下屬服從他的意志。他恩威并用，最終排除了船務(wù)上的各種麻煩。

馬歡始終站在他身后，像一個(gè)沉默不語(yǔ)的影子。當(dāng)眾人都退下之后，和大人轉(zhuǎn)身對(duì)馬歡說(shuō)，我的孩子，我觀察你已經(jīng)很久了。從今天起，你不僅是我的翻譯，而且還是我的隨從。我要你陪伴在我身邊，寸步不離。