房偉

作家二湘我并不熟悉，從前也沒(méi)有看到她的作品。這次，應(yīng)刊物約請(qǐng)，我集中閱讀了她的短篇小說(shuō)《一步之遙》。揭發(fā)歷史的傷痕進(jìn)而對(duì)過(guò)往進(jìn)行反思，是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要主題之一。二湘的《一步之遙》便是一篇帶有明顯反思色彩的歷史小說(shuō)，小說(shuō)借主人公玉巧的坎坷經(jīng)歷，講述了碾碎在時(shí)光里的往事。

《一步之遙》的敘事節(jié)奏很快，短短五千字講盡了一個(gè)人的半生。小說(shuō)從主人公玉巧出生講起，時(shí)間跨度很大，主人公的坎坷人生被濃縮在了文本之中?！兑徊街b》的特色可用“碾碎”來(lái)形容。在小說(shuō)當(dāng)中，可以看到的是被歷史進(jìn)程碾碎了的個(gè)人。玉巧作為出身農(nóng)家的底層姑娘，雖然擁有著姣好的面容與優(yōu)異的成績(jī)，可最終還是只能在村中做一名民辦教師，大學(xué)之夢(mèng)終斷，其因何在？從文中可以看出，主人公改變自我命運(yùn)的嘗試不可謂不努力，然而在歷史的滾滾洪流之中，個(gè)體的努力是如此的不值一提，一次因故就使玉巧失去獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，一個(gè)取消高考的指示更是使玉巧喪失了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)……這其實(shí)正應(yīng)了盧梭的名言：“人生而自由，卻又無(wú)往不在枷鎖之中?！庇袂捎袥](méi)有改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)呢？有，一次是在上高中之前，玉巧被選為女兵，但一心想上大學(xué)的她放棄了這次機(jī)會(huì)；另一次是在當(dāng)民辦教師的時(shí)候，掌管公社保送工農(nóng)兵學(xué)員名額的公社教育組的李組長(zhǎng)垂涎玉巧的美色，希望通過(guò)權(quán)色交易達(dá)成“互利”，正直的玉巧再一次拒絕了這次機(jī)會(huì)。前一次是因?yàn)橛袂蓤?jiān)信自己能夠通過(guò)努力考上大學(xué)，后一次則是因?yàn)橛袂刹辉敢獬鲑u自己的良心。前一次表明了個(gè)體無(wú)法預(yù)見(jiàn)未來(lái)的局限性，后一次則表明了個(gè)體無(wú)法擺脫權(quán)力牢籠的無(wú)奈，正因?yàn)閭€(gè)人充滿了種種局限與無(wú)力，最終才會(huì)被歷史車輪碾碎，成為時(shí)光里的灰塵。

玉巧的人生悲劇很大程度上也是由性別造成的，女性在歷史洪流中更易被傷害。在大時(shí)代中，個(gè)體是渺小無(wú)力的，女性更是如此。二湘在作品當(dāng)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)玉巧是個(gè)女娃，可見(jiàn)作者本人具有鮮明的性別意識(shí)。玉巧之所以在歷次升學(xué)考試當(dāng)中如此拼命，是因?yàn)樗靼住白约菏且徊揭查W失不得，頭年考不上，就只能回家種田嫁人了”。在鄉(xiāng)土社會(huì)當(dāng)中，女性的命運(yùn)好像就是嫁人生娃、相夫教子，考上大學(xué)因此就成了玉巧掙脫命運(yùn)枷鎖的唯一方式。當(dāng)升學(xué)之夢(mèng)最終化為泡影之后，玉巧還是不信命，她堅(jiān)持不相親、不出嫁，可最終還是敵不過(guò)時(shí)間，嫁給了當(dāng)兵的榮光。在這之后，她又因美貌出眾而被李組長(zhǎng)騷擾，因照顧生病的孩子錯(cuò)過(guò)了參加恢復(fù)高考后的考試機(jī)會(huì)。在基層鄉(xiāng)村，女性的性別劣勢(shì)實(shí)際上被放大了，玉巧身為一名底層女性，更加難以掙脫外界強(qiáng)加給她的束縛，掌控自己的命運(yùn)。

玉巧每次離實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想好像都只有一步之遙，可最終所等來(lái)的都是夢(mèng)想的破滅好遙不可及，玉巧將這歸結(jié)為“命”，可“命”到底又是什么呢？顯然“命”并非獨(dú)屬于玉巧，“命”實(shí)際是時(shí)代的命理。玉巧在最好的年華錯(cuò)失了上大學(xué)的機(jī)會(huì)其因并不在個(gè)人，而是受客觀環(huán)境的影響。作者用春秋筆法所描繪的實(shí)際是大時(shí)代中被侮辱與被損害的蕓蕓眾生相，玉巧只不過(guò)是他們當(dāng)中的一個(gè)代表。

《一步之遙》的價(jià)值正在于對(duì)過(guò)往進(jìn)行反思。在一個(gè)正在進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的國(guó)家當(dāng)中，如何維護(hù)個(gè)人的利益，如何照顧個(gè)體的尊嚴(yán)，是一個(gè)繞不過(guò)去的話題。玉巧個(gè)人之夢(mèng)的破碎是一代人夢(mèng)碎的象征，而中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)正有賴于個(gè)體夢(mèng)想的合力。在任何一個(gè)時(shí)代，個(gè)體的命運(yùn)與時(shí)代的命運(yùn)都是緊密相連的，玉巧的悲劇是一個(gè)時(shí)代的悲劇，也是歷史創(chuàng)傷的真實(shí)寫照。玉巧的這一人物形象的價(jià)值也正在于表現(xiàn)出了一代人的悲劇命運(yùn)之后，更彰顯出了生命的強(qiáng)度。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難之后，玉巧仍在荒涼的人生路上堅(jiān)強(qiáng)地走著，這也正是無(wú)數(shù)默默承受歷史和時(shí)代之重的國(guó)人的真實(shí)寫照。作者在反思?xì)v史的同時(shí)，也展現(xiàn)了個(gè)體強(qiáng)大的一面。如何將對(duì)歷史的反思與當(dāng)下的反思結(jié)合起來(lái)，則是該類題材作品需要進(jìn)一步思考的地方。