李云雷

1

夏天的一個(gè)悶熱午后，在東邊那片小樹林里，我奶奶在地上鋪一張涼席，坐在那里乘涼，她讓我和小印給她扇扇子。我們手里拿著蒲扇，一前一后給奶奶扇。奶奶坐在那里不停地擦汗，一會(huì)兒說(shuō)我扇得好，一會(huì)兒又說(shuō)小印扇的風(fēng)大。我們兩個(gè)聽了就更加起勁，比賽著扇，看誰(shuí)扇得好，讓奶奶高興。那時(shí)我六七歲，小印比我小兩歲，但他比我小一輩，他是我伯伯的孫子。在我們這個(gè)大家庭里，我是我這一輩中年齡最小的，他是他那一輩里年齡最大的，我們兩個(gè)年齡差不多，常常在一起玩，大人下地干活時(shí)，就經(jīng)常是奶奶帶著我們玩，等他們下晌了再把我們領(lǐng)回家。我們扇子扇得好，奶奶就到屋里抱出一個(gè)西瓜，切開給我們吃。那時(shí)候我們那里西瓜還很少見，一切開，黑籽紅瓤，鮮亮誘人，我們倆一人一塊，抱住就啃，開始比賽吃西瓜。

我開始換牙的時(shí)候，有一天我從家里向西走，到奶奶家里去?？熳叩侥棠碳視r(shí)，我下面的一顆牙齒活動(dòng)了，我吐了一口吐沫，一顆牙混著血水吐了出來(lái)。我沒(méi)當(dāng)一回事，就到奶奶家去了。到了那里，奶奶發(fā)現(xiàn)我的牙豁了一個(gè)口子，問(wèn)我怎么回事。我說(shuō)掉了一顆牙。奶奶問(wèn)掉到哪兒了，說(shuō)著又領(lǐng)我到那個(gè)地方去找，找到那顆牙。奶奶問(wèn)我是上邊的還是下邊的，我說(shuō)是下邊的，奶奶就順手把那顆牙扔到了房頂上。她告訴我說(shuō)，下邊的牙要往上長(zhǎng)，扔到房頂上，牙就長(zhǎng)得快了。我也不知道是否真是這樣，但是過(guò)不了多久，我下面那顆牙齒就長(zhǎng)出來(lái)了，癢癢的，越長(zhǎng)越大。

我漸漸感覺(jué)到，在我和小印之間，奶奶更喜歡小印，而不喜歡我。在小孩子的世界里，都覺(jué)得大人是愛(ài)我們的，當(dāng)感覺(jué)到有人不喜歡我們時(shí)，就會(huì)更加敏感，更加脆弱。在扇扇子的時(shí)候，她總是夸獎(jiǎng)小印更多，在分好吃的東西時(shí)，她總會(huì)分給小印多一些，或者她有了什么好東西，醉?xiàng)棧熥?，柿餅，冬天的凍梨，她總?huì)給小印留著，而很少給我，等等。類似這樣的小事不斷地發(fā)生，讓我感覺(jué)到奶奶有些偏心，我在心理上對(duì)她也有些疏遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在城市里都是獨(dú)生子女，很難體會(huì)到偏心對(duì)孩子的傷害，但在我們鄉(xiāng)村中，父母子女矛盾的根源，大多來(lái)源于偏心，有時(shí)甚至?xí)永m(xù)一生，造成家庭內(nèi)部的矛盾、裂痕或者悲劇，至今仍然是這樣。說(shuō)到我奶奶，現(xiàn)在想想，她的偏心也不是沒(méi)有理由的，在年齡上我比小印大兩歲，在心理上她更偏向小印也可以理解。在輩分上我是孫子，小印是重孫子，老年人更喜歡小輩的孩子，這似乎也是很常見的。另外一個(gè)則涉及到我們家族的結(jié)構(gòu)，我想對(duì)我奶奶心理上也會(huì)有影響，我二爺爺沒(méi)有兒子，在他去世后，我父親名義上算是他的兒子，以免他這一支斷了香火，這就是“承祧”?；蛟S因此，我們家在我奶奶眼里或許就遠(yuǎn)了一層，不再屬于我爺爺“這一家”了，所以她對(duì)我也就不像對(duì)“自己家”里的孩子那么親密、那么喜歡。這些當(dāng)然都是我現(xiàn)在的猜測(cè)，當(dāng)時(shí)我并不懂這些，只是感到很憋屈、很難受，覺(jué)得自己并沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，心里很不平衡。

我奶奶是一個(gè)小腳，她走不了太遠(yuǎn)的路，那時(shí)要出遠(yuǎn)門，就讓我們拉著她去。那時(shí)候也沒(méi)有別的車子，就是用一輛地排車，鋪一床被子，她坐在車上半鋪半蓋，我和小印拉著她去趕集，去串親戚。記得有一次，我們拉著奶奶去七里佛堂。七里佛堂在我們村東北四五里地，那里有一個(gè)很大的梨園，種的梨很有名。我奶奶在那里有一家親戚，是她的姐姐或妹妹，我記得叫她姨奶奶，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很遠(yuǎn)的親戚了，我奶奶在的時(shí)候還走動(dòng)著，我奶奶去世后，我們跟她家?guī)缀蹙蜎](méi)有來(lái)往了。那一次去的時(shí)候，我和小印都很高興。到了那里，果然吃到了很大個(gè)的梨?；貋?lái)的時(shí)候，我奶奶可能是心疼小印，讓我拉著車，讓小印在邊上推。可是在這之前，我們兩個(gè)就已經(jīng)說(shuō)好了，去的時(shí)候我拉車，他推，回來(lái)的時(shí)候是他拉車，我推。我拉著車子跟奶奶說(shuō)了幾句，奶奶很生氣，大聲罵了起來(lái)。我心中本就對(duì)她偏心感到不滿，這會(huì)兒又拉車，又挨罵，突然一下子火了，將車子往路邊一停，撂下不拉了，對(duì)她說(shuō)，你向著小印，就讓他拉吧。說(shuō)著就一溜煙跑走了，氣得我奶奶在后面破口大罵。那天我在外面玩了很久，到天黑才回家，一回到家就被我爹揪住耳朵痛打了一頓，說(shuō)我不孝順，把奶奶扔在了半路上，讓她罵了一路。我挨了打，心中很委屈，但又不知道該怎么說(shuō)好，一個(gè)人跑到自己的小黑屋里，嗚嗚地哭了起來(lái)，哭了一陣，也沒(méi)人理我，我就一個(gè)人靜靜地在那里待著，也不知待了多久，慢慢就睡著了。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)我的小黑屋，這其實(shí)就是我住的那間小東屋，很是狹窄，陰暗，潮濕，屋里堆滿了糧食、農(nóng)具、家具和不常用的包裹，只是在靠北的一角，有一張小床，那就是我睡覺(jué)的地方。那天在小黑屋中，我默默地盯著房頂上的檁條、椽子和泥糊的葦箔，第一次感受到了深深的委屈和難以言說(shuō)的傷痛。周圍的世界慢慢暗下來(lái)，我在黑暗中感到了這個(gè)世界的寒意，但又無(wú)力驅(qū)除，只能默默地忍耐著。后來(lái)，這個(gè)小黑屋慢慢成了我的避風(fēng)港灣，當(dāng)我受到委屈和傷害，當(dāng)我無(wú)力承受風(fēng)雨的沖擊，當(dāng)我感覺(jué)自己被整個(gè)世界拋棄了，我就會(huì)躲到我的小黑屋里。在小黑屋中，我忍受過(guò)失戀和背叛，忍受過(guò)歧視與侮辱，我感受到過(guò)整個(gè)世界的崩潰，我在那里靜靜地忍耐噬心的疼痛，在那里死去之后再?gòu)?fù)蘇?，F(xiàn)在我的小黑屋已經(jīng)不存在了，在我們家老屋拆遷時(shí)，小黑屋也一起被拆掉了，但我的小黑屋已陪伴我慢慢長(zhǎng)大，已經(jīng)住到了我的心里。

2

我奶奶那時(shí)已經(jīng)70多歲了，不少活都做不動(dòng)了。很多時(shí)候，她家里的活兒都分到我們各家的孩子幫她去做。我記得我最常做的，就是幫奶奶磨面和拉水。那時(shí)候我們村里沒(méi)有磨坊，要磨面，就得騎自行車走四五里路，到南邊的三里韓村去磨。一般都是我家磨面的時(shí)候，也捎上給奶奶磨一袋子，有時(shí)是麥子，有時(shí)是玉米，還有谷子和豆子，裝在布袋里，捆在自行車上。如果要磨的糧食多的話，則是用地排車?yán)?。也有的時(shí)候，我奶奶家里沒(méi)有面了，我就專門騎車到三里韓村一趟，給她磨面，磨好再給她送去。

磨面其實(shí)很簡(jiǎn)單，在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)不再用石磙石磨了，開始改用電磨。我們村里有不少石磙石磨都荒廢了，在我奶奶家門口，就擺著一扇老磨盤，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有用，磨盤中間的孔洞都已長(zhǎng)出了青草，不少小孩在那里爬上爬下。用電磨磨面很快，但有時(shí)候磨面的人多，需要等著，我騎自行車趕到三里韓村那家磨坊，在那里排上隊(duì)，等著叫號(hào)。那家磨坊在我們?nèi)镂宕搴苡忻?，是一?duì)青年夫婦開的。那時(shí)候提倡發(fā)家致富，他們的干勁也很足，磨坊里幾臺(tái)機(jī)器從早到晚轟隆隆響個(gè)不停，屋里粉塵彌漫，那都是磨面騰起的面粉的煙霧。在磨坊里待一會(huì)兒，渾身就沾滿了灰塵，磨面的那一對(duì)青年夫婦，頭發(fā)和衣服上更是落滿了粉塵，都是白蒙蒙的，像是雪人。不過(guò)他們都很熱情，為人也和善，他們家的生意一直很好，據(jù)說(shuō)掙了不少錢，是當(dāng)時(shí)最早的萬(wàn)元戶。我到了那里，把糧食卸下來(lái)，等輪到我家磨面時(shí)，就和那磨坊主人一起，將麥子倒在機(jī)器上面的漏斗里，下面一個(gè)口出麩子，另一個(gè)口出面粉，分別用一個(gè)口袋在下面接著。合上電閘，伴隨著一陣陣轟鳴，麥子在機(jī)器中慢慢向下漏，面粉和麩子就分離出來(lái)了，面粉的頭幾道最好最白，有時(shí)候還要分開再裝。磨完麥子，再磨玉米、谷子和豆子，也都分別盛好，裝在口袋里，再綁在自行車上，就可以回家了。磨坊的男主人總是熱情地幫忙裝車，裝的時(shí)候還寒暄著：“這次磨的不少，夠吃一陣的了！”或者說(shuō)，“下次再來(lái)啊。”那女的頭上包著一塊白毛巾，只是微微地笑著。那時(shí)候磨面，好像磨一斤面才五分錢，他們靠磨面磨成萬(wàn)元戶，可真是不容易呢?；氐酱謇?，我先把我家的面放回家，再將奶奶的面給她送過(guò)去。奶奶正坐在屋門口喂雞，見到我來(lái)了，把圍在腳邊的雞攆開，站起來(lái)說(shuō)：“面磨好了？”我說(shuō)：“磨好了?！闭f(shuō)著幫她把面粉倒在面缸里，或者放在她指定的某個(gè)地方。奶奶又給我倒一杯水，說(shuō)：“累了吧，在這兒吃了飯?jiān)僮甙桑俊蔽艺f(shuō)：“不了，家里我娘做好飯了，吃了飯還得去上學(xué)。”說(shuō)著我走到院子里，騎上自行車就走了。那時(shí)候我上了初中，周日晚上還要趕到學(xué)校去上晚自習(xí)，時(shí)間確實(shí)很緊張。

拉水也是這樣，那時(shí)候我們村里剛剛裝上自來(lái)水，我們村里用電泵將地下水抽上來(lái)，打上水塔，再?gòu)哪抢锓至鞯礁骷腋鲬簟２贿^(guò)那個(gè)時(shí)候，我們村里經(jīng)常會(huì)停電，一停電，村里的電泵就無(wú)法抽水了，家家戶戶的吃水都成了問(wèn)題。那時(shí)候我們村北邊剛剛建起了兩個(gè)公家單位，一個(gè)是儲(chǔ)備庫(kù)，一個(gè)是“大針織”，他們那里有自己的水塔，也有自己的電力系統(tǒng)，不像我們村一樣常常停電。所以，我們村里沒(méi)有水的時(shí)候，我們就會(huì)拉著車子，車上放著幾個(gè)大水桶，到儲(chǔ)備庫(kù)和“大針織”去接水，再?gòu)哪抢锢貋?lái)。從我們家到那里有三四里地，每次我周末回家，都要去拉兩趟水，一趟給我家里，一趟給我奶奶送過(guò)去。那時(shí)候拉水也有很多故事，我們村里所有的人家都去拉水，那兩家單位也很不樂(lè)意，儲(chǔ)備庫(kù)是國(guó)家單位，我們村里人不太敢招惹，但“大針織”是一個(gè)工廠，占的又是我們村的地，我們村里人去拉水，他們雖然不高興，可又不敢硬管。不過(guò)有時(shí)候也會(huì)發(fā)生一些小摩擦。有一天下午我去“大針織”拉水，到了那里沒(méi)有人，我就擰開水龍頭，嘩嘩地往水桶里灌水。這個(gè)時(shí)候來(lái)了兩個(gè)“大針織”的職工，他們端著盆子，看樣子像是要洗衣服，我就停下來(lái)讓他們先接水?？伤麄兣枥锝訚M了水并不走，就在水龍頭下面洗了起來(lái)。我讓他們讓一下，說(shuō)我要接水，其中一個(gè)家伙說(shuō)：“你是哪兒的？跑到這兒拉什么水？”另一個(gè)家伙說(shuō)：“就是你們這幫人，這個(gè)來(lái)拉，那個(gè)來(lái)拉，我們的水都不夠用了！”說(shuō)著撩起水朝我潑了過(guò)來(lái)。我一看，心中也怒了，走過(guò)去，將他們的盆子一踢，將水桶按在水龍頭下面就開始嘩嘩地接水。那兩個(gè)家伙也不示弱，一個(gè)家伙死死摁住水龍頭，另一個(gè)掄起拳頭朝我打過(guò)來(lái)，我往旁邊一閃，那家伙跌了一個(gè)空，但是他一掌又打了過(guò)來(lái)。正擦過(guò)我的鼻子，突然一下，我的鼻血就流了出來(lái)。這時(shí)先前那個(gè)家伙也湊了過(guò)來(lái)，端起一盆水潑在我身上，我全身上下都濕透了，水還在往下淌。那兩個(gè)家伙哈哈大笑著，擼起胳膊向我走過(guò)來(lái)。

正在這時(shí)，突然有人大喝一聲：“住手！”原來(lái)是小印，他手執(zhí)扁擔(dān)，掄起來(lái)朝那兩個(gè)人打過(guò)去。那兩個(gè)家伙見是個(gè)小孩，并不害怕，躲過(guò)了扁擔(dān)，順手從地上撈起一根樹枝，跟小印對(duì)峙起來(lái)。趁這個(gè)機(jī)會(huì)我也在旁邊找到了半塊轉(zhuǎn)頭，向他們擲去。那兩個(gè)家伙一閃身，躲了過(guò)去，又摩拳擦掌地向我們走過(guò)來(lái)。這時(shí)候我們村里有一些大人也來(lái)拉水，見有人欺負(fù)我們，趕過(guò)來(lái)大聲一嚷：“你們想干什么？”那兩個(gè)家伙見勢(shì)不好，連忙端起他們的盆子，灰溜溜地逃跑了。接好水，我和小印一起往回走，路上我的鼻子還在流血，他拿他的汗巾幫我擦了擦?；氐酱謇铮∮∠鹊剿宜土怂?，又跟我一起到奶奶家去。到了奶奶家，奶奶正在廚房里做飯，她一出來(lái)，看到小印汗巾上的血跡，失聲叫了起來(lái)：“哎呀我的兒啊，你這是咋了？怎么冒血啦？”小印尷尬地笑笑說(shuō)：“我沒(méi)事，老奶奶，是我二叔鼻子流血了！”我奶奶這才注意到我，慢慢走到我面前說(shuō)：“你的鼻子咋流血啦？又跟人打架了？你看看你，說(shuō)你多少次也不聽，快到屋里來(lái)，奶奶給你抹點(diǎn)紫藥水?！蔽腋杏X(jué)她的口氣明顯冷淡下來(lái)，雖然也是關(guān)心我，不過(guò)我心里仍然感到一些不舒服，我說(shuō)：“不用了，我回家去抹吧?！庇謱?duì)小印說(shuō)，“你把水給老奶奶倒在水缸里吧，我先回去了。”小印說(shuō)：“行，二叔，你就不用管了?！蔽肄D(zhuǎn)身走出了奶奶家的院子，走了一會(huì)兒，再回頭，看見我奶奶追到了院門外，手里拿著紫藥水和白毛巾，好像還在喊我的名字，但我沒(méi)有回去，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，快步向我家走去。

3

那一年，我們家里為我奶奶過(guò)三十周年，我才知道我奶奶不是我的親奶奶，我的親奶奶在1960年代就去世了，我奶奶是我爺爺?shù)睦m(xù)弦，但他們沒(méi)有再生育子女，我們家里便只有我父親他們哥仨。我爺爺去世也很早，在我的記憶中，從小就沒(méi)有爺爺?shù)纳碛?，只有我奶奶?，F(xiàn)在想想，我奶奶的生活境況也很辛苦，她雖然有三個(gè)兒子，但都不是她親生的，沒(méi)有血緣上的聯(lián)系。后來(lái)我想，她可能對(duì)自己的生活充滿了不安全感，到了晚年，這種感覺(jué)或許會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。在我們鄉(xiāng)村里，經(jīng)常會(huì)有這樣的情況，父親娶了個(gè)繼母，但父親去世后，繼母有自己的孩子還好說(shuō)，沒(méi)有自己孩子的，有的兒孫就會(huì)將她當(dāng)作累贅，不愿意養(yǎng)活她，有的生病了也不給看，有的還打來(lái)罵去，有的甚至還會(huì)將她攆走。出現(xiàn)這樣的情況也并不奇怪，在后娘手底下長(zhǎng)大的孩子，很難對(duì)后娘有好的感情與印象，等他們長(zhǎng)大了，對(duì)后娘也不會(huì)太好，父親在的時(shí)候還好說(shuō)，等父親去世之后，等待后娘的命運(yùn)也就很難預(yù)測(cè)了。

我們那里的喪葬習(xí)俗，還是延續(xù)著老禮，老人去世之后，后代子孫要給他過(guò)周年、三年、五年、十年、二十年、三十年、五十年，此后就不再祭奠了。我親奶奶過(guò)三十周年那一天，我們家里很熱鬧，老人去世年頭久了，家里人雖然懷念，但也不像以前那么悲傷了。從我爺爺奶奶，到我父親那一代，到我這一代，再到小印這一代，我們家族里的人，男男女女，媳婦女婿，都加起來(lái)，都已經(jīng)有上百人了。中午上完墳回來(lái)，都在我伯伯家坐席。我奶奶作為家里唯一的長(zhǎng)輩，坐在上席，我父親和我伯伯、叔叔，還有一些老親戚，也都陪在那里。我們和小印這一代，陪著年輕的親戚坐在另外的席上，也負(fù)責(zé)端菜送酒。這邊席上的人，大多沒(méi)有見過(guò)我親奶奶，她去世時(shí)很多人都還沒(méi)有出生，跟她沒(méi)有直接接觸，也沒(méi)有很深的感情，就只是當(dāng)作一個(gè)普通的紀(jì)念日，親戚里道的聚一聚，也沒(méi)有悲痛悼念的氛圍，開席之后不久，就開始說(shuō)笑起來(lái)。吃飯中間，我奶奶出來(lái)，路過(guò)這邊的席，見這桌上的人吵吵鬧鬧，敬酒勸酒，就叫小印過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“你們都小聲點(diǎn)，老奶奶說(shuō)了，都聲音小點(diǎn)，咱們這是過(guò)白事，吵吵鬧鬧的不像話，讓外面的人看了笑話?！?/p>

我過(guò)去上菜時(shí)，看到主桌上的氛圍卻很莊嚴(yán)肅穆，那些老人主要在嘮家常，輕易不動(dòng)筷子，談好長(zhǎng)時(shí)間才抿一口酒。有一次我走到那邊，聽到我爹正在跟我三叔感嘆：“咱娘要是能活到現(xiàn)在多好啊，看著咱們下邊這么多人，這么多孫男嫡女，她該多高興??！”說(shuō)著他的眼圈紅了，端起酒杯，一口干了。我三叔也說(shuō)：“是啊，是啊?！钡惶ь^，看見我奶奶的目光正向這邊瞥來(lái)，連忙拉拉我爹的袖子說(shuō)：“少喝點(diǎn)吧，喝多了難受，一會(huì)兒還有事哩?！蔽业劬t紅的，他和我三叔很小的時(shí)候，他們的娘就去世了，從小吃了不少苦。沒(méi)有親娘的孩子，在鄉(xiāng)村里是多么可憐，想哭都沒(méi)有地方哭，他們?cè)诤竽锸掷镩L(zhǎng)大，又受了多少委屈？這些我伯父不一定知道，他很早就出去了，我爹和我三叔相依為命，一個(gè)十一二歲，一個(gè)七八歲，從那么小的孩子，到現(xiàn)在拉扯起了一大家子人，一路磕磕絆絆，其間有多少辛酸苦澀，只有他們自己知道?，F(xiàn)在給娘過(guò)三十周年，他們想想以前的種種不易，難免不會(huì)感慨萬(wàn)端。

但是這個(gè)時(shí)候，我奶奶也在場(chǎng)，他們對(duì)親娘的懷念，當(dāng)然會(huì)讓她這個(gè)后娘感到有些不自在，飯吃了一半，她就說(shuō)身體不舒服，要回家。我伯父安排我和小印，拉著地排車把她送回去。我奶奶家在南邊，我們出了門，走小路，要穿過(guò)一個(gè)小樹林，一個(gè)大坑，要上坡下坡。我在前面拉著車，小印在后面推著，上下坡的時(shí)候我提醒奶奶小心一點(diǎn)，但也還是會(huì)有一些顛簸，有一次晃得厲害了點(diǎn)，我奶奶又禁不住罵了起來(lái)：“叫你小心點(diǎn)，小心點(diǎn)，就是不聽，你的腦子叫狗吃了？”又由我罵到我爹，“看看你爹，喝了二兩酒，就不知道自己是誰(shuí)了！一個(gè)大男人，在那里哭哭啼啼的，跟個(gè)老娘們兒一樣！還說(shuō)想他娘，想他娘，都多大年紀(jì)了，也不怕人家笑話，他娘要活著，也得被他氣死！”她的話說(shuō)得我心里很窩火，但我畢竟長(zhǎng)大了，沒(méi)像上次那樣撂下車子就走，只是埋頭在前面拉車，小印在后面還一個(gè)勁兒地勸她：“別生氣了，老奶奶，前邊馬上就到家了！”

那天躺在小黑屋里，我突然想到，我奶奶這么不待見我，可能就因?yàn)樗皇俏业挠H奶奶，親奶奶對(duì)小孫子親還親不過(guò)來(lái)，哪里會(huì)像她這樣偏心？像她那樣打來(lái)罵去的？在黑暗中，我睜大眼睛，想象著我的親奶奶。她30年前就去世了，我不知道她長(zhǎng)什么樣，也不知道她都有什么樣的經(jīng)歷，在我眼里是那么遙遠(yuǎn)、那么陌生，但是她的血脈還在我身體里流淌著，她的印記還留在我們的心中，她才應(yīng)該是我真正的奶奶！如果她是我的奶奶，那現(xiàn)在的奶奶呢？現(xiàn)在的奶奶，跟我沒(méi)有血緣關(guān)系，但從最初的記憶開始，我會(huì)叫奶奶的時(shí)候，叫的就是她，奶奶這個(gè)稱呼和她的形象已經(jīng)融為一體，如果我不叫她奶奶，又該叫她什么？我跟她又是什么關(guān)系？想到這里，我心里一片迷茫，想到我奶奶只是一個(gè)陌生人，只是我們家族的一個(gè)外人，這又讓我感到恐慌，感到似乎并不是這樣……

4

后來(lái)我離開家鄉(xiāng)，在外地漂泊，每年回到家里，都會(huì)在第二天去看我奶奶，有時(shí)候帶點(diǎn)外地的特產(chǎn)，有時(shí)候什么也不帶，但是每次見到奶奶，她都很高興。那時(shí)候我奶奶仍然是一個(gè)人住，她的屋里很昏暗，一進(jìn)門，右側(cè)是一個(gè)水缸，左側(cè)是一個(gè)蜂窩煤爐子，正當(dāng)門是一張木床，床上擺著各種日用的東西，米，面，油，白菜，蘿卜，各種青菜。我奶奶不在這張床上住，她住在東邊一間靠墻的土炕上，冬天可以燒火取暖。或許是她的年紀(jì)大了，她的屋子里總是彌漫著一股難聞的氣味。我到了奶奶家，跟她說(shuō)幾句話，看看水缸里有沒(méi)有水，沒(méi)有水的話，從院子里的水龍頭接幾桶給她灌滿。那時(shí)候我們村里已經(jīng)很少停電了，但是冬天的時(shí)候，水龍頭經(jīng)常會(huì)被凍上，那就要燒一壺?zé)崴?，澆水龍頭，把冰化開，才能接水。接完水，再看看她面缸里有沒(méi)有面，沒(méi)有的話，就從家里給她背過(guò)來(lái)一布袋。那個(gè)時(shí)候，是我父親和伯父、三叔一起贍養(yǎng)我奶奶，最初是每年每家給她一定的糧食和錢，后來(lái)我奶奶年紀(jì)大了，磨面很不方便，就把糧食改成了面，每年每家給她一些，就夠她吃的了。我奶奶性格很倔強(qiáng)，老了也是寧愿一個(gè)人住，一個(gè)人開伙做飯，只有她生病的時(shí)候，自己做不了飯了，才輪流到我們?nèi)胰プ∫欢螘r(shí)間。

那時(shí)候我去奶奶家，她常跟我說(shuō)起兩件事，一個(gè)是棗樹，一個(gè)是房子。我奶奶家院子前后種了七八棵棗樹，那些棗樹都很老了，我們小的時(shí)候就在，現(xiàn)在依然很茂盛，我奶奶每年都要把棗打下來(lái)，泡在壇子里做醉?xiàng)?。那是我們小時(shí)候很喜歡的美食，只有在過(guò)年的時(shí)候她才會(huì)拿出來(lái)，讓我們嘗嘗鮮。醉?xiàng)検怯镁婆莸?，吃起?lái)有一種酒的清香，又有棗子的甜、潤(rùn)和糯，很是美味。我們那時(shí)候過(guò)年去奶奶家，都會(huì)眼巴巴看著她從壇子里盛出一碗來(lái)，這個(gè)幾個(gè)，那個(gè)幾個(gè)，分散給大家。奶奶現(xiàn)在的一個(gè)苦惱是，后院王家的孩子，經(jīng)常會(huì)帶領(lǐng)一些孩子來(lái)偷棗，她年紀(jì)大了，看不過(guò)來(lái)。那幫小孩爬上爬下的，神出鬼沒(méi)，一不留神，他們就溜到了樹上，不只是偷棗，還糟蹋，剛泛紅的棗子他們啃兩口就扔了，一年下來(lái)光讓他們?cè)闾５木秃芏?，秋天打棗的時(shí)候少了不少收成。她也去跟王家的大人去說(shuō)過(guò)，他們也管教，可小孩正是調(diào)皮的時(shí)候，像猴子一樣，三下兩下就蹦到了樹上，誰(shuí)也拿他們沒(méi)辦法。我聽了之后勸奶奶，小孩喜歡吃就讓他們摘吧，他們也摘不了多少。奶奶嘆一口氣說(shuō)，今年想多泡一些醉?xiàng)?，也泡不成了?/p>

房子的事情比較復(fù)雜。簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)是這樣，我奶奶現(xiàn)在住的地方是我家的老院，原先我爺爺在的時(shí)候，是兩進(jìn)的大院子，我們家和我伯父、三叔都在這里住，我爺爺去世后，我們?nèi)曳旨?，都分了新的宅基地，我伯父家在北邊，我們家在東邊，我三叔家在后街，我們家這座老院子就閑了下來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng)，村里重新調(diào)整宅基地，前院是我奶奶住，后院就分給了王家，他們?cè)谀抢锷w起了房子。王家有個(gè)兒子，也到了結(jié)婚年齡，他們很想要我們這個(gè)前院做宅基地，但我奶奶還在，他們也沒(méi)有辦法。從我奶奶的角度說(shuō)，她自然不愿意我家的宅基地落到外姓人手里，她不僅考慮到生前，也考慮到身后。她想到的辦法是將這塊宅基地留給我，等我結(jié)婚時(shí)在這里蓋新房。這主要是我這一輩的都已經(jīng)結(jié)婚，也分了宅基地，當(dāng)時(shí)只有我還沒(méi)結(jié)婚，正好占住這一塊地。再說(shuō)前院這塊宅基地，最初是我二爺家里的，從我爹“承祧”的角度來(lái)說(shuō)，我要這塊宅基地也是合情合理的。所以每次回家，見到奶奶的時(shí)候，她總會(huì)說(shuō)起這座房子的事情，但是那個(gè)時(shí)候，我一直在外地漂泊，根本考慮不上成家的事，也沒(méi)有想在我們村里要宅基地，所以奶奶每次問(wèn)，我都無(wú)法回答，只能敷衍過(guò)去。這好像成了我奶奶晚年放不下的一件心事。

我奶奶放不下的另一件事，就是我還沒(méi)有結(jié)婚。那個(gè)時(shí)候我在外面漂泊的時(shí)間已經(jīng)比較久了，按我們鄉(xiāng)村的習(xí)慣，跟我年齡差不多大的，都早已經(jīng)結(jié)婚生子了，我奶奶見面總是問(wèn)我：“有對(duì)象了嗎？什么時(shí)候帶回家里來(lái)？”到后來(lái)，我奶奶病重的時(shí)候，她還對(duì)我說(shuō)：“你再不結(jié)婚，奶奶就見不到你成家了?！庇终f(shuō)，“你把你媳婦帶回來(lái)，我都準(zhǔn)備好了見面禮，到時(shí)還得給她哩?！蹦菚r(shí)候在我們村里，新媳婦來(lái)見長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩都要給見面禮，我奶奶可能覺(jué)得，在我之前結(jié)婚的那些哥哥，他們的媳婦她都給了見面禮，不能單獨(dú)缺少我這一份吧。我不知道是不是這樣。她一直惦念著這件事，讓我心里很感動(dòng)，但我也感覺(jué)這或許并不是出于她對(duì)我的關(guān)愛(ài)，而是出于風(fēng)俗禮治的秩序或平衡，我不知道這樣想是不是有些苛求，有點(diǎn)鉆牛角尖，但我總感覺(jué)，奶奶對(duì)我的感情有點(diǎn)冷淡。

那一年過(guò)完春節(jié)，我很早就離開家，到了北京。后來(lái)我打電話給家里，我娘告訴我，我奶奶不知道我走了，那天早上，她拄著拐杖，端著一碗醉?xiàng)?，顫巍巍地從她家走到我家，專門來(lái)送給我吃。我一聽，眼淚嘩的一聲就流下來(lái)了。奶奶年紀(jì)那么大了，天又那么冷，從她家到我家雖然只有五六百米，但路上有一個(gè)斜坡，有一個(gè)路口，還有融雪凍成的冰渣，我想象著奶奶在寒風(fēng)中，端著碗，拄著拐杖，在路上行走的情形，她會(huì)走得很慢，小腳在路上抖抖索索的，一面走，一面看著路。她要路過(guò)三麻妮家，路過(guò)占奎家，路過(guò)德順家，路過(guò)王三家，她要爬坡下坡，要穿過(guò)路口，才能慢慢挪到我家那個(gè)胡同，才能慢慢走到我家。我想象著奶奶每一步行走的艱難，心中隱隱作痛，我想我奶奶或許是真愛(ài)我的……

5

我奶奶去世那一年，冬天很冷，在臘月里她就已經(jīng)臥床不起了，好不容易捱過(guò)了年關(guān)，她的病情愈加嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)已是不治了，我們就將她拉回了家，仍然住在她那間小屋中。從那天晚上開始，我們每天都在那里守著她。我們?nèi)胰?，從我父親到我，再到小印這三代人，每天晚上都有兩個(gè)人守在那里，白天再換一班，一刻也不敢疏忽。我奶奶大部分時(shí)間都躺在那里睡覺(jué)，偶爾會(huì)呻吟一下，我們就會(huì)上去問(wèn)她要不要喝水，要不要吃東西。我奶奶的意識(shí)也不是很清楚，有時(shí)唔唔幾聲，我們就喂她喝一點(diǎn)水，或者吃一點(diǎn)粥。偶爾很短暫的時(shí)間，我奶奶的意識(shí)會(huì)清醒過(guò)來(lái)，這時(shí)候她能夠認(rèn)出我們這些人。有一天下午，她醒過(guò)來(lái)，認(rèn)出了我，還含含糊糊地問(wèn)我：“什么時(shí)候帶你對(duì)象回來(lái)?。俊蔽乙仓荒芴氯f(shuō)：“明年就帶來(lái)給您看看?！币估锬棠淘谒目簧纤X(jué)，我們守著的人不敢睡，就把迎門那張床上的東西收拾一下，坐在那里圍著火爐聊天。寒冷冬夜里，我奶奶屋里的那盞燈很昏暗，仿佛一陣風(fēng)就可以熄滅，就像我奶奶就要走到盡頭的脆弱生命。

有一天晚上是我和三叔守在那里。夜很漫長(zhǎng)，我三叔給我講了我們家族的很多故事，尤其是我奶奶。他告訴我，我奶奶雖然不是我親奶奶，脾氣也不好，但她為了我們家也吃了不少苦，說(shuō)起來(lái)是后娘，但她也不容易。那時(shí)候你大爺和你爹十來(lái)歲，我才七八歲，再怎么說(shuō)是后娘吧，她也把我們都帶大了。你爺爺死了之后，又是她張羅給我們?nèi)齻€(gè)娶媳婦。那時(shí)候我們家里很窮，娶一床媳婦，就把家底都折騰光了。從你大爺，到你爹，再到我，一家人吃了不少苦，但總算都成家了。咱家現(xiàn)在能有這么一大家子人家，要沒(méi)有你奶奶，那也是很難想象的……他又說(shuō)，你奶奶的命也很苦，在來(lái)咱家以前，她在城里大戶人家當(dāng)過(guò)丫鬟。那時(shí)候兵荒馬亂，人人都吃不上飯，不少人賣兒賣女的，她就是從小被賣到那戶人家的，她也不知道自己的家在哪兒，家里還有什么人。解放后，那家大戶人家被打倒了，她無(wú)家可回，就在城里東關(guān)街上賣菜。那時(shí)候跟她一起的，就是七里佛堂你姨奶奶，她們也不是親姊妹，不過(guò)兩個(gè)人都當(dāng)丫鬟，從小一起長(zhǎng)大，她們也都沒(méi)有親戚，就當(dāng)親姊妹一直來(lái)往著，所以那么親……在黑暗中，我聽三叔講著這些故事，覺(jué)得很陌生。我以為我很了解我奶奶，但其實(shí)我并不了解她，我對(duì)奶奶只有一個(gè)很簡(jiǎn)單的直觀印象，只是感覺(jué)她并不喜歡我，但我并不了解她的過(guò)去，不了解她所吃過(guò)的苦和她所走過(guò)的路。當(dāng)我對(duì)奶奶有記憶時(shí)，她已經(jīng)快70了，在我印象中她一直是那么一個(gè)老太太，我也從未想過(guò)此前她的人生是怎么走過(guò)的。如此熟悉的人又是那么陌生，夜風(fēng)吹來(lái)，讓我不禁一陣陣寒噤。

還有一天晚上，是我和小印在那里守著。小印一直在家里，這兩年在我們村里開了個(gè)飯館，生意很不錯(cuò)，我每次回家也都是來(lái)去匆匆，沒(méi)時(shí)間跟他好好聊，這次守在奶奶床前，我們倒是聊了整整一夜。小印給我講了在鄉(xiāng)村開餐館的種種苦惱，要應(yīng)付各種部門的檢查，還要應(yīng)付村里的各種人情，等等。小印雖然比我小，但在社會(huì)上歷練了幾年，考慮問(wèn)題很周到細(xì)致，看上去似乎比我還要成熟。我們還聊到了我們認(rèn)識(shí)的熟人。他告訴我，七里佛堂那個(gè)老姨奶奶已經(jīng)去世了，她出殯的那天下著大雨。我奶奶年紀(jì)這么大了，還非要去，他冒雨開著三馬車?yán)チ?，回?lái)她全身都淋得透濕，凍感冒了，好多天才好。他還告訴我，三里韓村那家磨面的夫婦，他們發(fā)了財(cái)，但也遭了秧，那男的騎著摩托車，在馬路上被一輛大卡車撞到溝里，當(dāng)場(chǎng)就死了，后來(lái)那女的帶著兩個(gè)孩子改嫁了，聽說(shuō)還為賠償金是歸那女的還是歸男方父母大鬧了一場(chǎng)。我聽著他的講述，腦海里浮現(xiàn)出我姨奶奶枯瘦干癟的形象，那對(duì)青年夫婦忙忙碌碌的情景，那女的頭上包著白毛巾，還在微微笑著，但這好像已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的印象了，隱藏在我腦海最偏僻的角落，如果不是他講，或許我再也想不起來(lái)了。那天到了深夜，我奶奶突然嗚嗚呀呀地說(shuō)話，我們兩個(gè)趕忙走到她的床邊。我奶奶并未醒過(guò)來(lái)，她只是在說(shuō)夢(mèng)話，我們只聽見她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“大花轎……來(lái)接我了……來(lái)接我了……”她的手臂揚(yáng)起來(lái)，在墻壁上留下很大的影子。我們聽了，又擔(dān)心，又害怕，連忙高聲喚她。過(guò)了一會(huì)兒，我奶奶緩緩地睜開眼，吃力地辨認(rèn)著我們，等認(rèn)出我們她似乎才放下心來(lái)，她說(shuō)，“你爺爺來(lái)接我了……”小印說(shuō)：“老奶奶，別瞎說(shuō)，你那是做夢(mèng)呢，你喝點(diǎn)水不？”停了一下，他又說(shuō)，“不喝，那就再睡一覺(jué)吧?！蔽夷棠炭戳丝次覀儯D(zhuǎn)過(guò)頭去，又沉沉入睡了。

我和小印靠著墻迷糊了一會(huì)兒，好不容易捱到天明。跟我們換班的人快來(lái)了，我們又到奶奶的床頭看她，見我奶奶臉色有點(diǎn)發(fā)青，小印將手探到她鼻息處，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“二叔，不好了，老奶奶快不行了！”又說(shuō)，“二叔，我在這里看著，你快去叫人。”我看了他一眼，說(shuō)：“你害怕嗎？”小印說(shuō)：“沒(méi)事，你快去吧！”我披上衣服，匆忙跑了出去，先去了北邊我伯父家，又去了后街我三叔家，又回了我家叫我爹。等我和我爹從家里匆忙趕到我奶奶家時(shí)，屋里已站滿了人，沉默而又肅穆。我伯父和我三叔站在床頭，正在抹眼淚，我爹問(wèn)：“怎么樣了？”我伯父搖搖頭，我三叔說(shuō)：“不行了！”說(shuō)著痛哭了起來(lái)，屋里的人也都哭了起來(lái)。

此后的七八天，我們按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗為我奶奶舉行了葬禮。本來(lái)我已到了離開家鄉(xiāng)的時(shí)間，也不得不向后拖延。那幾天，我們?yōu)槟棠淌仂`，送山，入殮，出殯，接待親友的吊唁，日夜忙個(gè)不停，悲傷又疲憊，腦子都不轉(zhuǎn)了，只是按照?qǐng)?zhí)事人的安排做事。也就是在為奶奶守靈的夜里，我聽到了一個(gè)說(shuō)法，老人去世之前最后見到的人，才是跟她最有緣分的人、最親的人。有的老人甚至為了見一眼想見的人，遲遲不肯咽氣，直到見到了才慢慢合上眼。那么，我想，可能我并不是奶奶想見的人，在她彌留之際我本來(lái)就在身邊，偏偏卻又錯(cuò)過(guò)了，沒(méi)有守到她離世，或許這就是天意吧。為奶奶辦完葬禮，在離家之前的那個(gè)夜晚，我躺在小黑屋里，翻來(lái)覆去地想著我奶奶和這些事，心中久久不能釋懷。

在這個(gè)世界上漂泊了這么久，到現(xiàn)在，我終于認(rèn)識(shí)到我奶奶的意義。她讓我從很小的時(shí)候就意識(shí)到，這個(gè)世界并不完美，并不是所有人都喜歡你，也不是所有人都會(huì)善意地對(duì)待你，你要適應(yīng)這個(gè)并不完美的世界，你要在這個(gè)世界上堅(jiān)強(qiáng)地走自己的路，哪怕有人厭惡你，哪怕有人詆毀你，哪怕有人仇恨你，你都要一步一個(gè)腳印地向前走。是這樣嗎，奶奶？你為了不讓我受到更大的傷害，而給了我一點(diǎn)點(diǎn)磨難。你為了不讓我沉浸在愛(ài)的幻象中，而給了我一點(diǎn)點(diǎn)苦澀。而其實(shí)你是愛(ài)我的，你在以這樣復(fù)雜的方式愛(ài)著我，是這樣的嗎？奶奶，我想是這樣的?，F(xiàn)在，你離開這個(gè)世界已經(jīng)15個(gè)年頭了，奶奶，我很想念你。