魯太光

自2017年4月24日《我是范雨素》在微信公號(hào)“正午故事”首發(fā)并在24小時(shí)內(nèi)迅速達(dá)到10萬(wàn)+的點(diǎn)擊，到“我是范雨素”成為重要的社會(huì)文化現(xiàn)象，范雨素本人也成為高光人物，十多天內(nèi)遭遇媒體圍堵，到一個(gè)月后喧嘩不再，兩個(gè)月后少有人談，再到現(xiàn)在的完全沉寂，“我是范雨素”完成了一個(gè)媒體事件的所有流程，但其中蘊(yùn)含的文學(xué)思想、文化意義、社會(huì)啟示卻沒(méi)有得到很好的呈現(xiàn)。或許，現(xiàn)在才是談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的好時(shí)機(jī)，因?yàn)?，周圍是那么安靜，那么宜于思考、寫作。

——題記

1

范雨素火了，而且，火大了，不僅她的非虛構(gòu)文本《我是范雨素》自今年4月24日在“界面”發(fā)表后迅速刷圈，迅速達(dá)到10萬(wàn)+，而且與她和她的《我是范雨素》相關(guān)的諸多網(wǎng)絡(luò)文字、評(píng)論，也跟著走紅、刷圈。

范雨素火了，而且，火大了，她的《我是范雨素》引發(fā)廣泛關(guān)注，但這關(guān)注卻又如此的雜糅，如此的糾結(jié)，甚至如此的分裂。對(duì)她和她的作品，有人愛(ài)，有人恨；有人贊，有人妒；有人褒，有人貶；有人說(shuō)她真誠(chéng)，有人說(shuō)她矯情；有人說(shuō)她低調(diào)，有人說(shuō)她張揚(yáng)；有人說(shuō)她有才華，也有人說(shuō)她缺乏文學(xué)性；有人說(shuō)她是“老天爺賞飯吃”，也有人懷疑她為人所代筆，甚至懷疑她是某個(gè)團(tuán)體的“提線木偶”；有人將其原子化，說(shuō)她只代表她自己，不代表任何團(tuán)體、群體或階層；也有人認(rèn)為她是某個(gè)團(tuán)體、群體或階層的一個(gè)代表，一個(gè)佼佼者……

范雨素火了，而且火大了，不僅她本人成為媒體追逐、追獵的對(duì)象，讓她的社交恐懼癥轉(zhuǎn)成抑郁癥，她也不得不躲進(jìn)“附近深山的古廟里”逃避。甚至有幾十家媒體去了她的老家，想證明她文中事件的真?zhèn)?，以至于?dān)心自己80多歲的老母親會(huì)被媒體的圍追堵截驚嚇著的她，在朋友圈中寫下這樣的話：“我從不在乎別人說(shuō)我，我從小到大都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人。我現(xiàn)在在乎的是我的母親，我的母親80多歲了，如果被媒體圍追堵截生了病，那么我將無(wú)顏活下去。我的母親已經(jīng)吃夠了人世間所有的苦，而我又是如此的不成器。如果發(fā)生了什么，我何以求生？我的母親不愿意接受任何媒體的采訪，她和媒體說(shuō)話，只是因?yàn)槿撕腿酥g，應(yīng)該的，應(yīng)有的尊重。”并懇請(qǐng)朋友圈里的朋友“截圖轉(zhuǎn)發(fā)”，以阻止媒體去“圍追堵截”她的母親……

這該有多火??！不僅城門失火，而且都要殃及“池魚(yú)”了。不過(guò)，我們都知道，火只是暫時(shí)的，在這個(gè)追新與棄舊同樣迅疾的時(shí)代，對(duì)于范雨素們來(lái)說(shuō)，平淡、疏離、冷清，乃至冷漠，才是常態(tài)。相信用不了多久，范雨素就會(huì)變成別的名字，《我是范雨素》也會(huì)被別的話題取代，就像那幾天她搶了《人民的名義》和“達(dá)康書(shū)記”的戲一樣。必須明確的是，范雨素的火與一般網(wǎng)紅的火很不一樣，其中蘊(yùn)含著極其重要的文化與現(xiàn)實(shí)意義，需要嚴(yán)肅的思考，認(rèn)真的探究。遺憾的是，在火熱的跟帖與評(píng)論中，這樣的思考與探究卻少之又少。為了范雨素的文化與現(xiàn)實(shí)意義不被新媒體時(shí)代的輕薄、浮躁裹挾而去，為了范雨素不被新媒體塑造成一個(gè)純粹的網(wǎng)紅，為了范雨素不至于在海量的傳播中變成遮蔽范雨素們生存境況及其訴求的空洞能指，筆者愿意就此落筆，談?wù)劮队晁氐奈幕c現(xiàn)實(shí)意義，也希望有更多的研究者關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。畢竟，這里邊隱含著太多復(fù)雜的情感，太多嚴(yán)肅的問(wèn)題，還有，太過(guò)沉重的意義。

我們應(yīng)該阻擋語(yǔ)詞的洪水，我們應(yīng)該彰顯意義的巖石。

2

就讓我們從一首詩(shī)開(kāi)始尋找這意義的巖石吧。2013年9月17日，“打工詩(shī)人”許立志寫下了：“我談到血，也是出于無(wú)奈/我也想談?wù)勶L(fēng)花雪月/談?wù)勄俺臍v史，酒中的詩(shī)詞/可現(xiàn)實(shí)讓我只能談到血……我向你們談到這些人，談到我們/一只只在生活的泥沼中掙扎的螞蟻/一滴滴在打工路上走動(dòng)的血/被城管追趕或者機(jī)臺(tái)絞滅的血/沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺/一個(gè)個(gè)爆炸的詞匯……也要撕開(kāi)這時(shí)代的沉默/我談到血，天空破碎/我談到血，滿嘴鮮紅”。在這首令人讀之淚落的詩(shī)中，隱藏著詩(shī)人的詩(shī)歌宣言：撕開(kāi)時(shí)代的沉默——“縱然聲音喑啞，舌頭斷裂/也要撕開(kāi)這時(shí)代的沉默?！倍@，也正是范雨素及其作品的意義之所在。

不過(guò)，在一個(gè)高度消費(fèi)主義的時(shí)代中，在一個(gè)高度原子化的社會(huì)中，在一個(gè)高度名利化、個(gè)體化、犬儒化的文化語(yǔ)境中，要想理解范雨素及其創(chuàng)作的意義，并不容易。因?yàn)椋@需要正確的打開(kāi)方式，而打開(kāi)范雨素及其創(chuàng)作的正確方式首先要從“我不是范雨素”開(kāi)始，可對(duì)范雨素的諸多解讀卻偏偏都固執(zhí)地盯在一個(gè)點(diǎn)上：我是范雨素！

關(guān)于范雨素的個(gè)體化、個(gè)性化問(wèn)題，淡豹應(yīng)該是較早的闡釋者。她在《關(guān)于范雨素的手記》中如是說(shuō)：“我喜歡范雨素的文章，因?yàn)樗齻€(gè)性化的語(yǔ)言和觀察，因?yàn)樗詣e的視角，因?yàn)樗喿x者—作家的語(yǔ)言和思考風(fēng)格?！彼€進(jìn)一步解釋說(shuō)，“說(shuō)個(gè)性化，是因?yàn)?，她不是現(xiàn)在流行的分類‘工人文學(xué)‘打工文學(xué)下的寫法。她的長(zhǎng)篇中，大哥哥是不認(rèn)命的農(nóng)民，小哥哥是少年早慧的神童，小姐姐是提筆成詩(shī)的女詩(shī)人，都不是常見(jiàn)的農(nóng)民形象和農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)。她不是直接描述血淚和喚起反抗，不是以命運(yùn)和不公為中心，是一些博大慈悲的、有涼意的、有距離感的人世觀察，一些多情的詩(shī)意，語(yǔ)言中有很多的反諷雜義，有流暢輕盈的幽默感?！睉?yīng)該說(shuō)，淡豹對(duì)范雨素作品的把握相當(dāng)?shù)轿?，她把范雨素舉重若輕的文風(fēng)、流暢輕盈的文筆、黑色幽默的感覺(jué)等都很好地提煉了出來(lái)，并由此得出“她不是現(xiàn)在流行的分類‘工人文學(xué)‘打工文學(xué)下的寫法”這樣的結(jié)論。但淡豹并沒(méi)有否定范雨素的寫作是“工人文學(xué)”或“打工文學(xué)”。如果非要說(shuō)淡豹否定了什么的話，那也只能說(shuō)淡豹否定了范雨素的寫作是“流行的分類”“工人文學(xué)”或“打工文學(xué)”。如果更進(jìn)一步的話，我們還可以說(shuō)，淡豹否定的是時(shí)下人們對(duì)新工人及其寫作的刻板印象——在這樣的印象中，這些流動(dòng)在社會(huì)底層的人不是木訥愚蠢的，就是焦躁不安的；不是膽小怕事的，就是膽大包天的；不是面目可憎的，就是舉止乏味的；不是哭泣抱怨的，就是嘶吼鬧騰的……在這樣的印象中，這些流動(dòng)在社會(huì)底層的人，似乎與詩(shī)意無(wú)關(guān)，與文學(xué)無(wú)關(guān)，與幽默無(wú)關(guān)，與溫情無(wú)關(guān)，與輕盈無(wú)關(guān)……在這樣的印象中，“新工人文學(xué)”或“打工文學(xué)”自然與人類豐富的情感無(wú)關(guān)，自然是單調(diào)的、乏味的、暗黑的、喑啞的、不文學(xué)的……然而，抱持這樣觀點(diǎn)的人恰恰忽視了一個(gè)最為重要的前提：這些打工者、新工人和我們一樣，他們首先是人，然后才是其階層或職業(yè)分別——打工者、新工人。抱持這樣觀點(diǎn)的人還忽視了另一個(gè)重要的前提：文學(xué)是人學(xué)?！按蚬の膶W(xué)”或“新工人文學(xué)”同樣是“人學(xué)”，他們首先需要發(fā)出的是“人”的聲音：父親的聲音，母親的聲音，兒子的聲音，女兒的聲音，親人的聲音，朋友的聲音……歡樂(lè)的聲音，悲傷的聲音，憤怒的聲音，幽默的聲音……沉重的聲音，輕盈的聲音，粗重的聲音，纖細(xì)的聲音……而后，才是他們作為具體的階層或職業(yè)分別者的聲音——打工者、新工人的聲音。這里需要特別提醒的一點(diǎn)是，由于與一般人相比，他們處于更為沉重、艱難的生存條件下，甚至處于極端的生存條件下，這使他們有可能發(fā)出更為豐富多元的聲音，有可能發(fā)出更為敏感多維的聲音，甚至有可能發(fā)出為一般人所發(fā)不出，并且不能聽(tīng)、識(shí)的聲音——這當(dāng)然是真切的“人”聲，但卻由于承載、擠壓了太過(guò)沉重、駁雜的壓力，而有所扭曲、變形，甚至失真了，因而需要更為細(xì)膩、寬容的耳朵和心靈才能諦聽(tīng)、識(shí)別。明白了這一點(diǎn)，我們就不會(huì)因?yàn)榉队晁氐挠哪c輕盈而驚訝，也不會(huì)因?yàn)樗叨葌€(gè)性化的文風(fēng)而否認(rèn)她的新工人、打工者身份。因?yàn)?，這其中并沒(méi)有什么矛盾與乖離。

然而，偏偏就有人愛(ài)在范雨素的諸種身份之間做文章，試圖以其中的一種身份遮蔽、抹除另一種身份——最為突出的，就是以其文學(xué)身份遮蔽、抹除其新工人、打工者身份。比如，2017年4月26日“中國(guó)新聞周刊”微信號(hào)發(fā)表了一篇題為《試圖從范雨素身上發(fā)掘底層聲音，不僅不公平，也是投機(jī)的》的文章，就試圖將范雨素“純文學(xué)”化。作者要求人們?cè)u(píng)價(jià)范雨素，“最好將她視為一個(gè)有獨(dú)立思考能力的個(gè)體。一個(gè)對(duì)文學(xué)擁有熱愛(ài)和才華的寫作者，一個(gè)真正領(lǐng)會(huì)了文學(xué)力量的女性，只不過(guò)剛好出生于不怎么優(yōu)越的環(huán)境?！弊髡哌€語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我們說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)的改革任重道遠(yuǎn)，輿論當(dāng)然應(yīng)該批判現(xiàn)實(shí)、發(fā)出呼聲，但如果媒體將發(fā)掘底層聲音的一個(gè)突破點(diǎn)，放在了范雨素這樣一個(gè)具有鮮明文學(xué)標(biāo)簽的個(gè)體身上，是不公平的，甚至是投機(jī)的?！焙孟衽逻@樣的告誡還不夠，作者又“希望”人們“不要去追問(wèn)一個(gè)心中住著馬爾克斯的人，到底希望通過(guò)文學(xué)改變什么”，“不要反復(fù)引導(dǎo)一個(gè)早就理解了平等為何物的人，就階層固化、社會(huì)不公等問(wèn)題提出她的解決辦法”。這樣的言論看似公允，可只要往深處想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)出這樣言論的人是何其無(wú)知。我們無(wú)法理解，如果范雨素的文章中沒(méi)有底層——底層生活、底層情感、底層意識(shí)、底層認(rèn)同——人們?cè)趺磿?huì)從中“發(fā)掘”出“底層聲音”來(lái)？我們無(wú)法理解，如果對(duì)文學(xué)無(wú)所寄托、無(wú)所希望，范雨素為什么會(huì)寫下“我的命運(yùn)是一本不忍卒讀的書(shū)，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”這樣的文字？即使我們百分之百地認(rèn)同她說(shuō)自己之所以寫作只是因?yàn)橄搿皾M足一下自己的精神欲望”，我們也不應(yīng)該以為她的“精神欲望”就是要與自己立身其間的階層隔離，就是要做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的所謂“作家”。與其這樣說(shuō)，毋寧說(shuō)她對(duì)寫作更不信任。在朋友圈中，她告訴朋友們，如果因?yàn)椤段沂欠队晁亍纷约簾o(wú)法再做家政工的話，那自己還可以做寫字樓的保潔，而不是做什么作家——在這短短的對(duì)話中，她對(duì)自己所身處階層的認(rèn)同感躍然紙上，她對(duì)所謂空頭文學(xué)（家）的不認(rèn)同感同樣躍然紙上?！爸芸边€告訴我們他能想到的“訪談范雨素最恰當(dāng)?shù)姆绞骄褪恰c范雨素對(duì)話”，而且是“一個(gè)普通人與普通人之間的對(duì)話，一個(gè)從文學(xué)的視角切入與一個(gè)寫作者的對(duì)話，一個(gè)萍水相逢交換一下生活意見(jiàn)的對(duì)話”，“一個(gè)關(guān)于‘我們都要直面苦難又該如何隨時(shí)抽離的對(duì)話”。這樣的話，看似平易、平實(shí)，可實(shí)際上又是多么的高蹈、空虛??！因?yàn)椋覀儫o(wú)法想象，如果離開(kāi)了范雨素的具體處境，即她的新工人身份與生活，我們?cè)撊绾闻c她“對(duì)話”？即使有所對(duì)話，我們也無(wú)法確認(rèn)這對(duì)話在什么程度上有效。而且，離開(kāi)了她所身處的環(huán)境，我們更無(wú)法知道該怎樣“直面苦難”，該如何從這苦難中“隨時(shí)抽離”。或許，我們?cè)谖淖种锌梢詮目嚯y中隨時(shí)抽離，但在現(xiàn)實(shí)中呢？

實(shí)際上，所有只是將范雨素當(dāng)作單數(shù)的“范雨素”而不是復(fù)數(shù)的“范雨素們”的人都犯了一個(gè)不大不小的錯(cuò)誤——一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者常犯的錯(cuò)誤，那就是放大了《我是范雨素》中的幽默或輕松。在一個(gè)輕浮的時(shí)代，我們已經(jīng)把幽默當(dāng)作了輕松，當(dāng)作了滑稽，當(dāng)作了段子，而無(wú)法理解其背后的辛酸與沉重。可實(shí)際上，這辛酸與沉重卻無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在，有時(shí)候，比直陳的辛酸還要辛酸，比直陳的沉重還要沉重。在范雨素的冷幽默背后，就蘊(yùn)含著這樣的辛酸與沉重，就蘊(yùn)含著一種深深的無(wú)力感。非如此，我們不能理解她為什么將自己的人生比作一本裝訂拙劣的書(shū)——又有誰(shuí)愿意自己的人生是一本裝訂拙劣的書(shū)呢？非如此，我們不能理解她為什么將自己的母親、哥哥、姐姐比作天賦異稟的“奇人”——就是這樣的“奇人”，在泥淖般的生活中也不得超脫，因此，她只好讓他們?cè)诩埳仙衿妗７侨绱?，我們不能理解她為什么在半夜三更哄著雇主的小女嬰睡覺(jué)時(shí)禁不住潸然淚下——因?yàn)樗肫鹆俗约涸谄ご宓膬蓚€(gè)女兒：“晚上，沒(méi)有媽媽陪著睡覺(jué)，她倆會(huì)做噩夢(mèng)嗎？會(huì)哭嗎？”非如此，我們不能理解她看到漂亮的女雇主“像宮斗劇里的娘娘一樣，刻意奉承男雇主，不要尊嚴(yán)，伏地求食”時(shí)的“恍惚”感——她“不知道自己是活在大唐盛世，還是大清帝國(guó)，還是社會(huì)主義新中國(guó)”。之所以如此，是因?yàn)樗龥](méi)有“特異功能”來(lái)解放自己，來(lái)解放自己的親人——自己年邁的母親，自己年幼的女兒，自己落魄的哥哥，自己失意的姐姐，自己隕落的弟弟。之所以如此，是因?yàn)樗龥](méi)有“特異功能”來(lái)解放自己，來(lái)解放自己的工友、同伴、同類，所以只能冷幽默自己，冷幽默他人，冷幽默過(guò)去，冷幽默現(xiàn)實(shí)，以化解生活中茫無(wú)涯際的沉重與無(wú)奈。而后，再重啟生活的按鈕。坦白地講，《我不是范雨素》之所以走紅，除了淡豹在《關(guān)于范雨素的手記》中提到的她獨(dú)特的文學(xué)稟賦、性別意識(shí)等因素之外，她文章背后深深的無(wú)力感也是一個(gè)極其重要的原因——可以說(shuō)，正是這種無(wú)力感，吸引了一大批人，引發(fā)了情感的共鳴、共振。而這共鳴、共振又反過(guò)來(lái)證明：范雨素不只是“范雨素”，還是“范雨素們”。

如果說(shuō)，在《我是范雨素》中，她的寫作動(dòng)機(jī)是因心疼而思念母親，因而私密性較強(qiáng)，公共性因素較為隱秘的話，那么，她在2017年打工春晚上朗誦的《家政女工》這首詩(shī)，公共意識(shí)則極為明顯。讓我們讀一讀其中的三節(jié)，共同感受下作者的心靈溫度與頻率：“我思念遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)/我的還不到一歲的幼女/頂層設(shè)計(jì)的玉米棒子/三十年沒(méi)變//都是六毛錢一斤呀/地里掙不出來(lái)奶粉錢/我的孩子//為了養(yǎng)活你/我做了城里人的保姆/我的孩子/成了有媽的孤兒/白天/我假裝幸福快樂(lè)地抱著別人的孩子/只有無(wú)人看見(jiàn)的夜晚/我才悄悄地哭泣”。

在這首詩(shī)中，不僅給人做保姆的母親對(duì)自己孩子的思念之情催人淚下，而且都市霧霾、股災(zāi)、糧食價(jià)格低賤等公共議題也適時(shí)出現(xiàn)，成為母女分離的背景。范雨素告訴我們，她寫這首詩(shī)，起因于2010年春節(jié)正月初五在位于北京三元橋的一個(gè)家政公司遇到的一位哭泣的母親：“這位哭泣的年輕媽媽來(lái)自甘肅，是一位有兩個(gè)孩子的年輕媽媽，為了能找到活干，她正月初三就從家里出發(fā)，來(lái)到北京。她雖然是1980年代后，可沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。是跟著她的妹妹來(lái)的北京?！庇捎诓蛔R(shí)字，雖有年齡優(yōu)勢(shì)，但找工作的難度依然很大，“一想到找工作不容易，孩子那么小，媽媽就離開(kāi)了。小孩吵鬧時(shí)，還會(huì)被脾氣火爆的爸爸暴打。甘肅媽媽只有難受得嗚嗚咽咽地哭?！绷钊吮瘋氖?，“坐在宿舍里的每個(gè)農(nóng)婦都是母親，每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)這種剜心剜肺的思念之痛。為了自我保護(hù)每個(gè)人都戴著一副麻木、冷漠的面具。用麻木、冷漠來(lái)織就成堅(jiān)硬的鎧甲，來(lái)保護(hù)自己柔軟、滴血的心?！睂?duì)此，她反思道：“大文學(xué)家總是深情地贊美：母親是家庭的靈魂?？僧?dāng)今的社會(huì)，每個(gè)農(nóng)家的靈魂都來(lái)到城市艱難求生。鄉(xiāng)村沒(méi)有靈魂了，城市的血盆大口把鄉(xiāng)村的靈魂吞進(jìn)肚子里。鄉(xiāng)村凋零破敗，無(wú)法求生。鄉(xiāng)下的孩子沒(méi)有了母親的呵護(hù)，孩子們身上還被掛上了丑陋的標(biāo)簽，叫‘留守兒童?！彼^續(xù)追問(wèn)道：“媽媽在外掛念孩子，孩子在老家哭著想媽媽。可是什么時(shí)候能改變這種局面呢？”面對(duì)著這樣的詩(shī)歌，面對(duì)著這樣的直陳，面對(duì)著這樣的追問(wèn)，我們還能簡(jiǎn)單地說(shuō)范雨素就是范雨素嗎？我們還能說(shuō)采訪范雨素的最好方式就是與她進(jìn)行文學(xué)對(duì)話嗎？我們還能理直氣壯地批評(píng)從范雨素身上發(fā)掘底層聲音不僅不公平而且投機(jī)嗎？而她2015年6月有感于畢節(jié)市留守兒童自殺事件而寫下的《一個(gè)農(nóng)民工母親的自白》一詩(shī)，集體意識(shí)更為突出，在詩(shī)中她這樣追問(wèn)：“為什么？/我們的孩子，/孤獨(dú)迷茫，/在高樓上，/在絕望中跳下，/為什么？/我們的孩子，/燃起篝火，/在寒夜中死去！……我只讀了五年書(shū)，/就找不到，/一張沒(méi)有拆遷的課桌。……”面對(duì)這樣的連綿追問(wèn)，我們還能說(shuō)這只是她一個(gè)人的心聲與訴求？她還在“曠野無(wú)人的深夜”哭泣、祈求：“祈求大地我是一個(gè)農(nóng)民工，/我的孩子也是一個(gè)農(nóng)民工。”祈求：“我的孩子，/畢節(jié)的孩子們，農(nóng)民工的孩子們，/都有來(lái)生?！逼砬螅骸霸趤?lái)生，/所有母親的孩子，/不叫留守兒童，/不叫流浪兒童/他們都叫做，/六十年前，/毛爺爺起的名字，/祖國(guó)的花朵?！泵鎸?duì)這杜鵑啼血般連綿的哀告與祈求，我們還能說(shuō)這只是她一個(gè)人的心聲與意愿？！

如果不是別有用心，那么，只要稍微認(rèn)真一點(diǎn)，多讀范雨素幾篇作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的“評(píng)論”是多么的無(wú)知；如果再走走心，從網(wǎng)上搜一搜、查一查有關(guān)留守兒童的數(shù)據(jù)，我們就會(huì)知道這樣的“評(píng)論”是多么的輕飄，是多么的不負(fù)責(zé)任。為了讓我們能夠記住范雨素所“代表”的群體，我把從網(wǎng)上查到的數(shù)據(jù)記錄在此：據(jù)2013年全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布的《我國(guó)農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》顯示，我國(guó)有6102.55萬(wàn)農(nóng)村留守兒童；而在對(duì)統(tǒng)計(jì)口徑進(jìn)行調(diào)整之后，民政部2016年11月9日發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)的留守兒童數(shù)量是902萬(wàn)。即使采用902萬(wàn)這個(gè)數(shù)據(jù)，我們也可以看到，范雨素的詩(shī)歌有著多么廣泛的人口與情感基礎(chǔ)。再加上那些留守老人、留守婦女——那些因打工而“名存實(shí)亡”的家庭，則范雨素作品的人口及情感基礎(chǔ)將更為廣大：這就是底層意識(shí)的來(lái)源。

正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)理解《我是范雨素》必須從“我不是范雨素”開(kāi)始，因?yàn)?，離開(kāi)了這個(gè)前提，必然失之毫厘，謬以千里。

正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)“范雨素”撕開(kāi)了時(shí)代的沉默，因?yàn)?，這不是一個(gè)人的沉默，而是一個(gè)集體、一個(gè)群體、一個(gè)階層的沉默。

3

在談完“我不是范雨素”之后，我們才能更好地談“我是范雨素”，即更好地談范雨素的個(gè)性，談其《我是范雨素》等作品的文學(xué)性。

在這個(gè)問(wèn)題上，隨著《我是范雨素》走紅，也遭到不少質(zhì)疑。最刺眼的是自媒體人和菜頭戲仿《我是范雨素》的《我是和菜頭》。如果濾除其中的油滑和下作，這篇文章其實(shí)提出了一個(gè)值得認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題，即和菜頭認(rèn)為《我是范雨素》之所以走紅，并不是因?yàn)榉队晁赜形膶W(xué)才華，而是因?yàn)樗故究嚯y、悲情、弱勢(shì)，而這又與我們這個(gè)時(shí)代需要不定期炫耀同情、溫情、眼淚形成合謀。而一篇題為《夾帶私貨的范雨素和她的背后推手》的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文章則更加徹底——徹底得下作。這篇文章的作者除對(duì)范雨素進(jìn)行侮辱與攻擊外，還推斷范雨素“夾帶私貨”“跟建設(shè)高鐵干上啦！”還“建議有關(guān)部門進(jìn)行查證，給出一個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法”。他甚至質(zhì)疑《我是范雨素》一文作者的真實(shí)性——“文章并不是她寫的，她很可能只是通過(guò)口述提供了一些信息”，猜測(cè)她是“某組織”的“提線木偶”。簡(jiǎn)而言之，這篇文章同樣以陰暗的方式質(zhì)疑范雨素的文學(xué)才華與個(gè)性。

這兩位作者，字里行間，揚(yáng)揚(yáng)自得，以為自己發(fā)現(xiàn)了新大陸。然而，這并非什么新現(xiàn)象，不過(guò)是沉渣泛起。其實(shí)，早在2004年底層文學(xué)浮出地表時(shí)，一些人就曾以這樣的方式質(zhì)疑過(guò)，認(rèn)為底層文學(xué)展示苦難、炫耀暴力，毫無(wú)文學(xué)性。對(duì)這樣的質(zhì)疑，我們的回答也是一貫的——我們首先要請(qǐng)質(zhì)疑者回答這樣一個(gè)問(wèn)題：作為一個(gè)階層，打工者、新工人的生活中是不是有苦難？更進(jìn)一步說(shuō)，在他們的生活中是不是苦難的因素、煩惱的因素、沉重的因素、暗黑的因素大于歡樂(lè)的因素、舒心的因素、輕松的因素、明亮的因素？如果我們承認(rèn)這是事實(shí)的話——恐怕沒(méi)有人能夠否認(rèn)得了這是事實(shí)——那么我們需要再回答這樣一個(gè)問(wèn)題：既然他們的生活中有這么多的不如意，那么寫一寫自己的不如意，寫一寫自己的痛苦，寫一寫自己的“煩惱人生”，又有什么不可以？難道這不是正常的嗎？我們的一些“正人君子”不也經(jīng)常在文字中展示自己的“煩惱人生”嗎？最后，我們還需要回答這樣一個(gè)問(wèn)題：你們憑什么理由指責(zé)范雨素展示苦難呢？事實(shí)上，僅《我是范雨素》一文就可以將這樣的指責(zé)駁斥得體無(wú)完膚——讀過(guò)文章的人都看得出來(lái)，盡管在生活中遭遇了太多的不如意，但范雨素卻沒(méi)有以牙還牙，相反，盡量在自己并不光明的生命中凝聚光明，并將之投射到身邊的人，尤其是弱者身上：“我在北京的街頭，擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者；擁抱每一個(gè)精神有問(wèn)題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛(ài)，回報(bào)母親的愛(ài)。”我猜測(cè)，對(duì)范雨素而言，這或許是實(shí)際的行動(dòng)，也或許是文學(xué)的吁請(qǐng)，可無(wú)論這是實(shí)際行動(dòng)還是文學(xué)吁請(qǐng)，我們都應(yīng)該為她寫下這樣的文字點(diǎn)贊——許多比范雨素學(xué)歷高、職位高、知識(shí)多、財(cái)富多的人，不僅在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有這樣的舉動(dòng)，就是在文字中也沒(méi)有這樣的吁請(qǐng)。相反，他們中的一些人不僅毫無(wú)正心誠(chéng)意，反而將文字當(dāng)成污水到處潑灑——和菜頭和王小鈺潑在范雨素身上的，不就是這樣的污水嗎？

跟和菜頭和王小鈺的陰暗質(zhì)疑不同，一些“純文學(xué)”作家也或公開(kāi)或私下地發(fā)問(wèn)：《我是范雨素》是文學(xué)嗎？有文學(xué)性嗎？這樣的發(fā)問(wèn)不乏真誠(chéng)，因而我也愿意真誠(chéng)地回答：這樣的發(fā)問(wèn)同樣是錯(cuò)誤的！1936年3月11日，魯迅在為白莽的《孩兒塔》作的序中說(shuō)：“這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩(shī)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練、靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。”魯迅的這段話，用在范雨素身上，用在新工人作家身上，用在打工詩(shī)人身上，同樣恰切，因?yàn)樗麄兯鶎懙?，正是“別一世界”的詩(shī)。

我們的一些“純文學(xué)”作家經(jīng)常念口訣一樣念叨“文學(xué)是人學(xué)”，可卻又往往在念叨中忘記了這話的真髓。文學(xué)固然是“人學(xué)”，但這里的“人學(xué)”并非一般意義上的“人性”，即人的七情六欲?！叭藢W(xué)”所關(guān)注的，除了這樣的問(wèn)題外，應(yīng)該還有更高的層次，即人的生存問(wèn)題，甚至是人的生死問(wèn)題。偉大的文學(xué)所要處理的，往往是極致的情感，甚至是極端的情感，也就是我們所說(shuō)的更高層次的“人學(xué)”問(wèn)題。上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，跟一般人相比，新工人的生存處境相對(duì)艱難乃至極端，因而他們的情感往往也處于極端、極致?tīng)顟B(tài)，只要他們有能力將這種狀態(tài)“記錄”下來(lái)，他們的“文學(xué)”就比我們口中的文學(xué)更是“人學(xué)”——這就是打工詩(shī)歌或新工人文學(xué)最原初也最可寶貴的價(jià)值之所在。想一想打工詩(shī)人陳年喜的《炸裂志》，想一想他“身體里有三噸炸藥”，“他們是引信部分/就在昨夜/我?guī)r石一樣炸裂一地”，這是怎樣的“文學(xué)”，又是怎樣的“人學(xué)”！想一想打工詩(shī)人許立志，想一想他咽下的那枚“鐵做的月亮”，想一想他像一顆“螺絲”一樣“掉在地上”，這是怎樣的“文學(xué)”，又是怎樣的“人學(xué)”！想一想新工人詩(shī)人小?！懊款w心都有世界，每個(gè)人都是江河”的詩(shī)歌宣言，這是怎樣的“文學(xué)”，又是怎樣的“人學(xué)”！想一想范雨素疾風(fēng)驟雨般的追問(wèn)，想一想她的祈求，想一想她“所有母親的孩子”在來(lái)生“不叫留守兒童，不叫流浪兒童”，都叫“六十年前毛爺爺起的名字——祖國(guó)的花朵”的心愿，這是怎樣的“文學(xué)”，又是怎樣的“人學(xué)”！

實(shí)話實(shí)說(shuō)，通過(guò)范雨素的創(chuàng)作，通過(guò)新工人藝術(shù)，我看到了某些所謂“純文學(xué)”作家、批評(píng)家的自以為是與故步自封。我們的一些“純文學(xué)”作家，要么將“文學(xué)性”掛在口頭上，像禮贊上帝一樣禮贊這個(gè)詞匯，以為這樣“文學(xué)性”就會(huì)靈魂附體，賦予他們無(wú)盡的文思與才華，豈不知，這不過(guò)是一個(gè)徹頭徹尾的理論上的錯(cuò)誤。我們可以說(shuō)魯迅的作品有文學(xué)性，可以說(shuō)張承志的作品有文學(xué)性，可以說(shuō)阿城的作品有文學(xué)性，可以說(shuō)范雨素的作品有文學(xué)性，但我們卻不能說(shuō)有一個(gè)本體論意義上的文學(xué)性上帝一樣存在著，只要我們虔誠(chéng)地跪拜它，它就會(huì)顯靈、附體。實(shí)際上，對(duì)作為主體的作家來(lái)說(shuō)，與其相信文學(xué)性的神秘，不如相信才華的可靠。是的，那些大作家作品中的文學(xué)性，不是來(lái)自他們對(duì)“神祇”的忠誠(chéng)，而主要地來(lái)自他們的才華，來(lái)自他們對(duì)自己才華的挖掘、打磨與升華。具體地說(shuō)，一方面來(lái)自他們對(duì)文學(xué)技巧的研究與學(xué)習(xí)，另一方面來(lái)自他們對(duì)生活的突入、吸收與消化。切記，這生活不僅是作家個(gè)人的生活，還是一個(gè)時(shí)代的整體生活，是所有人的生活，用魯迅的話說(shuō)就是“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。我們的一些作家往往在對(duì)文學(xué)性的禮贊中忘卻了“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”和“無(wú)數(shù)的人們”。

而這，正是范雨素警醒我們的地方，也是范雨素的意義之一種。

而這，正是我們說(shuō)“范雨素”是撕破時(shí)代的沉默的原因之一種。

4

最后，我還想再談?wù)劮队晁丶靶鹿と藢懽鞯奈膶W(xué)史意義。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自創(chuàng)立以來(lái)，就確立了一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，那就是，每當(dāng)中國(guó)社會(huì)遭遇沉重的壓抑、遮蔽而萬(wàn)馬齊喑之時(shí)，文學(xué)就會(huì)充當(dāng)時(shí)代的號(hào)角，以自己獨(dú)特的聲音，喊破時(shí)代的沉默。在這一傳統(tǒng)中，一個(gè)最為可貴的支脈就是每當(dāng)這個(gè)社會(huì)的弱者、被侮辱與被損害者遭遇不公與不義，呼吸不能順暢，聲音不得張揚(yáng)，生命不堪其重時(shí)，文學(xué)總是及時(shí)給予道義的支持，總是滿懷熱情地為其鼓與呼：魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！返染褪菫殚c土、祥林嫂們的悲慘遭際鳴不平的力作；艾青的《大堰河，我的保姆》等則喊出了中國(guó)詩(shī)人對(duì)于勞動(dòng)者“母親”的同情、理解與愛(ài)；歌劇《白毛女》既讓觀眾目睹了“舊社會(huì)把人變成鬼”的人間慘劇，因而流下了辛酸的淚水，更讓觀眾欣賞了“新社會(huì)把鬼變成人”的壯麗正劇，因而發(fā)出了響亮的笑聲，而且讓觀眾在笑與淚的轉(zhuǎn)換中，尋回了為人的尊嚴(yán)，確立了生命的意義。進(jìn)入“當(dāng)代”，這一傳統(tǒng)得到了更為明顯的張揚(yáng)：柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、趙樹(shù)理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等“人民文學(xué)”的經(jīng)典之作不僅寫出了中國(guó)農(nóng)民建設(shè)新農(nóng)村的辛勞與榮耀，而且也畫出了他們走向未來(lái)的多樣身姿。這不僅僅是一種吁請(qǐng)、一種召喚，更是一種提醒、一種鞭策，一種對(duì)于精英階層的提醒與鞭策，提醒他們中國(guó)農(nóng)民為新中國(guó)的建立、建設(shè)付出了怎樣的犧牲，鞭策他們?yōu)橹袊?guó)農(nóng)民進(jìn)入明亮的未來(lái)而鼓與呼。進(jìn)入“新時(shí)期”之后，雖然隨著中國(guó)大轉(zhuǎn)型，“人民”漸漸隱退，但以高曉聲為代表的一批作家則重啟了哀民生之多艱的敘事傳統(tǒng)，繼續(xù)為農(nóng)民書(shū)寫，為農(nóng)民陳情；更為感人的是，當(dāng)“人民”在文學(xué)與社會(huì)中幾乎同步隱去，漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，仍有作家在為其爭(zhēng)取作為主體的權(quán)利與尊嚴(yán)，比如張承志，自1978年發(fā)表《騎手為什么歌唱母親》起，他就把對(duì)人民的禮贊，作為自己文學(xué)的重要母題……

然而，進(jìn)入新世紀(jì)，當(dāng)中國(guó)社會(huì)在巨大的變動(dòng)中形成一個(gè)龐大的底層——打工者、新工人是其主要組成者，這個(gè)階層在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等諸多方面遭遇普遍壓抑等，需要全方位關(guān)注時(shí)，尤其是需要文學(xué)的光亮?xí)r，我們那原本有著感時(shí)憂國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)，我們那原本有著吶喊傳統(tǒng)的文學(xué)，我們那原本愿意為弱者發(fā)聲的文學(xué)，卻變得日益萎縮、日益犬儒、日益功利了，在這個(gè)沉重而尖銳的現(xiàn)實(shí)面前，保持了可鄙的沉默——這可真是我們的悲哀，真是文學(xué)的悲哀。

就是在這普遍的漠視中，這個(gè)龐大的社會(huì)群體開(kāi)始學(xué)著為自己發(fā)聲，開(kāi)始學(xué)著以文藝的方式為自己發(fā)聲——開(kāi)始叫“打工文學(xué)”，后來(lái)叫“新工人文藝”?？陀^地看，僅此一點(diǎn)，無(wú)須其他，這一事件就足以載入中國(guó)當(dāng)代文藝史，而且應(yīng)成為其中最濃墨重彩的一頁(yè)。一開(kāi)始，這樣的發(fā)聲還是凌亂的、微弱的、此起彼伏的、不自覺(jué)的，但漸漸地，這聲音越來(lái)越響亮、越來(lái)越鮮明，也越來(lái)越敏銳、越來(lái)越犀利。在唐以洪、陳年喜、謝湘南、鄭小瓊、烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)、鄔霞、許立志等“新工人”的詩(shī)歌中，我們不僅看到了故鄉(xiāng)的沉淪、都市的冷硬、勞動(dòng)的異化，不僅看到了前進(jìn)之無(wú)望、撤退之艱難、活著之沉重，不僅看到了無(wú)窮的訂單、無(wú)邊的流水線、無(wú)盡的勞作，也看到了疲憊、掙扎與呻吟，看到了世態(tài)的炎涼、人心的冷硬，看到了沉默的濃重與可怕……直到許立志以其行為藝術(shù)般的縱身一躍發(fā)出一聲“絕望的回響”，直到他以其血肉在“祖國(guó)的領(lǐng)土上鋪成一首”“恥辱的詩(shī)”，我們才聽(tīng)到，那濃重的沉默，那無(wú)邊的沉默，那死一般的沉默，被撕開(kāi)了一道口子。

這樣的寫作，固然犀利、固然刺目，固然震撼，卻是有限的，因?yàn)檫@太過(guò)悲情，太過(guò)“恥辱”，也太過(guò)缺乏有機(jī)性。與之相比，新工人藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)持續(xù)了十五年，而且還要持續(xù)下去的社會(huì)與藝術(shù)探索與實(shí)踐更值得重視與褒揚(yáng)，因?yàn)?，這是更加自覺(jué)、更加有力、更加有機(jī)，也更有持續(xù)性的藝術(shù)實(shí)踐。十五年來(lái)，隨著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化，新工人藝術(shù)團(tuán)在不同的維度與層面上展開(kāi)持續(xù)探索，不僅發(fā)起了諸如創(chuàng)辦同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校、同心互惠商店、打工文化藝術(shù)博物館、工人大學(xué)、同心農(nóng)園等一系列社會(huì)實(shí)踐，以及打工春晚、文學(xué)小組、新工人影像小組、新工人戲劇工作坊等一系列文藝實(shí)踐，而且在文藝創(chuàng)作中始終秉持“為勞動(dòng)者歌唱——用歌聲吶喊、以文藝維權(quán)”的宗旨，創(chuàng)作了許多反映新工人生存狀態(tài)及其社會(huì)訴求的文藝作品，在一個(gè)流行“自己的歌”的時(shí)代唱響了“我們的歌”，其文藝實(shí)績(jī)，其文藝價(jià)值，無(wú)論怎樣肯定，都不為過(guò)。范雨素的“走紅”，不過(guò)是新工人藝術(shù)團(tuán)實(shí)績(jī)之最新一種。正是在這個(gè)維度上，我說(shuō)“范雨素”的意義是：撕開(kāi)時(shí)代的沉默！

在《生活就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗》這首歌中，有這樣幾句歌詞：“雄關(guān)漫道真如鐵/而今邁步從頭越/聚在一起是一團(tuán)火/散開(kāi)之后是漫天的星星?！本凼且粓F(tuán)火，散是滿天星。說(shuō)得多好呀。

范雨素就是這一團(tuán)火中的一顆星，又是這滿天星中的一團(tuán)火。

她的火紅，她的閃耀，告訴我們，這時(shí)代的沉默已經(jīng)被撕開(kāi)了，而且還要被撕開(kāi)得越來(lái)越大，直到他們的生活中不缺光明、不乏歡笑。