窗戶

周末，到食堂打早餐時(shí)，吳旭約了同桌小梅到郊區(qū)去看西海岸帶狀公園。她終于答應(yīng)了，讓他在校門口的天橋下等她。

吳旭在天橋下只呆了一會(huì)兒，小梅就拘謹(jǐn)?shù)貋砹?，只是別扭地同他保持著一定的距離。他就說：“我……我們……走吧?！?/p>

于是，他們先后上了天橋。

今天天空晴朗，連日來的陰雨總算停了，太陽慷慨地灑著陽光。然而，天橋上，一邊陽光燦爛，一邊卻埋在高樓投下的陰影里。

吳旭是靠父親捐款才成為這所重點(diǎn)中學(xué)的擇校生的，因?yàn)橐粠鸵坏木壒?，他同小梅成為同桌。他喜歡溫暖的感覺，包括幸福的家庭和富于溫情的同桌，他高興地走在陽光里。連日的陰雨使他憋得發(fā)慌，他才斗膽地約了小梅。他開始沒想到，小梅能夠答應(yīng)，早上見她還在猶豫的那會(huì)兒，他還沒敢相信，要知道，在中學(xué)里，能單獨(dú)約一個(gè)女生出來的概率微乎其微。

小梅是從郊區(qū)考上這所中學(xué)的鄉(xiāng)村女孩。她拉在后邊，走在高樓的陰影里。吳旭停下來，回頭沖著她說：“到這邊來吧，太陽曬在身上暖洋洋的。”小梅驚慌地顧盼周圍的目光。

“過來吧，走在陽光里，連叮鈴聲也聽得到?！?/p>

“陽光是有聲音嗎？你能聽到響聲？”

“有位詩人寫過，海島的陽光是有聲音的，灑在地上也叮當(dāng)作響！”

他倆距離縮短了，小梅卻說：“陽光的燦爛是靠窗戶感應(yīng)的。”

“窗戶，什么窗戶？”吳旭同她并排著走。

“眼睛才是心靈的窗戶。”小梅忽然說，“你讀過小小說《窗戶》嗎？作者是符浩勇?！?/p>

符浩勇是海島一個(gè)專寫小小說的青年作家，寫過幾百篇短小故事。吳旭讀過在地方日?qǐng)?bào)上發(fā)表的一些篇什，可不知道《窗戶》。小梅見他搖頭，她就復(fù)述《窗戶》的故事，說是上世紀(jì)七十年代一位中學(xué)美術(shù)老師，以繪畫墨彩別致著稱，獲過不少獎(jiǎng)項(xiàng)。有一回，為使校長建房不被拆掉，在剛筑起的墻上畫了一顆太陽，意為誰拆了太陽就是大逆無道的。然而，他沒想到，不但墻被拆掉，而且他還挨批被斗。死去活來之際，進(jìn)了醫(yī)院檢查，才知道自己是色盲，黑色在色盲者瞳孔呈現(xiàn)著的是紅的世界。

小梅若有所思：“我一直想，陽光的色澤是多么殘酷。”

“可它今天是公正的，它可以普照每一個(gè)角落?！?/p>

“可是，也有吝嗇的時(shí)候。”小梅說著，一副憂郁的神態(tài)，隨著說起自己的所見所聞。

她家里住在城郊，那里是典型城郊接合部，有許多矮小的鄉(xiāng)村瓦房。就在西海岸邊上有一戶人家，住著一個(gè)孤寡老人。因?yàn)樾∥菔浅瘱|南向的，終日溢滿陽光，陽光總是均勻地從小屋的門前一直鋪滿屋里的墻上。老人雖然雙眼屬于半失明狀態(tài)，但她平日的樂趣就是躺在門前享受溫暖的陽光。對(duì)面是一片商品房基地，正在壘筑高樓，一層層堆徹，越來越多，越來越密，越來越高，高樓一尺尺向天際伸展，終于將射向小屋的陽光削去遮斷。于是，老人終有一天感覺到了，先是感到陰暗灰冷，而后失落孤嘆，終于在全部大樓竣工的鞭炮聲中死去。

吳旭鬧不明老人為什么那樣偏激和極端，更沒想到城市的擴(kuò)展同老人的死去有什么聯(lián)系，沉默一陣之后，只說：“是嗎？”看見小梅在點(diǎn)頭，就說：“我們不去看帶狀公園了，就去那片商品房基地?！?/p>

小梅答應(yīng)了，臉上露出今天難得的一笑。

他們來到了那片商品房基地后，吳旭才知道這個(gè)小區(qū)是父親那個(gè)工程隊(duì)建造的，他心里不由得又多了一陣莫名的悲哀。

老人那間低矮的小屋被鎖上了，從窗外向里望，里面積壓著一層厚厚的灰塵。忽然，吳旭喊叫：“快看，那是什么？”小梅隨著叫聲及他的比畫看去。小屋的中間居然有一片很有規(guī)則的陽光，靜寂無聲地躺在那里，他們心里都在驚呼：“屋里為什么有陽光？難道是心靈的感應(yīng)！”

吳旭轉(zhuǎn)過頭來，望一眼對(duì)面的矗立高樓，終于明白，說：“是對(duì)面高樓的玻璃窗折射來的光。”

小梅扭身順著吳旭指定的方向看去，的確，那是一片燦亮，但卻感受不到任何暖意。

迷失

楊繼是高三第一學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到這所重點(diǎn)中學(xué)的。

剛?cè)雽W(xué)，他就被推薦擔(dān)任學(xué)校紅帆文學(xué)社副社長，在此前，他曾在地方日?qǐng)?bào)上發(fā)表十多首朦朧詩作。

他第一次參加文學(xué)社活動(dòng)，是語文組邀請(qǐng)了省作協(xié)著名詩人盧斯當(dāng)文學(xué)社的輔導(dǎo)員。要知道，盧斯是青年詩歌愛好者的崇拜者，他的詩作步塵北島、顧城之后，是詩壇的一顆耀眼的新星。

他走進(jìn)那次活動(dòng)的教室時(shí)，教室已座無虛席，人頭攢動(dòng)，聲浪逼人。剛坐定，身邊有一位可愛的女生，自我介紹：“我叫蔣萊，你呢？”她的熱情讓他吃驚，她是紅帆文學(xué)社社長。那次活動(dòng)，或許對(duì)于已發(fā)表不少佳作的她并不重要，重要的是真正同盧斯成為文友。

說實(shí)話，從授課的含義上，盧斯的演說或許不是最優(yōu)秀的，但的確是很出色。盧斯列舉的詩例總是那樣自由活潑，別具一格的手勢(shì)和其他肢體結(jié)合，總是那么灑脫，詭秘而略有擴(kuò)張的笑容，燦爛得足以打動(dòng)在場(chǎng)的每一個(gè)人，讓人著迷和陶醉。

然而，盧斯并不是很成功的，半個(gè)學(xué)期下來的三次講授，文學(xué)社已溜掉了不少人。但并沒見過他皺過眉，他曾對(duì)社長蔣萊說：“讓他們走吧，最后剩下的就是精英，讓別人去說，走自己的路！”

楊繼憑以往的經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)社與主課無關(guān)，有人半途而廢，純屬正常。據(jù)說，本校在上學(xué)期曾辦過卡拉OK音樂班，開始也很熱鬧，但未到期末就經(jīng)營不下去了。

轉(zhuǎn)眼天氣轉(zhuǎn)涼，每個(gè)周末的文學(xué)社活動(dòng)，盧斯還是堅(jiān)持來，文學(xué)社仍有二十多人。

一天，在路上，蔣萊從背后喊住楊繼，她說：“你去時(shí)順便將文友習(xí)作收齊，并送盧斯點(diǎn)評(píng)，以后文學(xué)社就靠你撐下去了?！?/p>

“你怎么不參加？那樣盧斯會(huì)有想法的?！?/p>

“不會(huì)吧？我爸幫我找了個(gè)家教，我走不開……”她轉(zhuǎn)身跑了。

他感到渾身一陣虛涼。

走進(jìn)教室，盧斯還未來，但蔣萊的課桌上已放著一摞書稿，但比起文學(xué)社邀請(qǐng)盧斯初期卻單薄得多了。楊繼記得蔣萊曾抱著厚厚一撂詩稿，對(duì)他嚷：“幫幫我，我快抱不動(dòng)了?！?

盧斯來了，講授詩的意境及意象、具體和抽象的表述等，但楊繼一句也聽不進(jìn)去。下課時(shí)，他將收上來的詩稿遞給盧斯，盧斯卻說：“蔣萊呢，她沒有來？”他顯然發(fā)現(xiàn)她的座位虛空著，預(yù)感到什么事情發(fā)生了。

楊繼訥訥地說：“蔣萊，她今天有事……”

離開學(xué)校時(shí)，楊繼去送盧斯，盧斯忽然問：“你真的愛好文學(xué)嗎？熱愛詩歌嗎？”

楊繼一時(shí)無語，然后又點(diǎn)點(diǎn)頭。

盧斯又問：“蔣萊呢，她也是真的？”他或許在懷疑蔣萊的文學(xué)態(tài)度。

楊繼自信地說：“我想，她是真的，和我一樣。”

“我講授后，你們都悟到了嗎？其實(shí)，創(chuàng)作靠的是感受，不論寫什么其實(shí)是寫自己，不管你寫了什么，關(guān)鍵的是別人能感受到什么?！睏罾^似懂非懂地低下頭。盧斯還說，他讀過楊繼的詩作，很有天賦，千萬別荒了。

楊繼不假思索地承諾，一輩子與繆斯為伍。

一個(gè)學(xué)期快過去了，文學(xué)社里僅剩十六人。雖然活動(dòng)未停辦，然而蔣萊卻未再出現(xiàn)在文學(xué)社里。盧斯仍然來，講課仍是神采飛揚(yáng)，仿佛忽視教室里許多空落落的座位。

期末，班主任找到楊繼，說：“你的功課一退就一丈千里，下學(xué)期就是高考沖刺了，從下周開始，學(xué)校辦個(gè)補(bǔ)習(xí)班，你來聽吧，你父親同我說過。”

接下來的日子，楊繼左右為難，喜歡文學(xué)沒有錯(cuò)，但文學(xué)代替不了高考沖刺。

又是周末，楊繼想，就是要去補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，也要交代別人收拾同學(xué)的詩稿。于是，他還去那個(gè)開展文學(xué)活動(dòng)的教室，在門口居然遇到班主任。他說：“你怎么不去聽數(shù)學(xué)課？快走吧，別遲到了。”楊繼略加猶豫，沒有進(jìn)入教室，就離開了文學(xué)社活動(dòng)的地方。

事后，盧斯找到楊繼，楊繼抬不起頭，說：“對(duì)不住，我不會(huì)放棄文學(xué)的，但我的數(shù)學(xué)……”

盧斯卻說：“沒有什么對(duì)不住，誰也不能對(duì)不住文學(xué)，可我理解你。”楊繼抬頭看他，見他眸子里很亮，仿佛被什么灼傷了。

那以后，每個(gè)周末，楊繼就去補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，經(jīng)過那個(gè)熟悉的教室時(shí)，就忍不住探望。盧斯仍然滔滔地講，十幾個(gè)同學(xué)仍在默默地聽，只是自己的數(shù)學(xué)卻未見長進(jìn)。

待到考完期末考試的那個(gè)周末，楊繼興奮地跑到那個(gè)熟悉的教室。其中有個(gè)女生對(duì)他說，盧斯不會(huì)來了，他授的課已經(jīng)講完，他說過腳下的路要靠自己去闖。

那之后，楊繼就再也見不到盧斯。考入大學(xué)中文系后，他還寫詩，不時(shí)也發(fā)表若干首，卻很少見到盧斯的詩。后來聽說，顧城在新西蘭自殺后，盧斯也臥軌自盡了。

有個(gè)中學(xué)時(shí)與楊繼同班的同學(xué)對(duì)他說，文學(xué)也能極端害人，你當(dāng)初如果一度粘上盧斯，說不定你也會(huì)自殺。

剝落

鐵路通了，火車叫了，筑路工又要轉(zhuǎn)場(chǎng)了。萬重山忽然想到，應(yīng)該去看看黃草崖。

黃草崖在西南邊陲，山勢(shì)并未陡峭，原本沒有什么名氣，卻隨著隧道開鑿，正揚(yáng)名天下。

雨后的山野，一片朦朧；遠(yuǎn)方，如黛的群山，更顯出深遂和險(xiǎn)峻。

他坐在輪椅上，支開推車人，面對(duì)黃草崖隧道里深深遠(yuǎn)去的鐵軌，心海泛潮。

一年前，他作為工程技術(shù)施工的副總，率著勘探隊(duì)查看地形時(shí)，就擔(dān)心要打通隧道不是那么容易的事。果不其然，在半年前的深入掘進(jìn)中，隧道的兇險(xiǎn)猙獰面目便顯露無遺，遇上了打隧道最忌諱的斷層。更難纏的是石質(zhì)偏軟，既顯水又涌泥，他就是為排除更大的風(fēng)險(xiǎn)去引爆軟弱圍巖時(shí)，被意外的塌方壓殘雙腿的。

昨天，通車的慶典剛剛開過，洞口邊，還殘留著燃放鞭炮的紙屑，以及裝過鮮花的草簍。他聽說，筑路工忘情地沉浸在成功的喜悅里，他們吶喊、歡呼、擁抱，汗珠和淚水在每個(gè)人的臉上流下，喜悅和哭聲交織在一起，在空曠的大山里和蔚藍(lán)的天空中回響……

忽然，一個(gè)小男孩稚嫩的聲音沖進(jìn)他的耳膜：“媽，那叔叔怎么坐那種車？”

“因?yàn)槭迨宓耐炔荒茏呗??！?/p>

“他為什么不能走路？”

“叔叔的腿傷殘了?！?/p>

“那是怎么傷的？”

“是為了山野里響起第一聲火車穿行的笛聲，是為了大山回響陽光一般燦爛的笑聲，為了你還有你媽媽……我就是鑿?fù)谒淼?，引爆軟弱圍巖而傷殘的……”他心里油然應(yīng)聲驚呼著。他循著傳過來的聲音轉(zhuǎn)過身去，卻見一位裝扮鮮艷頗具姿色的少婦，攜著一個(gè)瘦弱的小男孩比畫著。路邊，不知什么時(shí)候拋泊著一輛色澤光亮的奔馳轎車。據(jù)悉，這里將建一個(gè)停車十分鐘的小站。

少婦清脆地回答小男孩的問話：“那是叔叔小時(shí)候……不聽他媽媽的話，像張阿姨家的小毛，亂闖馬路，給車撞的。”

看見小男孩一臉驚慌，他懸著的心沉下去了，心里伸冤：他沒有亂闖過馬路，他小時(shí)候生長在寂寞的大山里。他的假腿不能狠狠地跺在地了，可幸存的手攥成了一團(tuán)，他向著少婦盯了一眼。

少婦挪到車邊打手機(jī)去了，小男孩怯生生地走過來，他這才松開了拳頭。

小男孩問：“叔叔，你的腿不能走路？”

他沒有回答，一臉茫然。

小男孩又問：“你的腿不是還好嗎？”

他只輕輕一聲：“那是假的?！?/p>

“小時(shí)候，你怎么不好好聽媽媽的話？”小男孩滿臉遺憾。

他的鼻子一酸：“哦，不……”

“小圓，走，我們走……”少婦打完手機(jī)，向小男孩招手。

小男孩清朗地應(yīng)了一聲：“哎——”就蹦蹦跳跳地走了。

倏然，他的雙眸模糊了，黑暗的隧道無言地伸向遠(yuǎn)方。洞口邊，鞭炮響過了，留下的是碎紙屑，鮮花謝了，遺落的是空空的草簍……

遠(yuǎn)行

高考發(fā)榜，喜報(bào)貼在縣教育局樓前的櫥窗里。春瑜記得，中考時(shí)是貼在街道上一家旅店門前剝落的墻上。

春瑜擠在探頭的人頭中，終于看到榜上自己的名字，同時(shí)還看到一個(gè)親切的名字，而且院校同是一所學(xué)府。然而，她始終搜尋不到那個(gè)熟悉的身影。

中考發(fā)榜時(shí)，春瑜也像今天一樣，仰頭看看那張大紅的海報(bào)，一顆懸著的心終于沉下去時(shí)，擠在她前面的一個(gè)瘦弱的鄉(xiāng)村女孩，驚叫著：“找到啦，考上了！考上了！”聲音像一根針刺在她心上。她記下了女孩的面容，帶有自信，還淺淺含笑。

高中開學(xué)時(shí)，春瑜才知道那個(gè)鄉(xiāng)下女孩有一個(gè)詩意的名字叫秀水，以優(yōu)異成績考進(jìn)縣重點(diǎn)中學(xué)。

春瑜同秀水同班，她雖然不是考進(jìn)的，但學(xué)校每年都招擇校生，由家長給學(xué)校自愿捐款，再比較一下考試成績，就可進(jìn)來了，當(dāng)然錄取的因素偏重于前者。春瑜記得入學(xué)前，在銀行供職的父親拎著三條過濾嘴香煙，帶著她去見校長，說了一大籮筐助學(xué)扶教的話，校長咧嘴露牙哈哈大笑。

秀水在班上學(xué)習(xí)很刻苦，父親不時(shí)從鄉(xiāng)下送米來，并沒有像城里的家長找到班主任一坐就是老半天，卻是在教室里喃喃地叫著秀水那不悅聽的乳名，惹得班上同學(xué)都掩嘴偷笑。到了送別，秀水才狠狠地兇了大家一眼。

高二第二學(xué)期，春瑜的學(xué)習(xí)成績?nèi)耘腔膊磺啊；蛟S是初中基礎(chǔ)差，鉆研課程很吃力，中段考前，她整天浸泡在書山題海中不能自拔，幾乎要窒息了。她抑制不住心神恍惚，直找班主任去，卻意外見到秀水也呆在老師的家里。

秀水低著頭，用手揉搓著發(fā)皺的衣角。春瑜不知道秀水剛剛說過的話：“老師，我要退學(xué)了，弟弟今年也要考初中了，家里窮，爹說供不起兩人讀書……”

春瑜進(jìn)去，不顧班主任疑惑地盯著她，就哭了：“老師，我要退學(xué)，我……實(shí)在學(xué)不進(jìn)去，我?guī)缀跻罎⒘恕?/p>

班主任睜大著深度近視眼鏡后的眼睛，半晌沒有說一句話，最后只讓她倆再重復(fù)一次自己退學(xué)的理由，就讓她們走了。

一直到錄取通知書發(fā)放，春瑜都沒有見到秀水的身影，她知道秀水一定是因?yàn)榘嘿F的學(xué)費(fèi)發(fā)愁了。她決計(jì)要到鄉(xiāng)下尋秀水去，她不明白是怎樣的力量支使她這樣做。

秀水所在的山村叫文曲，村名雖不可考，但秀水儼然已成山里眼中的文曲星，她榜上有名早傳遍了窮山惡水。

春瑜的到來，她姐妹般地告訴秀水高二時(shí)她沒有退學(xué)的理由：“那時(shí)，你是條件不好才退學(xué)，我條件好怎能退學(xué)呢？”

秀水卻說：“而你是學(xué)不進(jìn)去，才要退學(xué)，我滿可以趕上，就更不該退了?！?/p>

秀水是申請(qǐng)助學(xué)貸款讀大學(xué)的，這已經(jīng)是后話。