丁慕涵
時(shí)間走得真快,從不停下來(lái)歇歇,又是一個(gè)大年三十,我又一次回到黃橋,回到這個(gè)始建于北宋、南瀕長(zhǎng)江、東連如皋、北接姜堰,素有“北分淮委,南接江潮”的水上樞紐之稱(chēng)的地方。這座千年古鎮(zhèn),經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨跋涉,炮火紛飛,也享受著現(xiàn)今的風(fēng)調(diào)雨順、家國(guó)和諧。俗話(huà)說(shuō)不到長(zhǎng)城非好漢,踏進(jìn)黃橋,不吃上幾塊遠(yuǎn)近聞名的黃橋燒餅,也枉稱(chēng)來(lái)過(guò)。
這一次,我依舊同以往一樣,信步走進(jìn)街邊的一家燒餅鋪?zhàn)?,?duì)著老板娘叫一份黃橋燒餅。
只見(jiàn)老板娘風(fēng)風(fēng)火火地跑了出來(lái),裹上圍裙,擼開(kāi)袖子,從一旁的桌子上抓起剛剛發(fā)酵好的渾圓的面團(tuán),兩手搓一把面粉,熟練地揉捏搟壓,一個(gè)個(gè)輕薄小巧的面皮就此誕生。她用筷子挑起一團(tuán)餡料,輕置于剛剛放了些豬油丁的面皮上,再撒些香蔥末用以提味。接著,她靈巧的雙手上下合攏輕輕一揉,再用“響子”把餅翻轉(zhuǎn)敲捶,一塊黃橋燒餅就初具雛形了。最后她再在面餅表皮刷上一層飴糖糖液,撒上白芝麻,放入桶爐烤制,就大功告成了。
“小姑娘,今兒個(gè)面揉多了,正好趕上過(guò)年,再送你倆燒餅!”
我連道了幾聲謝謝。冬日的暖陽(yáng)投射下來(lái)一縷微光,映在她彎彎的眼角上,映在她白里透紅的臉龐上。我也笑了,笑她真美。
不出一刻鐘,氤氳在蒸汽里的香味直竄入鼻,逼得我使勁下咽口水,做幾個(gè)深呼吸,徹底放任自己沉浸在一片酥香之中。拿到手中的黃橋燒餅,有蟹黃的、肉松的、桂花的……色澤金黃,各有特色。據(jù)說(shuō)這都?xì)w功于早先黃橋的名門(mén)望族何姓家族的何萱,他與制餅師傅們交情甚好,常在一起切磋手藝,還為師傅們出點(diǎn)子,讓黃橋燒餅的內(nèi)餡隨季節(jié)變化而變化,擴(kuò)大了燒餅的口味。
剛出爐的黃橋燒餅,金黃色松脆的薄衣外皮包裹著松軟可口的餡料,令人垂涎欲滴。輕輕拿起,渣落滿(mǎn)地。小咬一口橢圓形的甜燒餅,焦脆的外皮瞬間即碎,再輕輕一嘬,一陣“吸溜吸溜”的聲音過(guò)后,半透明色的白糖糖漿緩緩流入舌尖,滑潤(rùn)的口感中溢出些甜氣,甜而不膩,卻甜得絲絲縷縷纏繞上心尖。再拿起一個(gè)圓形的咸燒餅,先是一陣芝麻的清香撲鼻而來(lái),咬過(guò)一口,更是內(nèi)有乾坤。上下唇一抿便是一股面香,輕輕咀嚼,這餅皮雖酥軟卻筋道。綿軟的肉松搭配清爽的蔥末,入口即化,唇齒留香,實(shí)在難以讓人舍得下咽。這最有意思的,是三層香氣過(guò)后,纏綿于周身,縈繞在心頭的,還是那最初的芝麻香。
吃著外焦里嫩的燒餅,我想起了少時(shí)聽(tīng)長(zhǎng)輩們講過(guò)的故事。相傳清朝道光年間,如皋的一位知縣品嘗過(guò)了黃橋燒餅以后對(duì)這酥脆飽滿(mǎn)的口感以及馥郁的餅香十分留戀,就冒著搞特權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)隔三岔五地派人快馬加鞭地到黃橋鎮(zhèn)上買(mǎi)燒餅吃。后來(lái),黃橋燒餅被毛澤東主席贊道“黃橋燒餅好出名的”,多次被周恩來(lái)總理用來(lái)在國(guó)宴上招待尼克松。現(xiàn)在,它更是中華民族小吃,是江蘇省首屈一指的名點(diǎn)。
黃橋燒餅?zāi)軌蚵暶h(yuǎn)揚(yáng),還得益于70多年前的那場(chǎng)黃橋戰(zhàn)役。1940年10月初,面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派韓德勤的猛烈進(jìn)攻,陳毅、粟裕指揮新四軍7000士兵全殲敵方萬(wàn)余人,并繳獲眾多軍用品,大獲全勝,大快人心。黃橋戰(zhàn)役期間,國(guó)民黨軍隊(duì)霸道橫行,大肆奪糧,并以毀滅性的方式破壞新四軍的炊事房。百姓們看到戰(zhàn)士們饑腸轆轆的樣子,全鎮(zhèn)的家家戶(hù)戶(hù)就支起爐灶,日夜趕制,做好一筐筐形狀像斗笠,最簡(jiǎn)單的,無(wú)任何餡料的酒酵面餅,通過(guò)致富橋向前線(xiàn)運(yùn)輸。
在黃橋,三步兩步,走出的便是一段歷史。如今的致富橋,橋下是一條不寬的小河,河中還有三兩停歇的船只,岸旁擠滿(mǎn)了密密麻麻的小樓,躲在棵棵黃色漸綠的大樹(shù)背后,像極了那江南的美人兒,嬌羞可人。經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮,如今的黃橋燒餅,雖聲名顯赫,但它也如江南美人兒一般,低調(diào)隨和。
黃橋燒餅中飽含的百姓的淳樸熱情,有家中幾人圍坐爐旁品嘗燒餅的溫暖,有當(dāng)下中國(guó)人牢記革命先輩的豐功偉績(jī),繼續(xù)書(shū)寫(xiě)新輝煌的決心。這些,是無(wú)價(jià)的,它們共同匯集出了黃橋燒餅獨(dú)一無(wú)二的味道。
瓦
“瓦來(lái)自泥土,歷經(jīng)火煉,是土里長(zhǎng)出的硬骨,是火中飛出的鳳凰。”瓦——樸素,內(nèi)斂,平淡無(wú)奇。可我獨(dú)獨(dú)鐘愛(ài)它,愛(ài)它身上所賦予的文化內(nèi)涵,愛(ài)它低調(diào)的奢華,愛(ài)它所蘊(yùn)含的生活氣息。
瓦中有堂皇。經(jīng)過(guò)火的淬煉與水的洗禮,瓦中貴族琉璃瓦脫穎而出。帝王專(zhuān)用的金燦燦的黃色,代表著不可侵犯的皇權(quán);翠色欲滴的綠色磚瓦,昭示著地位崇高的王府貴族;正統(tǒng)嚴(yán)肅的青色主要用于祭祀建筑,象征青天;樸實(shí)無(wú)華的黑色則多出沒(méi)于帝王園林中的亭臺(tái)樓榭。不同顏色的琉璃瓦,一樣的華麗奪目;不同式樣的琉璃瓦,一樣的精巧別致。
那時(shí)候,瓦中有生活。灰黃灰黃的瓦片,排著隊(duì)躺在家家戶(hù)戶(hù)的屋檐上,為人們遮風(fēng)擋雨。瓦下,母親親手烹飪了佳肴,令人垂涎欲滴的味道順著參差瓦縫,如云霧一般在空中繚繞,溫暖了蕭瑟的秋,融入了孩童的心。瓦上,雨水笑著鬧著,沿著瓦壟淌到了屋檐一角,汩汩而下,構(gòu)成了瓦的節(jié)律交織在孩子的笑容里。瓦中的簡(jiǎn)單,快樂(lè)與恬淡,共同構(gòu)建起了一段幸福的時(shí)光,編織成了美好的生活。生活被寓于瓦中,才有了最質(zhì)樸的滋味。有瓦的地方,是有愛(ài)的地方;有瓦的地方,是叫做家的地方。
彼時(shí),此時(shí)。后來(lái)的一天,瓦的生活被強(qiáng)行擠入的鋼筋水泥打亂了,瓦在城市中走投無(wú)路了,在高速發(fā)展的時(shí)代中迷失了。
相較于鱗次櫛比的摩天大廈,相較于膏粱文繡,侯服玉食,瓦那小小的物件,它缺少現(xiàn)代元素,沒(méi)有珠光寶氣,不夠稀有貴重,卻氣韻悠揚(yáng),摒棄了浮華喧闐,承載了千年的的歷史,遮擋了四季的風(fēng)沙,阻止了雨雪的侵襲。它默默無(wú)聞地佇立在那里,不奢求一分贊揚(yáng),低調(diào)地散發(fā)著中華文化的光芒,蘊(yùn)藏著樸實(shí)中的華美,彰顯著家的存在。這樣美好而偉大的瓦啊,你叫我怎能不愛(ài)它?只可惜,我很難再在光怪陸離的世界里找尋到微不足道的它的痕跡了。
直到有一天……一個(gè)偶然,我漫步于北京的胡同,一個(gè)不經(jīng)意的抬眼,我怔住了。是瓦。它拖著殘損的身軀,堅(jiān)強(qiáng)地屹立在破舊的屋檐上。我看到了,看到了它傲然挺立的身軀,看到了它極富尊嚴(yán)的微笑。是啊,它怎么可能讓我失望?它怎么會(huì)在時(shí)代的十字路口迷失?它身上背負(fù)著的沉重的包裹,激勵(lì)著它站起來(lái),勇敢前行。
時(shí)代踩上了風(fēng)火輪,橫沖直撞一路向前。我們習(xí)慣性選擇用無(wú)價(jià)之物換取有價(jià)之物,看似繁華更甚,實(shí)則失去更多。城市的發(fā)展應(yīng)與文化的堅(jiān)守相輔相成。傳統(tǒng)文化,需要我們從物質(zhì)層面和精神層面共同去認(rèn)同它,熱愛(ài)它,需要我們的善待與呵護(hù),需要我們給予它們生命的延續(xù),需要我們讓它迷人的香氣彌散在每一代炎黃子孫的生命里,貫穿始終。最終,如瓦一般,這些文物與它們身上所承載的文化,會(huì)在時(shí)代湍急的河流中穩(wěn)住步伐,笑到最后。
那時(shí),我們還能琉璃瓦下談古,古色陽(yáng)關(guān)空奏。夜雨綿綿,我們還能隱隱聽(tīng)到蘇軾頻頻移床時(shí)“一聽(tīng)南堂新瓦響,似聞東塢小荷香”,理解他縈繞心頭的客愁。我們還能聽(tīng)雨打在瓦上清晰入耳的聲音,聽(tīng)這當(dāng)屬于中國(guó)的古老音樂(lè)。我們還能走近如瓦一般的文物,感受它們身上厚厚的光輝歲月,體會(huì)它們身上夾帶的情感與文化。傳統(tǒng)文化的氣息,韻味千古,不枯不滅。