劉虹媛

試想一下：身體以240公里/小時(shí)的速度緊貼著巖壁飛過，是一種怎樣的體驗(yàn)？

放眼全世界，僅有1000余人可以回答這個(gè)問題，迪恩·波特（Dean Potter）便是其中之一：“貼著巖壁以每小時(shí)240公里的速度飛行已經(jīng)夠刺激了，你不需要再玩什么其他的花招讓它更吃驚。

我曾經(jīng)也害怕，甚至記得自己因受不了巨大壓力，情緒失控而痛哭。但一次次的飛行，讓我慢慢習(xí)慣這種節(jié)奏。

現(xiàn)在的我，可以在飛行時(shí)保持呼吸平穩(wěn)，并且用心感受周圍的世界。最驚喜的是，能感受到自己的心跳?！?/p>

帶給迪恩如此奇妙感受的運(yùn)動(dòng)，名叫翼裝飛行（Wingsuit Flying），是一種由運(yùn)動(dòng)員穿戴擁有雙翼的特殊飛行服裝和降落傘設(shè)備，從飛機(jī)、熱氣球、懸崖絕壁、高樓大廈等高處一躍而下，運(yùn)用肢體動(dòng)作來掌控滑翔方向，用身體進(jìn)行無動(dòng)力空中飛行，最終抵達(dá)安全極限高度打開降落傘平穩(wěn)著陸的運(yùn)動(dòng)。

從1912年奧地利人弗朗茨·賴克特（Leonardo Franz Reichelt）穿著一件背后帶有翅膀的服裝，從埃菲爾鐵塔一躍而出，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已存在了上百年，然而真正嘗試或從事的人卻并不多。

截至目前，全世界僅1000余位專業(yè)的翼裝飛行極限運(yùn)動(dòng)者，死亡率約30%。1998年，第一位設(shè)計(jì)翼裝飛行服的法國人帕特里克·德·加葉頓（Patrick de Gayardon），也在一次裝備改良的試飛中不幸喪生。

極其刺激的現(xiàn)場(chǎng)視覺，加上駭人的死亡概率，構(gòu)建了翼裝飛行在大眾腦海中的偏執(zhí)認(rèn)知：“瘋狂”“玩命”，甚至“毫無意義”。

事實(shí)真的是這樣嗎？

別著急下結(jié)論，或許看完張樹鵬和于音的經(jīng)歷，你會(huì)打開通往翼裝飛行新世界的大門。

讓人類穿上翅膀翼裝飛行分級(jí)

根據(jù)起跳基點(diǎn)的不同，翼裝飛行可分為高空翼裝飛行（Wingsuit Skydiving）和低空翼裝飛行（Wingsuit BASE Jumping）。

高空翼裝飛行，通常指從飛機(jī)上進(jìn)行的高空翼裝飛行跳傘，起跳及降落方式與高空跳傘基本相同，飛行者身穿翼裝，同時(shí)需背負(fù)高空跳傘裝備。

低空翼裝飛行，指飛行者身著翼裝服的同時(shí)，背負(fù)低空跳傘裝備，從高樓、高塔、大橋、懸崖等物體上跳下，幾乎緊貼著地表上的建筑物或自然景觀進(jìn)行無動(dòng)力滑行。

低空翼裝飛行衍生于低空定點(diǎn)跳傘（B.A.S.E Jump），是一種相對(duì)于飛機(jī)跳傘而言的運(yùn)動(dòng)，指從一種固定對(duì)象上進(jìn)行的降落傘跳傘活動(dòng)，其對(duì)象通常為摩天大樓、電視塔、山谷中的橋梁和高崖等其他任何足夠高的物體。

翼裝飛行歷史

翼裝飛行有著一段綿長的歷史，它的生發(fā)源于人類對(duì)自由飛翔的渴望，最早可追溯至100多年前。盡管官方記載稀少，卻也有一串無法輕易忘記的名字。

1912年

奧地利人弗朗茨·賴克特（Leonardo Franz Reichelt）身著一件覆著翅膀的衣服，從埃菲爾鐵塔一躍而出。盡管結(jié)局是致命的，但卻開啟了往后數(shù)年有關(guān)人類翱翔天際的實(shí)驗(yàn)。有關(guān)他的實(shí)驗(yàn)飛行膠卷，至今依舊被保存著。

1930年

在20世紀(jì)30年代，翼裝也被運(yùn)用在水平的滑行實(shí)驗(yàn)里，第一位使用者是一名19歲的美國人，名為雷克斯·芬尼（Rex Finney）。他在跳傘期間試圖做出提升水平滑行和機(jī)動(dòng)性的試驗(yàn)。

此時(shí)，諸如Clem Sohn，Harry Ward和Leo Valentin等若干勇者，嘗試設(shè)計(jì)了可靠性較差的早期翼裝，基本由帆布、木材、絲帛、鋼材以及鯨須這些材料制作而成。其中有人聲稱穿戴后可滑行數(shù)英里。

另外，在該時(shí)代里約翰·卡塔（John Carta）身著蝙蝠裝（bat wings），奠定了今日的翼裝雛型。

1994年

法國人帕特里克·德·加葉頓（Patrick de Gayardon）從約翰的蝙蝠裝受到啟發(fā)，研發(fā)并實(shí)踐了一款具有革命性的翼展設(shè)計(jì)，標(biāo)志著現(xiàn)代翼裝飛行的開始。

這件特殊的衣服由織物制成，翅膀底部和頂部表面由類似人類肋骨狀的物質(zhì)連接，其翅膀充滿空氣，宛如現(xiàn)代降落傘。該套裝備還具有安全系統(tǒng)，可通過沿機(jī)翼和機(jī)身的線纜將機(jī)翼分開。

穿著這套裝備，帕特里克在勃朗峰、大峽谷等地做了一系列令人難以置信的飛行。

1997年

保加利亞人塞米·波波夫（Sammy Popov）設(shè)計(jì)與制造了一款翼裝，其擁有較大的翅膜，在大腿與胳膊之間有更長的翅膜，其翼裝試驗(yàn)在拉斯維加斯跳傘中心（Flyaway Las Vegas）進(jìn)行。

同年10月，波波夫的翼裝首先飛越內(nèi)華達(dá)州吉恩（Jean， Nevada），但它從來沒有進(jìn)入商業(yè)化生產(chǎn)階段。波波夫的設(shè)計(jì)在建立提升力方面做出很大的改善；它能夠減緩垂直速度30公里/小時(shí)，同時(shí)橫向滑行速度超過300 公里/小時(shí)。10月31日，戈亞爾頓向記者展示他的翼裝，進(jìn)行前所未有且安全的滑翔表演。

1998年

1998年，查克· 達(dá)凱·瑞格斯（Chuck “Da Kine” Raggs）開發(fā)了一個(gè)新式樣的翼裝，在翅膜翼型內(nèi)組裝了硬質(zhì)肋骨。雖然這些更加強(qiáng)化的翅膜能夠在滑翔的時(shí)候更佳的維持它的形狀，但如此的制作反而使翼裝重量加重而更難以滑翔，故該設(shè)計(jì)也從未進(jìn)入商業(yè)化生產(chǎn)。

1998年4月13日，帕特里克在夏威夷測(cè)試他的改良跳傘裝備時(shí)，不幸身亡。

1999年8月，波波夫與瑞格斯首次共同進(jìn)行翼裝飛行，兩人在伊利諾伊州昆西（Quincy， Illinois）舉辦的世界自由落體大會(huì)（World Free-fall Convention）上肩并肩地展示他倆的設(shè)計(jì)，且表現(xiàn)均不錯(cuò)。在相同的情況下，參賽隊(duì)伍做了多種編隊(duì)的翼裝跳傘表演，其中包括戈亞爾頓、波波夫，以及瑞格斯所設(shè)計(jì)的裝備。

1999年

1999年，芬蘭的亞力·闊斯曼（Jari Kuosma）和斯洛文尼亞的羅伯特·佩尼克（Robert Pecnik）聯(lián)手創(chuàng)建了一個(gè)對(duì)于所有跳傘運(yùn)動(dòng)員既安全且合宜的翼裝，前者建立了“飛行者國際有限公司（Bird-Man International Ltd）”。

同年，由佩尼克設(shè)計(jì)并由飛行者公司推出了“Classic Wingsuit”，成為首個(gè)大眾也能操作的跳傘翼裝服。隨后，飛行者公司借由創(chuàng)立教練員程序規(guī)劃，成為第一家提倡翼裝的安全使用的制造業(yè)者，并發(fā)展出了翼裝飛行預(yù)備教練員教導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)化程序，以及制定了教練員培訓(xùn)程序規(guī)劃。

至此，翼裝飛行正式完成商業(yè)化轉(zhuǎn)型，進(jìn)入大眾視野。

2003年

自2003年以來，許多定點(diǎn)跳傘運(yùn)動(dòng)員已開始采用翼裝，催生了翼裝定點(diǎn)跳傘（WiSBASE）。

終我一生，如鷹飛翔

在國內(nèi)許多對(duì)張樹鵬的報(bào)道中，“中國翼裝飛行第一人”的頭銜總會(huì)不經(jīng)意地露出。這在許多人眼中，是一種閃耀的榮譽(yù)，但對(duì)他自己而言卻有點(diǎn)尷尬，甚至“覺得這是一個(gè)貶義詞”。

他有這種感受并非沒有道理，因?yàn)槿袊w翼裝的人數(shù)僅為10人，放眼亞洲也不足百人，“如果有幾百萬人參與，說第一那是一種肯定，有分量”。

然而，絕大多數(shù)人并不會(huì)多問一句為什么。顯然，張樹鵬不想成為跟風(fēng)的“大多數(shù)”。他的骨子里，自由飛翔是窮極一生的目標(biāo)，無論在普世中是否“瘋狂”。

“沒想到壓力會(huì)那么大”

2017年9月8日，張家界天門山卡拉寶翼裝飛行世錦賽現(xiàn)場(chǎng)，第一輪競(jìng)速比賽剛剛結(jié)束，排名顯示張樹鵬位列第九。去年，同樣的比賽環(huán)節(jié)里，他排在所有選手的第八位，“我沒想到會(huì)這樣”。

沒想到的，是成績(jī)排名，也是心理壓力。盡管在滑翔傘領(lǐng)域積累了許多大賽經(jīng)驗(yàn)，也知道該如何調(diào)節(jié)情緒，但所有對(duì)自己的賽前暗示完全沒有奏效。

“競(jìng)速飛完后，我回到跳臺(tái)上往下看，一下子就看清楚了整個(gè)飛行線路。但比賽已經(jīng)結(jié)束了。”采訪時(shí)說到這一段，他打趣道，“時(shí)隔多年，再參加這種級(jí)別的比賽，沒有轉(zhuǎn)換好狀態(tài)，想把壓力變?yōu)閯?dòng)力，但真的挺難?！?/p>

緊接著競(jìng)速賽的，是穿靶賽（翼裝運(yùn)動(dòng)員在頭部攝像機(jī)前裝一根針，需要精準(zhǔn)射穿目標(biāo)靶標(biāo)外環(huán)最大直徑僅為0.8米的靶子，擊中最外環(huán)得10分，擊中靶心得50分，靶心為直徑20厘米的圓點(diǎn)，相當(dāng)于一臺(tái)大屏手機(jī)的大?。?。受第一輪影響，此時(shí)的張樹鵬競(jìng)技狀態(tài)較差，稍稍調(diào)整后進(jìn)行了第一次穿靶，得分30，而在競(jìng)速賽中取得不錯(cuò)成績(jī)的巴西選手洛特強(qiáng)勢(shì)摘取50分。“到了最后一輪，我給自己減了減壓?！?/p>

心理負(fù)擔(dān)得到了釋放，張樹鵬的狀態(tài)也回來了。最終，頂著壓力，擦著中心環(huán)邊，在滿分與否的爭(zhēng)議中拿到40分，摘得亞軍，創(chuàng)造了歷史。

“還是很失望，原本是沖著冠軍去的，比賽前媒體包括圈內(nèi)也是這么預(yù)測(cè)的，但這就是比賽，殘酷但也有意思?！笔潞蠡叵脒@一段，張樹鵬難掩遺憾，卻并不執(zhí)念，同時(shí)還捎帶想起了過程中的一個(gè)小段子：

“獲得第一名的是一位巴西狙擊手，比賽前跟他聊得很開心，還一直鼓勵(lì)他來著。

“后來覺得有點(diǎn)后悔去鼓勵(lì)他了，哈哈哈，下次遇到對(duì)手應(yīng)該做到不影響別人，也不鼓勵(lì)別人?！?/p>

“時(shí)間過得太慢了”

迄今為止，張樹鵬在翼裝飛行世界級(jí)競(jìng)技賽中取得的最好成績(jī)，誕生在天門山。而讓他鐵了心從滑翔傘轉(zhuǎn)入翼裝飛行，也是在同樣的地方。

2012年10月下旬，第一屆翼裝飛行世錦賽在天門山舉行，極度渴望突破當(dāng)時(shí)狀態(tài)的張樹鵬去了。近距離地看著翼裝大師們自由翱翔，動(dòng)作優(yōu)雅規(guī)整，并清晰意識(shí)到并不是一種“瘋狂”的運(yùn)動(dòng)，埋在他心中的一團(tuán)火被瞬間點(diǎn)燃。

緊鑼密鼓花了兩個(gè)月找朋友了解如何入門翼裝，翻遍了美國所有的跳傘中心資料后，12月底張樹鵬登上了前往亞利桑那州的飛機(jī)?！叭サ臅r(shí)候一點(diǎn)不忐忑，唯一的想法就是能快點(diǎn)飛?！睘榱四芸禳c(diǎn)飛，達(dá)到200次的跳傘門檻，他一天最多的時(shí)候跳了12次，“那時(shí)是夏天，到下午三四點(diǎn)已經(jīng)非常累了，用了藿香正氣水，怕自己中暑?！?/p>

3月15日，他迎來了自己的第一次翼裝飛行，“感覺很棒，非常棒。覺得自己早已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但這一天為什么到得這么慢?！?/p>

所有人都驚嘆于張樹鵬拼命的態(tài)度，包括他的教練。但實(shí)際上，突破極限對(duì)原本就是運(yùn)動(dòng)員的他來說，只是一種習(xí)慣。所以，2015年他又干了一件大事，并創(chuàng)造了自己的第一個(gè)世界紀(jì)錄。

那年4月，他從海拔8150米跳下，用無氧翼裝飛行創(chuàng)造了歷史。這項(xiàng)挑戰(zhàn)需要面對(duì)的人類極限是駭人的：

·海拔8000米以上，氧含量為地面20%的缺氧環(huán)境

·最低零下49℃的低溫

·高速下降帶來的耳壓爆炸

除了上述三項(xiàng)，整個(gè)過程遭遇到了熱氣球破損、熄火、大風(fēng)、天氣差等等意外，其中最麻煩的是原本熱氣球抵達(dá)8000米需20多分鐘，因飛行區(qū)域管制生生拉長成了60余分鐘，“身體一直處于緊繃、興奮狀態(tài)，后來盤旋了一小時(shí)多，人感覺要崩潰?！?/p>

頂著無數(shù)壓力，最終張樹鵬打破了瑞士人創(chuàng)造的8000米紀(jì)錄。

成功學(xué)中，有個(gè)跟1萬小時(shí)一樣著名的理論：7年就能在一個(gè)新領(lǐng)域有所建樹。然而，對(duì)張樹鵬而言，這個(gè)數(shù)字還能再縮減，“只要5年就夠了?！?/p>

今年，是張樹鵬進(jìn)入翼裝世界的第四年，明年他的目標(biāo)是拿到世錦賽競(jìng)速與穿靶賽雙冠，“我覺得能成功。”

對(duì)話張樹鵬

outdoor：你認(rèn)為自己是一個(gè)很有激情的人嗎？

張樹鵬：我覺得自己挺有激情的，特別在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候?？赡芷綍r(shí)的我，大多數(shù)時(shí)候看起來不會(huì)很興奮，很嗨，但這并不代表我不開心。

outdoor：你最開心的時(shí)候，是在飛翔的時(shí)候嗎？

張樹鵬：不是。在天門山訓(xùn)練時(shí)，每到下午五六點(diǎn)，夕陽光線非常美，我的飛行軌跡會(huì)與山脊線平行，有時(shí)也會(huì)背飛看著天空。這種時(shí)候，我會(huì)在起跳臺(tái)站著看一會(huì)，其實(shí)就幾分鐘，覺得四周特別安靜，那種感受是絕妙的。

outdoor：真正接觸到翼裝后，覺得它有什么新的魅力？

張樹鵬：我常跟人說，翼裝是真正實(shí)現(xiàn)了人類自古以來飛翔夢(mèng)想的運(yùn)動(dòng)。其他飛行器雖然也能飛，但或有外力連接，或需提供動(dòng)力。翼裝完全不用，穿上它就宛如人生出了翅膀，雖然飛行時(shí)間很短，但非常純粹，也更自由。

outdoor：你認(rèn)為促使自己能走到現(xiàn)在的關(guān)鍵是什么？

張樹鵬：首先得足夠熱愛，翼裝這事與籃球、網(wǎng)球等運(yùn)動(dòng)不同，從零到取得資格就需要投入至少2年。另一個(gè)是目標(biāo)夠明確，目標(biāo)不夠清晰或渴望不夠強(qiáng)烈，都無法熬過那些日子。最后一個(gè)就是自信，我一直認(rèn)為所有人都是一樣的，沒有區(qū)域、種族差別。無論哪種運(yùn)動(dòng)，處于世界一流的那撥兒人，實(shí)力其實(shí)不相上下，關(guān)鍵在于相信自己能突破極限的思維。我自己確實(shí)是自信的那一撥兒人，只有相信自己能達(dá)到世界最頂尖，才可能有機(jī)會(huì)做得最好。

outdoor：無論是滑翔傘專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，還是翼裝飛行，還是有一定危險(xiǎn)性，身體的傷病是不是很多？

張樹鵬：（我的）全身上下很多地方都有傷，但不太愿意把這種話題說得很沉重。這些傷病，會(huì)讓我在運(yùn)動(dòng)中更加注意自己的狀態(tài)，會(huì)采取更加科學(xué)的方法做一些事兒，最大程度避免傷病狀況加劇。

outdoor：對(duì)生死有不同的看法嗎？

張樹鵬：就覺得應(yīng)該珍惜身邊所有的事情、接觸的人，所有經(jīng)歷都很珍貴。

飛翔的中國女孩

“10年前的你，會(huì)喜歡現(xiàn)在的自己?jiǎn)幔俊?/p>

極少有人能不假思索地作答，但接受本刊專訪時(shí)的于音卻一秒也沒耽擱：

那必須的！

于音

· 2017年11月3日，成為中國翼裝飛行喜馬拉雅第一人

· 2017年5月21日，打破中國人跳傘高度紀(jì)錄（30000英尺）

· 2017年9月24日，打破中國人翼裝飛行高度紀(jì)錄（28000英尺）

· 美國極限跳傘最高級(jí)別的華裔女教練、裁判

這位85后中國女孩，用10年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的愿望：親眼看看珠峰女神。特別的是，她用了絕大多數(shù)人都沒想過的方式讓夢(mèng)想成真，還順便成為了“中國翼裝飛行喜馬拉雅第一人”。

她的故事，在一部分人眼中是不務(wù)正業(yè)，甚至是離經(jīng)叛道；另一部分人則覺得十分酷炫，相當(dāng)牛。然而，這些爭(zhēng)議與崇拜，都不是于音做這些事兒的理由與初衷。

其實(shí)，她的出發(fā)點(diǎn)跟所有戶外人都一樣：讓生活有光芒。

忐忑的40分鐘

北京時(shí)間9月24日晚10點(diǎn)20分，于音從8534米（28000英尺）的高空，以HALO翼裝（即高空跳低空拉傘）形式刷新了中國人翼裝飛行的高度紀(jì)錄。

實(shí)際上，這次挑戰(zhàn)因天氣與突發(fā)狀況延遲了兩天，更重要的是即便她不跳，也已是“世界華裔跳傘第一人”，為何要堅(jiān)持做這件事兒？

大約6分鐘，于音在美國加州北部的戴維斯跳傘基地縱身一躍，從海拔8534米速降至1524米，順利打開翼裝上的降落傘，隨后減速，平穩(wěn)落地。幾秒后，她摘下面罩，抑制不住地喊出了“YES！”

時(shí)間倒退50分鐘，盤旋在近萬米高空的飛機(jī)里，于音遭遇了措手不及的狀況：

“在進(jìn)入飛機(jī)以后，發(fā)現(xiàn)供氧設(shè)施出現(xiàn)了故障。

大概經(jīng)過近40分鐘的整修，才排除危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，在飛機(jī)里真的嚇出了汗。”

于音的反應(yīng)一點(diǎn)也不夸張。這次她采取的HALO翼裝飛行，是華人的第一次嘗試，期間需佩戴重達(dá)十幾斤的氧氣裝置，乘飛機(jī)上升至大約30000英尺（9144米）起跳，在距離地面約4500～5000英尺（1371～1524米）的地方開傘。

如若供氧出現(xiàn)問題，會(huì)因缺氧失去意識(shí)，在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)腦死亡。

除了嚴(yán)苛的裝備要求，HALO翼裝飛行的挑戰(zhàn)高度遠(yuǎn)超人類承受極限，親身感受類比8000米以上的攀登。盡管是有氧，但對(duì)于音來說，并不意味著難度降低：

“幾乎所有負(fù)重都綁在我的左腿上，機(jī)艙門又是在左邊，離機(jī)后很容易在無空氣動(dòng)力的情況下失去平衡開始瘋狂旋轉(zhuǎn)。再有，更多的儀器和負(fù)重會(huì)導(dǎo)致開傘不穩(wěn)?！?/p>

對(duì)于任意一種形式的翼裝飛行來說，離機(jī)下跳后的不自主自旋與是否穩(wěn)定開傘，是兩個(gè)需要完美的步驟，也是造成此項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)約30%超高死亡率的核心原因。例如美國戶外大師迪恩·波特（Dean Potter）就是因?yàn)樵谝淮味c(diǎn)跳傘后，沒能及時(shí)打開傘具，匆匆結(jié)束了生命。

除了因攜帶額外的氧氣裝備帶來的安全隱患，HALO翼裝飛行因高海拔需在-50℃下完成一系列動(dòng)作，超低的溫度也會(huì)造成手部神經(jīng)末梢凍僵無反應(yīng)，導(dǎo)致無法開傘。

幸好，她安然無恙地回來了。

200次+的訓(xùn)練

只是，為了這次完美落地，她花了大半年攢足了功夫。

花大半年準(zhǔn)備一次挑戰(zhàn)，可能有些人并不能理解，但對(duì)于翼裝飛行這個(gè)項(xiàng)目來說十分必要。翼裝飛行的過程分兩個(gè)階段：大部分時(shí)間需借助翼裝飛行服做平衡滑翔；最后時(shí)（1500米左右）利用降落傘緩沖落地，對(duì)參與者技術(shù)和控制力要求極高。

其實(shí)，早在今年5月，于音也曾到過30000英尺的高空，只是那次是跳傘（創(chuàng)造華人跳傘最高紀(jì)錄），卻讓她感受到了自旋帶來的恐懼：

“吸氧排氮飛機(jī)爬升的兩個(gè)小時(shí)真的讓我痛不欲生：頭越來越漲，內(nèi)臟被充得很大，視線開始變窄，耳鳴。

“后來氣溫變低，我很冷，腳尖手指尖冷得發(fā)麻，嘴巴很干很想喝水，很難受?！?/p>

“那時(shí)候真的想放棄。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)怕。”

后來離開了機(jī)艙，果不其然開始自旋，還好速度不快，掉落3000英尺左右。

幸好最后漸漸停止了，一切正常了。

開傘后，她覺得“世界還在眼前就是對(duì)自己最大的饋贈(zèng)”。即便有了30000英尺的成功跳傘做鋪墊，于音對(duì)這次的翼裝飛行也相當(dāng)謹(jǐn)慎：

“之前的挑戰(zhàn)，即使失敗，也就是一次未完成的跳傘而已；但這次挑戰(zhàn)，如果失敗，面臨的就是一場(chǎng)車毀人亡的災(zāi)難?！?/p>

因此，大半年的時(shí)間里，于音展開了十分復(fù)雜且多樣的訓(xùn)練項(xiàng)目，涉及跳傘、翼裝新款、風(fēng)洞訓(xùn)練、力量以及耐力訓(xùn)練等等。

期間，她曾一周連續(xù)跳傘28次，最后手酸得都拉不開傘；也曾為了最大限度規(guī)避離機(jī)后的自旋，在今年夏天的一個(gè)月內(nèi)重復(fù)了200次+翼裝專項(xiàng)訓(xùn)練。

在離機(jī)下跳的一瞬間，她心里重復(fù)想著八個(gè)字：

“完美離機(jī)，不要自旋?！?/p>

結(jié)局很完美：輕度自旋，很快調(diào)整，從容不迫。

出發(fā)前立遺囑

28000英尺的成功，讓一個(gè)月后的喜馬拉雅之行有了底。

11月3日早上9時(shí)20分，穿著一件紅黑色翼裝服的于音，從喜馬拉雅海拔接近8000米的地方一躍而下，在空中蜿蜒畫出一連串優(yōu)美的弧線后，安穩(wěn)落地。

從開艙到落地，時(shí)間不足一分鐘，但期間等待的心情、目之所及的景致，勝過了此前的任何一次飛行：

“當(dāng)飛機(jī)緩緩起飛，我抬頭望向窗外，剛開始是直升機(jī)帶來的塵霧，然后漸漸的看到了不同層次的綠色，有樹、有山、還有更高的山。

“再漸漸地，我看到了白色的有深灰色勾邊的雪山，一座又一座；再然后我看到了山尖，看到了珠峰！

“當(dāng)我順著窗戶望向珠峰頂?shù)臅r(shí)候，珠峰上浮著一層淡淡的旗云，似乎是一位女神在等待我的到來。”

于音將此次飛行定義為迄今“最難也是最棒的一次”。有多棒不難想象，過程之艱辛卻很少有人能夠挨過。

就像所有人知道的，跳翼裝是一件很嗨的事兒，但這種興奮勁兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法支撐長達(dá)數(shù)月的規(guī)整訓(xùn)練，及其帶來的傷病：

·涵蓋力量、風(fēng)洞、耐心等大量枯燥練習(xí)；

·接近250次的跳傘（預(yù)定為200次）；

·每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，嚴(yán)格控制飲食；

·左手手骨斷裂、右手食指骨折、右手手腕勞損，嚴(yán)重的時(shí)候抓東西都沒有感覺，也沒辦法握住任何東西。

撇開身體折磨，于音還需要面對(duì)資金壓力，“提前9個(gè)月就開始籌錢，訓(xùn)練中途還要各地出差接洽贊助商”，無奈沒有收獲滿意的結(jié)果。

訓(xùn)練中的艱辛，總會(huì)被時(shí)間消磨，但對(duì)未知的恐懼卻不可避免，這些對(duì)于“不怕死亡，隨時(shí)準(zhǔn)備著”的于音來說也一樣。所以，在前往喜馬拉雅前，她立下了遺囑：

“在我的葬禮上，一定要有波本威士忌。

每個(gè)人都要喝好。別哭，有什么好哭的?！?/p>

這樣的破釜沉舟，最終催生了一項(xiàng)由中國人完成的新紀(jì)錄，也算于音對(duì)過往大半年的一個(gè)圓滿交代。

生活需要爆點(diǎn)

經(jīng)由“翼裝飛行喜馬拉雅”的信息，于音以及她的跳傘學(xué)校進(jìn)入了更多人的視野。但若將時(shí)間退回7年前，她還走著一條普通人眼中的精英路線，并不是現(xiàn)在這個(gè)“瘋狂”的于音：

“有高薪、工作規(guī)律、受到器重，甚至升職加薪了。

“所有的一切也完全都在掌控中，所以生活變得越來越平淡，沒有波瀾?！?/p>

這樣趨同的生活，讓于音變得焦躁，不平靜，希望生活能有一個(gè)爆點(diǎn)。不過，第一個(gè)驚爆點(diǎn)并不是翼裝。

2008年，初到美國的于音接觸到了跳傘，那種刺激的體驗(yàn)瞬間打開了人生的另一扇大門。

隨后她固執(zhí)地學(xué)習(xí)著與跳傘有關(guān)的所有知識(shí)，幾乎完成了所有的能操作項(xiàng)目，并取得了一些成績(jī)。

在迷戀跳傘的七八年間，于音曾接觸過翼裝飛行，但卻一點(diǎn)兒不感冒：

“大概飛了十幾二十次，覺得跟開車一樣，很沒意思。

“不像跳傘，可以做很多動(dòng)作，花樣很多?！?/p>

往后兩年，于音一方面再?zèng)]對(duì)翼裝提起任何興趣，另一方面對(duì)跳傘的熱情卻在逐步消減。那個(gè)時(shí)候的她常常在想：“跳傘是不是還在不斷突破自己的極限？是不是又進(jìn)入了另一個(gè)新的死循環(huán)？”

正在躊躇不決時(shí)，一次偶然的機(jī)會(huì)，于音與翼裝又相遇了，并瞬間GET到了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力：

“我看到翼裝運(yùn)動(dòng)員通過對(duì)身體的稍微調(diào)整，就有了不一樣的變化。

“我渴望去重新認(rèn)識(shí)與感受這項(xiàng)最接近鳥一樣飛翔的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

回想起這段經(jīng)歷，于音覺得翼裝就像是一個(gè)“雪中送炭的事兒”，突然飛入了自己的生活，“感到自己又活了過來，又可以戰(zhàn)無不勝了?！?/p>

歸根結(jié)底，于音的內(nèi)心還有遠(yuǎn)方。所以每當(dāng)感到生活停滯不前時(shí)，她就會(huì)想要沖破藩籬。而大多數(shù)人心里塞滿的，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑：

“找什么樣的工作才體面？究竟做什么才有個(gè)性？或者，想活得有格調(diào)，得賺多少錢？”

或許那些諸如于音一樣“不同的人”，他們從不提問，只是心里裝著遠(yuǎn)方，才最終讓生活有了光芒。

對(duì)話于音

翼裝，對(duì)于于音來說，是一劑極棒的生活調(diào)味劑，同時(shí)也讓她體會(huì)到了以往不曾深入思考的責(zé)任與未來規(guī)劃。只是回歸到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，還是存在頗多爭(zhēng)議。那么，在于音的眼中，翼裝飛行究竟是什么樣的呢？

outdoor：飛翼裝是一種什么體驗(yàn)？

于音：翼裝不像想得那么簡(jiǎn)單或那么難，不過它絕對(duì)像你想象的一樣自由、暢快、無與倫比。

outdoor：翼裝就是玩命？

于音：飛翼裝其實(shí)跟隨地吐痰、不系安全帶導(dǎo)致的危害是一個(gè)級(jí)別，只是表面上看起來好像程度不同。如果你開車不系安全帶，會(huì)危及生命，同樣隨地吐痰也會(huì)將看不見的污染擴(kuò)散到空氣中，帶來隱患。所有這些行為，只是看起來級(jí)別不一樣，但本質(zhì)上都是一樣的。

說這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)玩命，只是因?yàn)椴涣私?。世界?jí)的翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員，都是思維極縝密的規(guī)劃者，每次出發(fā)前他們所做的功課，不亞于一次華爾街上的金融項(xiàng)目。

outdoor：在你眼中，什么才是優(yōu)秀？

于音：優(yōu)秀就是不被人物以類聚，在道德的標(biāo)桿線以上，用自己認(rèn)可的活法，隨心隨意活下去，就是最好的。

所以，我并不覺得跳了20000次傘的于音，會(huì)比2000次的于音更優(yōu)秀，也不會(huì)覺得教了800個(gè)學(xué)生的于音，比教了80000個(gè)的于音更優(yōu)秀。

outdoor：接觸翼裝后，你對(duì)責(zé)任有新的看法嗎？

于音：當(dāng)確定做這件事，有了團(tuán)隊(duì)之后，突然明白了這并不是我一個(gè)人的事情，并開始學(xué)會(huì)考慮到別人的夢(mèng)想、團(tuán)隊(duì)對(duì)我的期望。

在整個(gè)過程中，也讓我看到了人性中的閃光點(diǎn)。比如團(tuán)隊(duì)中一位名叫JS的隊(duì)員，整個(gè)夏天我跳了200多次翼裝，100多次跳傘，她就一直在疊傘，最后疊到手都破了。

outdoor：下一個(gè)階段，你最想做什么？

于音：未來最想做的事兒是飛南北極，但翼裝也不會(huì)是一輩子做下去的事兒。

2～3年內(nèi)，我想做一個(gè)搖滾樂手，重新寫歌，重新把架子鼓撿回來。10年以后的生活我不知道，但能確定肯定與現(xiàn)在從事著完全不一樣的事情。