新華社 劉大偉 攝

有人說(shuō)，它圓了人類(lèi)自由飛翔的夢(mèng)，讓人有了“翅膀”；也有人說(shuō)，它是世界上最危險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)，代價(jià)歷歷在目。

前段時(shí)間，一名年輕女孩生命中的最后一跳，讓翼裝飛行進(jìn)入更多人的視野。人們惋惜痛心，也試圖去了解這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)的魅力、危險(xiǎn)以及背后的故事。

“大多數(shù)人看到的是新聞，并不是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身?！北瘎“l(fā)生后，一位專(zhuān)業(yè)的翼裝飛行員說(shuō)?！昂茱@然，實(shí)現(xiàn)飛翔的夢(mèng)想是有代價(jià)的?！眮?lái)自內(nèi)蒙古的極限運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者曲衛(wèi)平說(shuō)，“進(jìn)行翼裝飛行運(yùn)動(dòng)，首先要對(duì)其有科學(xué)的認(rèn)知，這是保護(hù)自身安全的前提，也是從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的重要意義之一?！?/p>

縱身一躍，與氣流生死相托

2011 年，來(lái)自美國(guó)的世界頂尖翼裝飛行高手杰布·科利斯從2000 米高空跳下，成功飛行穿越天門(mén)洞，成為世界首位穿越天門(mén)洞的翼裝“飛人”。

他的這一跳，將翼裝飛行帶入中國(guó)。

親眼看過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人會(huì)手心冒汗——飛行者身著翼裝，縱身一躍，無(wú)動(dòng)力飛翔，然后打開(kāi)降落傘，著陸。

在國(guó)際上，翼裝飛行可分為有動(dòng)力翼裝飛行和無(wú)動(dòng)力翼裝飛行兩大類(lèi)。有動(dòng)力翼裝飛行，指的是在飛行時(shí)所穿戴的設(shè)備上安裝有發(fā)動(dòng)機(jī)等動(dòng)力裝置。而無(wú)動(dòng)力翼裝飛行又稱飛鼠裝滑翔運(yùn)動(dòng)，是指翼裝飛行員穿戴著擁有雙翼的飛行服裝和降落傘設(shè)備，從飛機(jī)、熱氣球、懸崖絕壁、高樓大廈等高處一躍而下后，飛行者僅僅依靠肢體動(dòng)作來(lái)掌控滑翔方向，用身體進(jìn)行無(wú)動(dòng)力空中飛行的運(yùn)動(dòng)，在高度達(dá)到安全極限時(shí)，再打開(kāi)降落傘平穩(wěn)著陸。

相比之下，有動(dòng)力翼裝飛行由于借助了動(dòng)力裝置，讓運(yùn)動(dòng)中的“極限”程度大打折扣?！疤扉T(mén)山事件中遇難女孩采用的是無(wú)動(dòng)力翼裝飛行，危險(xiǎn)程度更高，操作難度更大?！眱?nèi)蒙古生物技術(shù)研究院特聘專(zhuān)家張志剛介紹道。

說(shuō)到此次意外，張志剛表示，極限運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中充滿著太多不確定因素，很難準(zhǔn)確判斷造成意外的原因，但是必定與翼裝飛行員的身體狀況、肢體動(dòng)作和氣流運(yùn)動(dòng)情況有密切關(guān)系。人類(lèi)從事翼裝飛行運(yùn)動(dòng)，很大程度上就是在模仿蝙蝠的飛行，準(zhǔn)確地說(shuō)，是模仿蝙蝠的滑行動(dòng)作，而不是飛行方法。

“從翼裝飛行員縱身一躍開(kāi)始，在沒(méi)有任何動(dòng)力裝置的條件下，人就會(huì)呈現(xiàn)自由落體狀態(tài)，此時(shí)，抓住時(shí)機(jī)準(zhǔn)確快速打開(kāi)翼裝，依靠氣流的阻力改變自由落體狀態(tài)，就成為整個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程的關(guān)鍵，從某種意義上說(shuō)，生死也就在這一瞬間?！睆堉緞傉f(shuō)。

張志剛指出，高海拔的山峰峰頂，氣流的運(yùn)動(dòng)變化莫測(cè)、極不穩(wěn)定，如果翼裝飛行員跳下的瞬間遇到一個(gè)突然向上或者突然向下的瞬間強(qiáng)氣流，就極有可能發(fā)生肢體動(dòng)作變形，甚至是不可控的翻轉(zhuǎn)，這會(huì)令翼裝飛行員迅速進(jìn)入自由降落狀態(tài)。如果排除翼裝飛行員的身體狀況因素，那么氣流瞬時(shí)變化就是最有可能造成意外的原因。

“蝙蝠對(duì)于飛行的掌控是條件反射，而人則不然，突發(fā)的意外會(huì)嚴(yán)重影響心理，進(jìn)而干擾和限制人的肢體活動(dòng)，任何失誤和遲疑都足以讓翼裝飛行員在短短的幾秒內(nèi)失去存活的機(jī)會(huì)。”張志剛說(shuō)。

挑戰(zhàn)極限，先要對(duì)其有科學(xué)認(rèn)知

蝙蝠在飛行的時(shí)候可以將翅翼的扇動(dòng)與肢體柔韌性結(jié)合起來(lái)，從而在空中懸?；蛘呃^續(xù)飛行。根據(jù)這一原理，人們利用富有韌性和張力的尼龍材料設(shè)計(jì)出了翼裝飛行服。

張志剛介紹，翼裝最重要的部分是沖壓式膨脹氣囊，當(dāng)飛行者在空中開(kāi)始下降時(shí)，空氣會(huì)迅速進(jìn)入氣囊，使得翼裝充滿氣體，增大空氣浮力來(lái)減緩飛行者下降的速度?！案×Φ窒舨糠种亓ψ饔煤?，就可以讓翼裝飛行員從自由落體狀態(tài)變?yōu)榧彼倩袪顟B(tài)?！?/p>

翼裝飛行員在空中進(jìn)行翼裝飛行時(shí)，形似蝙蝠。然而，通過(guò)模型和數(shù)據(jù)對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，翼裝飛行只能模仿蝙蝠的滑行動(dòng)作，而無(wú)法通過(guò)肢體動(dòng)作來(lái)獲得足夠浮力，更無(wú)法像蝙蝠一樣做到扇動(dòng)翅膀飛行和自由滑行任意切換。

科學(xué)家通過(guò)對(duì)蝙蝠飛行的空氣動(dòng)力學(xué)原理進(jìn)行深入研究后發(fā)現(xiàn)，蝙蝠和鳥(niǎo)類(lèi)飛行技術(shù)存在著明顯不同，在蝙蝠飛行速度較慢時(shí)，蝙蝠扇動(dòng)翅膀的幅度和方式與黃蜂類(lèi)似，這使得蝙蝠可以在空中懸停和在飛行中快速轉(zhuǎn)彎。

“蝙蝠在飛行過(guò)程中，翼的扇動(dòng)與翼的柔韌性及彈性配合得十分協(xié)調(diào)。比如，蝙蝠在飛行過(guò)程中身體旋轉(zhuǎn)180 度所需距離只有其翼展長(zhǎng)度的一半。此外，蝙蝠翼展面積之大還有效保證了它在飛行過(guò)程中只需消耗極少的能量就能夠產(chǎn)生理想的上升力。而這些卓越的飛行性能源自進(jìn)化，遠(yuǎn)非翼裝飛行裝備可以達(dá)到?！睆堉緞倧?qiáng)調(diào)。

翼裝飛行正式進(jìn)入飛行狀態(tài)后，飛行速度通?？蛇_(dá)到每小時(shí)200 公里，翼裝飛行的滑翔比約3 ∶1，也就是說(shuō)，翼裝飛行員在每下降一米的同時(shí)，會(huì)前進(jìn)約3 米。據(jù)此，張志剛建議，不論是裝備設(shè)計(jì)還是操作動(dòng)作設(shè)計(jì)上，翼裝飛行運(yùn)動(dòng)相關(guān)從業(yè)者都不要試圖去模仿蝙蝠，而是應(yīng)該將重點(diǎn)放在保障安全上，例如改進(jìn)定位裝置、通信設(shè)備的研發(fā)，使其具備更高的靈敏度與可靠性等。

突破自我，自由翱翔更需敬畏之心

沒(méi)有人能輕易實(shí)現(xiàn)“像鳥(niǎo)一樣自由飛翔”。

極限運(yùn)動(dòng)對(duì)參與者的體能、技術(shù)等都有著極高的要求，需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的、系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)化訓(xùn)練。

第一位亮相翼裝飛行世錦賽的中國(guó)選手、曾獲翼裝飛行世錦賽穿靶賽亞軍的張樹(shù)鵬說(shuō)，成為一名專(zhuān)業(yè)的翼裝飛行員，前期要經(jīng)過(guò)高空跳傘培訓(xùn)，“跳夠200 次以后，才能學(xué)習(xí)高空翼裝飛行?！狈e累了100 次高空翼裝飛行經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)高空跳傘和高空翼裝飛行的次數(shù)累計(jì)達(dá)到400 次之后，才可以學(xué)習(xí)低空跳傘；低空跳傘再積累100 次經(jīng)驗(yàn)之后，才可以學(xué)習(xí)低空翼裝飛行。

從事翼裝飛行前，張樹(shù)鵬是滑翔傘國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，曾獲滑翔傘世界冠軍，11 年間共完成了15 000 多次飛行。在張家界天門(mén)山，他已完成超過(guò)1060 次翼裝飛行。

而在進(jìn)行一次翼裝飛行前，飛行者要確保所攜裝備齊全、功能正常，飛行前的檢查裝備流程必不可少，一般要檢查三遍——拿到裝備時(shí)、登機(jī)前和起跳前。低空翼裝飛行裝備主要包括合適的翼裝飛行服、降落傘、頭盔和輔助設(shè)備如高度表、GPS 對(duì)講機(jī)等。高空翼裝飛行在此基礎(chǔ)上，除增加額外的備用傘，還配備一個(gè)高度警報(bào)器。飛行者一般將設(shè)定好的警報(bào)器放在頭盔里，一旦到了需要注意的不可控高度，警報(bào)器會(huì)鳴響提醒。

事實(shí)上，在部分中國(guó)90 后甚至00 后群體中，極限運(yùn)動(dòng)正越來(lái)越普及?！坝懈嗳藚⑴c突破自我、超越自我的運(yùn)動(dòng)，這是一件好事?！睆垬?shù)鵬說(shuō)，“與此同時(shí)，也要對(duì)危險(xiǎn)性充分預(yù)估，各方面準(zhǔn)備要十分充分，才能更好地駕馭極限運(yùn)動(dòng)。熱愛(ài)極限運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，更要對(duì)生命和規(guī)則抱有敬畏之心。”