盧娜　周一澤

“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋?！毙傺览娙伺岫喾圃谒拿蹲杂膳c愛情》中如此歌頌自由，而這或許也能為此前不幸遇難的翼裝飛行員劉安的極限人生寫下注腳。

作為自由的代名詞，天空、鳥兒、飛翔，是人類永恒不變的向往。在追尋飛天之夢的路上，萊特兄弟（Wright Brothers）發(fā)明了飛機;2019年，這一偉大發(fā)明幫助全球45億人次去往世界各個角落，這一數(shù)據(jù)是十年前的兩倍。當(dāng)乘坐航空交通工具變得不再稀罕，越來越多人將目光投向了滑翔傘、跳傘、翼裝飛行等空中極限運動，以此體驗比飛機更為自由的飛行。

為了夢想和熱愛的運動，一部分極限愛好者可以將生死置之度外。在此我們不想過多討論這份“勇氣”和“無畏”是否值得，又是否是有責(zé)任的人生態(tài)度，而是真誠希望每一位想要或正在嘗試極限運動，尤其是空中極限運動的朋友們，正確認知這些運動，并永遠對極限運動心存敬畏。

天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。

I leave no trace of wings in the air， but I am glad I have had my flight.

——泰戈爾（Tagore，1861—1941）

? 翼裝飛行簡史

翼裝飛行誕生于上世紀90年代，由極限跳傘演變而來，也叫近距離天際滑翔運動。飛行者身著翼裝，從高樓、高塔、大橋、懸崖、直升機飛下，緊貼著高空中的建筑物或自然景觀，運用肢體動作來掌控滑翔方向，用身體進行無動力空中飛行的運動。在到達安全極限的高度時，打開降落傘平穩(wěn)著落。由于飛行高度低，用于調(diào)整姿勢和打開降落傘的時間十分短促，危險性和難度極大，堪稱“世界極限運動之最”。這項實現(xiàn)人類空中飛翔夢想的極限運動，也被許多人認為最接近死亡。它的英文名稱BASE Jump，被形象地音譯為“背死跳”。

進入理想飛行狀態(tài)后，翼裝飛行的時速通?？蛇_到200公里/小時左右，最高甚至可達396公里/小時，幾乎是人類在無動力情況下能夠達到的運動最高速度之一。根據(jù)起跳基點的不同，翼裝飛行還可分為高空翼裝飛行和低空翼裝飛行，但究竟應(yīng)該配備何種裝備，主要取決于飛行者要在何種高度打開傘包，而非起跳海拔高度。例如，飛行者要在低空跳傘的高度開傘，那就配備低空翼裝裝備。

20世紀90年代初，翼裝飛行剛剛誕生時，死亡率達到30%;隨著運動技術(shù)的提升，現(xiàn)在的死亡率是千分之五。

作為世界上最瘋狂的極限運動，它究竟是如何一路演變，成為了極限中的極限？

? 探索期

像鳥類一樣自由翱翔天際，是人類從未停止的夢。在古今中外一眾神話故事中，有關(guān)人類像鳥兒一樣飛行的故事不勝枚舉，但最著名的或許當(dāng)屬伊卡洛斯。他使用由蠟和羽毛制造而成的雙翼飛出囚禁他的牢籠，卻因飛得過高，翅膀上的蠟質(zhì)被太陽的高溫炙烤融化，從而跌落海中不幸喪生。

油畫《伊卡洛斯的墜落》

翼裝先驅(qū)弗蘭茲·瑞切特（Franz Reichelt）

雖然人類模仿鳥類飛行的嘗試從未停止，然而即便到了17世紀，這類嘗試依然沒有成功案例，與之相伴的則是層出不窮的事故，直到降落傘的發(fā)明。降落傘這一能為鳥類飛行模仿者們提供一定程度安全保障的設(shè)計概念，最早誕生于500多年前達·芬奇的一個夢。大約一個世紀后，浮士德·弗蘭西奇（Faust Vrancic）基于達·芬奇破舊不堪的草圖制作了鋼架結(jié)構(gòu)的降落傘，穿戴著那套可靠性存疑的裝備從威尼斯的一座高塔上一躍而下。所幸，最終他安全降落。

1793年，讓·皮埃爾·布蘭查德（Jean Pierre Blanchard）首次用絲綢制作了柔軟、可折疊的降落傘。安德魯·加納蘭（Andrew Gar-nerin）將布蘭查德的設(shè)計推向試驗階段，于1797年第一次從一個熱氣球上跳了下來。

又過了一個世紀，在萊特兄弟完成人類首次飛行試驗后不久，1912年，阿爾貝特·伯瑞（Albert Berry）進行了從飛機上跳傘的嘗試。伯瑞乘坐飛機從圣路易斯附近的機場起飛。在圍觀者緊張的注視下，他從機身框架中爬了出來，站在跳板上往下跳。盡管他承認，在未打開降落傘前，距地面近500英尺的時候深感“不安”，但他依然完成了一次完美的降落。

同年，翼裝飛行運動迎來了第一位先驅(qū)——弗蘭茲·瑞切特（Franz Reichelt）。這位從小懷揣飛行夢的奧地利人是一名裁縫，他設(shè)計了第一件類似現(xiàn)代翼裝的降落裝備。為測試這件衣服的可行性，他把埃菲爾鐵塔鎖定為實驗場地。為了獲得進行試驗的許可，他蒙騙鐵塔守衛(wèi)，說自己會使用假人進行試驗，但事實上，他早已決定以身試險。1912年2月4日，弗蘭茲穿上自己縫制的“翼裝”，站在埃菲爾鐵塔上，爬上凳子跨過護欄，躊躇40秒后，一躍而下。不幸的是，在經(jīng)歷了短短兩秒鐘的飛行之后，他整個人重重砸在地面上，命喪當(dāng)場。

雖然這次實驗以失敗告終，且付出了慘痛的生命代價，但有關(guān)翼裝飛行的實驗卻并未停滯。初期，翼裝飛行基本上都是背著降落傘對著指定方向下落，不能控制方向，直到距離地面很近才打開降落傘。1930年，來自美國的19歲少年雷克斯·芬尼（Rex Finney）設(shè)計了第一套飛行服，和蝙蝠的翅膀更接近，由骨架和翼膜組成。但它們并不是很可靠，即便有像克萊門·孫（Clem Sohn）這樣的翼裝飛行者聲稱已經(jīng)用此滑行了幾英里。

后來，人們還不斷嘗試新的翼裝材料，試圖提高飛行中的可控性。這些材料包括：木頭，帆布，以及鋼材等。這些材料讓飛行變得更加笨重，有時候還會影響運動員開啟降落傘和順利出艙，導(dǎo)致許多飛行者不幸喪生。1966年，兩名跳傘者從美國的約塞米蒂國家公園內(nèi)一座名為埃爾卡皮坦的巨大巖石上跳下，這被認為是現(xiàn)代翼裝飛行運動的雛形，可遺憾的是當(dāng)時兩人的裝備不足以支持他們的跳躍，兩人因此身受重傷。

可以說，早期翼裝飛行的每一點微小進步都是用飛行者的生命換來的。1930年到1961年之間，75名翼裝飛行先驅(qū)中有72名死于翼裝和技巧測試。慘烈的死亡數(shù)字甚至讓美國跳傘協(xié)會一度禁止了翼裝飛行運動。

“ 鳥人”Clem Sohn 圖 / 視覺中國

法國極限運動員帕特里克·蓋亞登（Patrick de Gayardon）飛越大峽谷

突破期

1978年，“現(xiàn)代翼裝之父”美國人卡爾·波內(nèi)什（Carl Ponesh）將這種運動進行了完善，發(fā)明了真正意義上的翼裝。這是一種特殊跳傘裝備，又叫飛鼠裝，起源于中國古代，基于蝙蝠飛行滑翔原理研發(fā)出來的翼裝飛行服，采用韌性和張力極強的尼龍織物編制而成。

卡爾對裝備和技術(shù)的改進，讓征服天空不再只是一個夢想，他和四位朋友爬上巖石的最頂部，并用攝像機記錄下了朋友們的四次跳躍，他們都成功了。不久之后，卡爾和其他一些熱衷于翼裝飛行的人一起，不斷地尋找著適合開展此項運動的地點，建筑物、天線塔、跨度橋梁、大地（峭壁、峽灣和峽谷）成為這些翼裝飛行先驅(qū)們所推崇的四大場所。

1980年，德國跳傘運動員克里斯多夫·奧恩（Christoph Aarns）在翼裝飛行裝備的研制上獲得了重大突破。他首次使用網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)翼裝，雖然沒有加快滑行速度，卻大大減緩了下降速度，從而提高了飛行的穩(wěn)定性，繼而提高了翼裝飛行運動的安全系數(shù)?；诖隧椡黄?，美國跳傘協(xié)會于1987年取消了翼裝飛行禁令。

隨后，法國極限運動員帕特里克·蓋亞登（Patrick de Gayardon）在此基礎(chǔ)上，把翼裝雙臂和兩腿之間用翼面連接起來，形成了經(jīng)典的三翼設(shè)計，為現(xiàn)代翼裝飛行裝備設(shè)計奠定了基礎(chǔ)。

1994年，通過不斷研究和嘗試，帕特里克成功完成了人類歷史上第一次真正意義上的翼裝飛行。他一生致力于不斷改進翼裝飛行裝備，令人惋惜的是，1998年，他也在一次飛行中因操作失誤墜亡。

? 成熟期

隨著翼裝飛行技術(shù)和設(shè)備的發(fā)展，翼裝飛行也進入了成熟的商業(yè)化時代。1999年，鳥人翼裝公司（Birdman）成立，這是世界上第一家翼裝制造公司，其設(shè)計的Classic翼裝是第一款為普通跳傘運動員提供的翼裝。

時至今日，五花八門的翼裝款式、翼裝飛行裝備的改革與進步為翼裝飛行提供了更多安全性與可能性。專家們設(shè)計出來的翼裝，甚至可以讓飛行者們以每小時200公里的速度在間隙不超過60厘米的樹木或巖石之間自如飛行。

2011年，美國探索頻道的前知名主持人杰布·科里斯（Jeb Corliss）身著翼裝成功穿越了張家界天門山的天門洞，在將這項運動帶入中國的同時，也讓該景點成為世界翼裝飛行員夢寐以求的勝地。

雖然翼裝飛行已經(jīng)脫去了稚嫩的羽翼，成為了一項相對成熟的運動，但翼裝飛行的死亡率仍然居高不下，尤其是對于低空翼裝飛行而言，挑戰(zhàn)者飛行高度有限，用于調(diào)整姿勢和打開降落傘的時間很短，飛行的危險性和難度極大，堪稱極限中的極限。目前，全球敢于嘗試這項冒險運動的愛好者不到1000人，真正稱得上“翼裝飛行員”的只有不足兩百人。

·2013 年，第二屆世界翼裝飛行世錦賽，知名匈牙利翼裝飛行選手在張家界天門山飛行時，因降落傘出現(xiàn)故障，墜落山間遇難;

·2016 年，翼裝飛行員施米德爾在瑞士一處山峰進行挑戰(zhàn)直播時不幸遇難;

·同年8 月17 日，意大利阿爾卑斯山，29 歲意大利翼裝飛行員烏里· 埃馬努埃萊（Uli Emanuele）在一次飛行中墜亡;

·同年8 月22 日， 世界頂級意大利跳傘者亞歷山大· 珀里（Alexander Perri）在法國進行翼裝飛行時，因撞上一棵樹而身亡;截止2020 年2 月， 據(jù)不完全統(tǒng)計， 翼裝飛行死亡事故有383起。

2020 年5 月，翼裝飛行員劉安參與一家文化公司的極限運動短紀錄片拍攝，在張家界天門山景區(qū)取景飛行時偏離計劃路線，不幸遇難。頂尖翼裝飛行員杰布· 科里斯認為，這次悲劇是由于飛行員經(jīng)驗不足（僅3年500跳，在翼裝領(lǐng)域?qū)儆谌腴T級，但天門山對高階玩家來說也依然是個挑戰(zhàn)），且錯誤穿著了高空翼裝裝備導(dǎo)致的（在天門山應(yīng)當(dāng)配備低空單傘裝備）。

圖/ 視覺中國

翼裝飛行原理與裝備

2017年，英國人Fraser Corsan創(chuàng)造了翼裝飛行最快飛行速度紀錄396.88km/h，這個紀錄超過了飛機起飛拉離地面時的飛行速度。瘋狂記錄的背后是一連串的技術(shù)支撐，好的翼裝裝備才是能否提高速度和安全性的關(guān)鍵。

翼裝由韌性和張力極強的尼龍材料制成的沖壓式膨脹氣囊，特別是在飛行運動服雙腿、雙臂和軀干間縫制大片結(jié)實、收縮自如、類似蝙蝠飛翼的翅膀。科學(xué)家們對蝙蝠飛行的空氣動力學(xué)原理進行深入研究，發(fā)現(xiàn)蝙蝠和鳥類飛行技術(shù)存在著明顯不同，在蝙蝠飛行速度較慢時，蝙蝠扇動翅膀的幅度和方式模仿了黃蜂的飛行技術(shù)，使得蝙蝠可以在空中懸停和在飛行中快速轉(zhuǎn)彎。

蝙蝠在飛行過程中翼的扇動與翼的柔韌性及彈性配合得天衣無縫。蝙蝠在飛行過程中身體旋轉(zhuǎn)180度所需距離只有其翼展長度的一半。同時，蝙蝠翼展面積之大還有效保證了它在飛行過程中只需消耗極少的能量就能夠產(chǎn)生理想的上升力。

基于蝙蝠飛行滑翔原理研發(fā)出來的翼裝飛行服，可使飛行時空氣中的上升氣流將飛行運動員的這對“翅膀”托起，飛行運動員可以通過雙臂和雙腿的調(diào)整，控制身體在空中緩慢滑翔下同時能調(diào)整航向。

高空跳傘的感覺就像是在往下墜落，但如果身著飛行翼裝，便不會覺得下墜，速度越快，就越能更好地感受到升力的作用，流動的空氣就像水一樣，把你托起在空氣里，仿佛自己真的在飛。在挑戰(zhàn)者騰空之后，張開手腳便能展開翼膜，當(dāng)空氣進入一個個鰭狀的氣囊時，就會充氣使服裝成翼狀，從而產(chǎn)生浮力。這樣一來就能在空中飛行，然后通過移動自己的身體來控制飛行的高低和方向。

經(jīng)驗豐富的運動員可以輕輕移動肩膀，彎曲膝蓋，甚至稍微改變上半身的姿勢來靈活穩(wěn)定的操控翼裝。即便是異常細微的動作也可以影響空中的飛行軌跡，飛行員的手可以看作是副翼，一個小小的手勢改變就足以改變飛行的角度。

現(xiàn)代翼裝的設(shè)計主要是致力于增加升力和拉力，來增加滑降比（滑行距離/下降高度）從而增加滯空時間。隨著技術(shù)進步，翼裝飛行的滑降比可以達到3：1 （每向前滑行三米下降一米），最快的滑降比記錄為4.51：1，這個數(shù)字還在不斷突破。

飛行員的經(jīng)驗判斷、飛行環(huán)境以及翼裝面料直接決定了升力和速度大小，大部分現(xiàn)代翼裝都是采用尼龍材料，因為它材質(zhì)輕盈柔軟、結(jié)實耐用，還有很好的防風(fēng)能力。

除了不同的面料外，翼裝還有不同的樣式對應(yīng)不同的功能。一般來說，根據(jù)功能可以分為通用款、特技款、多功能款和長距離長時間款等不同類型。翼裝看起來很簡單，但里面有很多的高技術(shù)小細節(jié)能夠有效提高飛行效率，保障飛行安全。

進氣口使翼裝能在飛行過程中充氣膨脹。當(dāng)飛行員伸展手臂時，這樣的設(shè)計可以使雙臂下方和兩腿之間形成增壓膜，從而產(chǎn)生升力。此時的飛行員就像一只飛鼠。翼裝怎樣飛行、安全程度如何很大程度上取決于穿著者自身的操縱技術(shù)。

除此之外，翼裝飛行服還配有特制頭盔。頭盔中有個2個GPS定位器。在眼鏡右下角的位置，有個小屏幕，告訴飛行者速度、滑行率。在右邊還有一個，通過聲音告訴飛行者是否偏離航道。

歷史上，新型翼裝裝備以及技巧試驗都是靠真人來完成，為此付出了慘重代價。隨著現(xiàn)代技術(shù)在翼裝飛行設(shè)備研制中的應(yīng)用，陸續(xù)開展了很多項目以減少試驗中的死亡率。如今，利用3D模擬技術(shù)就可以讓翼裝完成很多優(yōu)化設(shè)計，而不必真人試驗。

解構(gòu)“翼裝”飛行衣

翼裝飛行進氣口示意圖