圖/視覺中國

奧本

曇花一現(xiàn)的美國“喧囂”

提到奧本（Auburn），可能大多人都非常陌生，這與它僅僅34年的“短命”歷史不無關(guān)系。1874年，奧本公司在美國印第安納州的同名小城成立，起初只是生產(chǎn)馬車，1903年，奧本開始生產(chǎn)汽車，但經(jīng)營狀況卻并不盡如人意。

艾瑞特·柯德 Errett LobbanCord（左）。1935年奧本SC廣告（右）。

直到1924年，改變奧本的人出現(xiàn)了——在迎來野心勃勃的商業(yè)奇才艾瑞特·柯德（Errett Cord）之后，公司不斷改進汽車的款式，使銷售額連續(xù)3年翻番，奧本也被打造成了全美最豪華的運動品牌汽車。此后，他還在杜森伯格（Dussenberg）柯德（Cord）這些在美國汽車歷史上赫赫有名的豪華汽車品牌獲得了成功。

注意到當(dāng)時美國高速發(fā)展的經(jīng)濟，以及民眾蒸蒸日上的生活。他聘用了著名工程師奧古斯特·杜森博格（August Duesenberg）任總工程師;又邀請戈登·比里希（Gordon Buehrig）作為設(shè)計師，在此三人的結(jié)盟中，奧本品牌開始了其短暫的輝煌，推出了一批造型優(yōu)雅、動力強勁的超級跑車，并在上流社會收獲了一批擁躉。改編自菲茨杰拉德小說《了不起的蓋茨比》的同名電影（2013年上映）中，導(dǎo)演就采用了1933年產(chǎn)一輛奧本Speedster（藍色），作為反映美國“喧囂年代”上流社會浮華生活的寫照。

2013版《了不起的蓋茨比》電影中， 前藍色車為1933年奧本speedster，黃色車輛即為大名鼎鼎的1932年杜森伯格SJ型車

從1903年開始生產(chǎn)汽車，到1937年品牌退出歷史舞臺，34年間，奧本最著名的經(jīng)典車型當(dāng)屬1935年生產(chǎn)的奧本851。1935年7月，著名賽車手詹金斯（Ab Jenkins）駕駛奧本851從起步到駛過1英里只用了52秒，打破當(dāng)時的賽車記錄，可謂轟動一時。藝術(shù)化的造型、俊美的線條、豪華內(nèi)飾與強大動力，這一切都讓奧本851成為那個時代上流社會最青睞的夢幻車型，訂單如雪片般飛來，就連展廳里的樣車和試駕車都被人一搶而光。但是它的產(chǎn)量卻不如的它的名頭那么風(fēng)光，在1935年至1936年期間，1935年的奧本851疾馳車型（851 speedster）成為了公司獲救的最大希望。它專為富人和名人設(shè)計，是當(dāng)時美國價格最高的汽車?？偣簿椭簧a(chǎn)了不到600臺的851車型就因各種原因停產(chǎn)了。

到了1930年代后期，和當(dāng)時許多小興汽車公司一樣，奧本未能躲過因經(jīng)濟大蕭條所帶來的經(jīng)營困境。1937年8月，艾瑞特·柯德出售他的奧本全部股權(quán)，奧本汽車停產(chǎn)。奧本品牌從此退出了歷史舞臺。

如今，保存完好的奧本851基本上已是一車難求，上海汽車博物館珍藏了一輛1935年奧本851SC。851是1935年生產(chǎn)的該品牌系列的標(biāo)號，這個數(shù)字被放置在了此款車的格柵上。SC是英文supercharge的縮寫，表明這輛車配備了直列8缸增壓發(fā)動機，150匹馬力使得車子最快時速可以超過160公里，在引擎蓋兩側(cè)的裝飾線上方我們可以看到這個標(biāo)識，霸氣十足的排氣管則充分佐證了車子的強勁動力。

1935年奧本851SC圖/上海汽車博物館

獨立的子彈造型雙鍍鉻車燈和后視鏡，不銹鋼的裝飾線條，半浮的擋泥板，米色散發(fā)高雅氣質(zhì)的真皮座椅，再加上引擎蓋上方的飛天女神裝飾，精心設(shè)計之處無不顯示設(shè)計師的獨具匠心與品牌曾經(jīng)的輝煌。

霍希

被迫離場的德意志戰(zhàn)車

如果你是德系車的忠實粉絲，那一定聽過霍希（Horch）之名。因為這是奧迪之父奧古斯特·霍希（August Horch）于1899年創(chuàng)立的屬于他自己的首家汽車公司。

奧古斯特·霍希（August Horch）

憑借在奔馳的工作經(jīng)驗，奧古斯特決心生產(chǎn)動力強勁、品質(zhì)一流的豪華汽車。1906年，他的夢想初現(xiàn)曙光，霍希公司的四缸發(fā)動機汽車在當(dāng)時世界上路況最艱難、距離最長的汽車?yán)悾℉erkomer Run）中贏得冠軍。兩年后，霍希公司的年銷量第一次突破100輛。然而，僅僅三年后，奧古斯特便因與股東間的分歧離開了霍希公司，在有德國“底特律”之名的茨維考成立了另一家汽車公司。由于“霍?！钡拿忠驯辉瓉淼墓臼褂?，且已被注冊為商標(biāo)，因此奧古斯特將Horch的拉丁文“Audi”（“Audi”和“Horch”的詞義同為“聆聽”）作為新公司的名字，奧迪品牌也由此誕生。如今的奧迪四環(huán)徽標(biāo)中的其中一環(huán)就是指霍希汽車。

Horch SpezialRoadster 855

不過，奧古斯特的離開并未改變霍希公司“生產(chǎn)頂級豪華汽車”的定位。1926年秋天，霍希公司展出了Horch 8并以精巧的車身外形引起關(guān)注，為競爭對手樹立了標(biāo)準(zhǔn)。從此Horch 8成為汽車制造業(yè)中優(yōu)雅、豪華以及最高標(biāo)準(zhǔn)的代名詞。1932年奧迪和霍希一起并入汽車聯(lián)盟麾下;1933年，霍希830推出后受到了富豪們的熱烈追捧，830系列作為頂級車型一共賣出了9522輛，這在當(dāng)時經(jīng)濟大蕭條的背景下是非常罕見的。

盡管市場對豪華汽車的需求開始下降，霍希公司仍占據(jù)了豪華汽車市場的領(lǐng)先地位，其銷量比競爭對手之和還多三分之一，但正是由于執(zhí)著生產(chǎn)頂級豪車，霍希公司在戰(zhàn)爭所帶來的經(jīng)濟大蕭條中陷入了困境。1939年生產(chǎn)的Horch Spezial Roadster 855成為了霍希公司夕陽西下的末代榮光。這款車當(dāng)時僅生產(chǎn)了七輛，車身由當(dāng)時著名的Glser公司創(chuàng)意，價格為22，000德國馬克，相當(dāng)于當(dāng)時的一套獨立住宅的價格。

霍希旗下豪華汽車的非凡魅力還吸引了蘇聯(lián)軍官的注意。二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)分別于1946 年和1948年兩次先后訂購了共7輛930S Streamliner。就像如今通常的小改款一樣，設(shè)計人員在 1948 年重新生產(chǎn)時對車頭做了修改，使它比之前的版本更顯莊重。發(fā)動機蓋前部被加高，因此中網(wǎng)幾乎垂直于地面，同時豎向裝飾線條也變成了橫向。

1964年，大眾吞并了新汽車聯(lián)盟，考慮到整體戰(zhàn)略布局，為了避免內(nèi)部競爭，霍希這個往昔的高端品牌從此陷入無限期停滯。

如今，Horch Spezial Roadster 855藏于英戈爾斯塔特（Ingolstadt）奧迪汽車博物館。奧迪歷史文化部耗時兩年，花費了5000多個工時將其修復(fù)。所配備的直列8缸發(fā)動機油箱容量達4944立方厘米，輸出功率強達120馬力。930S Streamliner則現(xiàn)藏奧古斯特·霍希博物館。雖然車內(nèi)沒有什么驚世駭俗的“高科技”，但它卻擁有一個時至今日也沒有任何轎車能提供的配置——熱水龍頭。其原理是通過發(fā)動機散熱系統(tǒng)對儲水箱加溫，從而提供熱水。

930S Streamliner

圖/視覺中國

伊索塔·弗拉西尼

意大利余暉

伊索塔·弗拉西尼公司（Isotta Fraschini）誕生于意大利，由塞薩爾·伊索塔（Cesare Issotta）和文森佐·弗拉西尼（Vincenzo Fraschini）兩人共同創(chuàng)立，致力于打造領(lǐng)先于世界的先進豪華轎車。

一戰(zhàn)結(jié)束后，公司推出了劃時代的著名車型Tipo 8。20世紀(jì)20年代美國新興資產(chǎn)階級大量增長，消費潛力巨大，而Tipo 8 車型也正好打開了伊索塔公司進入美國的大門。正所謂“不鳴則已，一鳴驚人”，Tipo 8 憑借出色的性能和外觀，不僅成為資產(chǎn)階級的寵兒，更得到了好萊塢電影的青睞。比如1934年由Fredric March主演的美國電影《Death Takes a Holiday 死神假期》中就出現(xiàn)了伊索塔公司1929年款的Tipo 8A，同樣的車還出現(xiàn)在了1950年的好萊塢電影《Sunset Boulevard日落大道》里。

可以說，從1920年代到30年代初期，在美國市場上，除了勞斯萊斯（Rolls-Royce）之外，幾乎沒有任何其他汽車品牌的受歡迎程度可與其抗衡。而作為意大利頂級豪車的代表，它也曾經(jīng)是羅馬教皇、意大利總理的座駕。

二戰(zhàn)期間，伊索塔以及阿爾法·羅密歐兩家汽車公司成為了意大利飛機發(fā)動機供應(yīng)的主要來源，由于產(chǎn)能有限，公司只能暫停了大部分豪華車生產(chǎn)的業(yè)務(wù)，并于1949年時完全停止了汽車業(yè)務(wù)。1955年，伊索塔·弗拉西尼與引擎制造商Breda Motori合并，重組之后更名為“F.A. Isotta Fraschini e Motori Breda”，可惜的是并沒有什么商業(yè)上的重要成就，最終于1999年宣告破產(chǎn)。

目前，伊索塔·法拉西尼依然是船舶、火車用發(fā)動機的制造商，只是不再涉足汽車領(lǐng)域了，這個意大利曾經(jīng)的超級豪華品牌，全球首款搭載8缸發(fā)動機的汽車品牌，如今只能活在人們的記憶中了。

在2015年的圓石灘老爺車展（Pebble Beach Concours d'Elegance）上，一輛1924年款Tipo 8A贏得了最佳展車的殊榮，而這部車為一位名為Jim Patterson的收藏家所有。據(jù)報道，這臺車之前只經(jīng)手過四位車主，之前一直隱居于法國和瑞士，直到2014年才隨現(xiàn)任車主移居北美。毋庸置疑，在漫長的汽車工業(yè)史上，它絕對是最杰出的瑰寶之一。

潘哈德-勒瓦索

法蘭西速度與激情

提起潘哈德-勒瓦索（Panhard et Levassor），不少軍事愛好者都會想起法國潘哈德裝甲車，但早在潘哈德尚未退出汽車市場之前，裝甲車不過是其分支業(yè)務(wù)之一。

潘哈德-勒瓦索創(chuàng)立于1887年，是世界上最早的汽車品牌之一，對汽車的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。

1888年，在法國巴黎國際博覽會上，德國的本茨和戴姆勒送展的汽車與發(fā)動機引起了公司創(chuàng)始人路易斯·雷納·潘哈德與埃米爾·勒瓦索的極大興趣，并結(jié)識了到會的戴姆勒先生。因而，在品牌成立之處，潘哈德-勒瓦索一直在制造基于戴姆勒發(fā)動機的汽車，勒瓦索對汽車比賽的熱情和前置后驅(qū)系統(tǒng)讓品牌大放異彩。

1899年，潘哈德與勒瓦索購買了戴姆勒在法國的汽油發(fā)動機生產(chǎn)制造權(quán)。一起建立了世界上最早的汽車制造廠——潘哈德-勒瓦索機械公司（簡稱PL），他們還創(chuàng)造性地把二人的姓氏首字母P和L組成了圓形汽車商標(biāo)，鑲嵌在車前，這也是世界上第一個汽車商標(biāo)。隨后，各家汽車制造商也紛紛效仿，以此提高自家汽車的知名度。

潘哈德與勒瓦索把汽油機裝在了汽車的前部，動力經(jīng)離合器、變速箱、差數(shù)器和后橋半軸傳至后輪，從此，汽車形成自己的獨特形式，而不再是裝有發(fā)動機的馬車。這就是前置后驅(qū)的由來。這種發(fā)動機前置、后輪驅(qū)動的布置方式，奠定了汽車傳動裝置布置方式的基礎(chǔ)，成為百年汽車發(fā)展的一種設(shè)計范例，因而一般認為，汽車的發(fā)明到潘哈德與勒瓦索才算真正完成。

1895年，他們設(shè)計出1.2升排量、時速25公里的車型。同年勒瓦索駕駛著該款車，以每小時24公里，這一當(dāng)時驚人的極速參加了第一屆巴黎-波爾多-巴黎的拉力賽，取得了從巴黎到波爾多（來回行程為1160公里）的汽車比賽的勝利，耗時48小時48分鐘，途中僅用了22分鐘保養(yǎng)時間。在此后的一系列汽車大賽中，品牌佳績頻傳，但勒瓦索卻在1897年的一次比賽中不幸身受重傷，不久去世。

1948年生產(chǎn)的Dyna via車型

從1895年至1916年，公司成為第一次世界大戰(zhàn)前世界上最大和盈利最好的汽車制造商之一。1904年，法國軍隊收到第一輛潘哈德-勒瓦索生產(chǎn)的Panhard-Genty裝甲車，從那時起他們的產(chǎn)品就一直與軍隊密不可分。不幸的是，一戰(zhàn)后，潘哈德汽車開始衰落;在經(jīng)歷二戰(zhàn)后，品牌試圖轉(zhuǎn)型，生產(chǎn)輕量化、低成本的平價汽車。雖然推出了幾款令人印象深刻的Dyna X運動賽車，但依然無法挽救頹勢，1965年被雪鐵龍公司兼并。兩年后，品牌的汽車業(yè)務(wù)壽終正寢，裝甲車成為了僅存的碩果。

如今，法國國家汽車博物館收藏有潘哈德在1948年生產(chǎn)的Dyna via車型，流線型的車身使其具有0.26的阻力系數(shù)，遠超同時代汽車的水準(zhǔn)，甚至與今天的美洲虎XE相當(dāng)。外形上，它有著古怪的科幻風(fēng)格，但卻可以達到每小時80英里的速度，可同時搭載4名乘客。