⊙ 文 / 劉 潔

散 文

⊙ 夢囈者手記 / 劉 潔

⊙ 懷念父親 / 程 翔

夢囈者手記

⊙ 文 / 劉 潔

一

我靠近自己的腦門，里面是滿滿的蛋清樣的細胞排列，有些是完整的，看不出里面是什么；有些破碎了，露出細胞層中的內(nèi)容物像是蛋清被煮熟了似的，細胞層挨在一起呈板狀；仔細看起來那些細胞大小不一，顏色也是奇怪的黃色。我的汗猛地冒出來，甚至能感到一滴滴砸到地上的破碎聲。它們是什么，就這么干巴巴地在我的腦子里待著，已經(jīng)成了肉板一塊，好想碰一下這些看起來密密匝匝、挨挨擠擠的東西。這時腦門頂上的天靈蓋忽然打開了，我立刻伸手進去，摸到了那些硬的或者彈性十足的東西，難道它們真的長在我的腦子里？我看著這些板結(jié)著的細胞，它們已經(jīng)不能彼此間交換物質(zhì)，已經(jīng)沒有液體充盈，都干癟了。我哀嘆一聲，清楚地聽到自己在說，完蛋了，我完蛋了。

我思考該怎么辦，我的腦子還能負擔(dān)思考這一任務(wù)嗎？誰能告訴我，現(xiàn)在我的已經(jīng)成了煮熟的蛋清樣的腦子，還可以進行神經(jīng)元的電流游走、帶著我的各種奇思妙想否？世界如此不像話，或許他們的腦子里早就是煮熟的蛋清樣已經(jīng)板結(jié)的細胞層了，不能指望這些物質(zhì)做出理智的決定。

滾蛋吧腦細胞，這樣的腦細胞我不能再要了。到什么地方可以找到充滿汁液的、滑嫩嫩的、神經(jīng)元活躍的大腦？我的手離開了我的大腦，天靈蓋自己又合上了，可我已記得里面的樣子和手感，沮喪控制了我的身心，我覺得自己在萎縮下去。就在我摸到自己的腦子之前，我還是斗志昂揚的，充滿了和世界戰(zhàn)斗的勇氣和力量，僅僅這么一會兒之后，一切都改變了。每天我做的那些決定，就是已經(jīng)板結(jié)了的細胞起的作用，太讓我難以置信了。我和我的每一天，被那些充滿彈性的蛋清覆蓋著，認清這個事實，只能更讓我無語。嘆了口氣之后，我告訴自己，這樣的混沌時刻，找到合適的大腦替換自己的大腦，是比較艱難的。誰會主動提供新鮮腦子給另外一個人呢，移植大腦，還不如等著人工智能來救我，也許找到一個超級實驗室，把各種電子元件放進我的腦子里，更有效，也更具有現(xiàn)實意義。只是，那些被人創(chuàng)造出來的電子元件，至少是可以控制的東西，我會因此變成什么樣子呢，我還能和昨天的我一樣嗎？昨天的我，是不是被那些蛋清控制的我？我忽然后悔了，我剛才把手伸進去摸的時候，應(yīng)該用兩只手，不應(yīng)該僅僅是觸摸，而應(yīng)該把那些東西掏出來。先清空那里面板結(jié)的，才能放進去新的，不管是人工智能還是移植某個人貢獻出來的大腦，我要，我都要，只要能換掉剛剛我看到的那些板結(jié)物。

我又湊近了我的腦門，里面的東西仍然板結(jié)著，我開始敲自己的頭，想讓天靈蓋再打開。這是怎么回事？剛剛不是打開過，現(xiàn)在為什么沒有動靜了？這讓我越發(fā)沮喪：剛剛是誰打開的天靈蓋？好像不是我，可周圍也沒有其他人，是出了什么奇怪的事情嗎？我把兩只手伸到腦門前，但是什么也挖不到，天靈蓋仍然合著，只能透過腦門看著里面的樣子。

真是該死。

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照9

早知道會發(fā)生這樣的事情，我就應(yīng)該提前設(shè)計好，到底是哪個家伙把我的腦子變成了這樣的，不是說所有人的腦子都應(yīng)該是柔軟的、帶著汁液，有各種網(wǎng)絡(luò)狀的神經(jīng)元，像無限延展又被反復(fù)折疊過的道路一樣，被某個不知名的人團過后放到人的頭骨里，那些產(chǎn)生各種思想的電流就順著這樣的道路游走著，在所有沒有人能知道確切路徑的拐彎處碰撞出火花，那個時候也是一個人的思想閃耀的時候。我的腦子肯定也曾經(jīng)是這樣的，可我現(xiàn)在不是了，我的腦子已經(jīng)板結(jié)了，像煮熟的蛋清那樣，不是充滿了頭骨，而且出現(xiàn)了大的空隙，我不能讓他們知道，除我以外的任何人，我的空隙是我的污點，我的污點我一個人知道就行了。

我的朋友們，今晚我應(yīng)該和他們聚在一起，說一些完全不著邊際的話，九十九句話里，有一句說了事實本身就已經(jīng)過分了。不對，我們擅長連那一句都不說，只是吃吃喝喝，只是和服務(wù)員小姐說點逗趣的話，我曾經(jīng)那么喜歡這樣的時刻。看著朋友們笑容滿面地端著酒杯，我只是說我不能喝，然后看著他們揮斥方遒，在酒桌上和平時一年也湊不到一起的同學(xué)們，比畫著，吹牛著，哈哈大笑著。當年我們經(jīng)歷了那場著名的考試之后，我們就各自飛了，過了這些年大伙發(fā)現(xiàn)，還是當年的那群家伙更知道怎么彼此取悅，帶著多年養(yǎng)成的油滑和仍然想拿出來的真誠。我們在幾年前又坐到一起了，真是讓人感動的時刻，我們的眼里居然都有了淚光。各種不著調(diào)的喝酒和吃菜中間，我們會忽然指責(zé)某個人當年在某件事情上的處理不當，是我們每次聚會時的必要程序，而且，居然每次都有人找到新的事實?？粗麄冎g一個指責(zé)、一個承認，端著酒杯擁抱著喝下去，我只有一個念頭，那些事實確實存在過嗎？這兩個抱在一起的家伙，難道不是因為想擁抱才找了這么個事指責(zé)對方的吧？或許這個處理不當?shù)氖卤揪蜎]有，是現(xiàn)場編的。自從這個念頭產(chǎn)生，我就不能再聽這些事了，看著他們的擁抱和眼睛里閃著的淚光，我的手總是不由自主地想把筷子伸到盤子里，夾點什么到嘴里，我需要填滿自己的嘴，我擔(dān)心自己會說出讓氣氛忽然掉到冰點的話。

難道那個時候，我的腦子就已經(jīng)是煮熟的蛋清狀了嗎？我默默站起來，扶著自己的頭，左右搖動了一下，想著這樣會不會讓我的已經(jīng)板結(jié)的腦子，在頭骨里上下滑動。然后我笑了，怎么會呢，又不是不倒翁的底座通過左右上下的變動來找平衡，我的頭已經(jīng)到了需要這樣的方式來立住了嗎？太可怕了。

世界今天是什么樣子呢？我好想知道。

二

手機不見了。我的心涼得透透的。

明明電話鈴聲還在響，初音未來的《千本櫻》，用的是反復(fù)比較后最喜歡的版本，樂音帶著強烈的穿透力，我總會被地鐵里、馬路上和商店里的嘈雜市聲堵住耳朵，只有初音未來的樂音能鑿穿我和電話鈴聲中間的阻隔，讓打來電話的家伙欣喜地聽到我的“喂”。大多時候來電的人我不認識，保險公司的、賣房子的、教育機構(gòu)和投資公司是其中的主體，這些人把我的信息反復(fù)販賣后，我就被各種人添到了自己的工作對象名單上。確實是他們，我也不會朝他們大吼大叫，他們是小職員，朝他們那樣做沒有用處，我會彬彬有禮地說：“謝謝，我不需要。”然后冷靜地把他們加入黑名單里，我的手機里的黑名單因此越來越長。

鈴聲仍然響著，我四處亂翻，被聲音指引著，繼續(xù)翻個不停。

沒有用，手機就是找不到。

鈴聲響得讓我想砸點什么，那么響的聲音，怎么會找不到來源？聲音一直響，看來是有什么人迫切地要聯(lián)系我，是什么事呢？這時還是白天，沒到那些生命出了問題的呼叫時間，那個時刻也是獨有的，通常是凌晨。每次那個時候鈴聲響起，睜開眼睛的同時我都會猜測這次是誰的生命出了問題。然而，這時也不是晚上，晚上屬于最親密的人，閨密，有些悄悄話要和我傾訴。我的耳朵那個時候既興奮又排斥，許多出離想象的事發(fā)生得無聲無息。如果不是最親密的人告訴我那些悄悄話，生活中那些帶著秘密色彩的眼神和碰觸，怎么可能被我知道？擁有了這些秘密，我會在入睡前顫抖，從心里生發(fā)的，完全不帶有感情色彩的顫抖，要過許久顫抖才會消失，有時候總不消失，我就會擔(dān)心我的小心臟。于是我起身打開藥瓶，拿了兩粒保養(yǎng)心臟的藥，再加點維生素，吞下去。秘密和著藥吞下去了，我的心臟跳得不再狂亂，倦意終于來了，我睡著了。

第二天早晨，我的腦子里一片澄明，太陽比昨晚的月亮要大要亮，照得深藏的秘密無處容身，從某處滿溢的光芒把秘密照化了，輕快的我走在大道上，包里裝著各種營養(yǎng)藥，我的身體需要它們，從中藥到西藥。辦公室里有個養(yǎng)生壺，每天早晨里面會有花茶、桃花、茯苓，有時候也會有薏米。干勁十足的我，和我的手機，開始工作了。

可是現(xiàn)在，手機找不到了。鈴聲停止了。

沒有了鈴聲，世界安靜下來，我躺下，反正現(xiàn)在找不到手機了，做點別的吧。我想玩“開心消消樂”游戲了，我已經(jīng)打到一千零九十五關(guān)，這是堅持的成果，每當我稍微有點空閑，就打開它來上一局。我有個發(fā)現(xiàn)，這個游戲的設(shè)計者是個概率論愛好者，如果玩的人只是堅持玩而不花錢，只要局數(shù)湊夠了，同樣可以通關(guān)。自從發(fā)現(xiàn)了這個，我就不再花錢了，開始的那四五百關(guān)，我總在通不了關(guān)的時候忍不住花錢，罪惡感慢慢俘虜了我，促使我發(fā)現(xiàn)了這個不花錢的規(guī)律，自此我就走上了勝利的康莊大道。從此我的時間忽然多了許多間隙。有個家伙總要和我比試“開心消消樂”，他原本是落在我后面的，可他忽然在某個時刻出現(xiàn)在我的手機畫面里，然后他居然和我重合了，超過我了。侯寶林相聲里說的，“這是要和我斗氣啊”。我從那個時刻開始，和他展開了競賽，你追我趕的，你超過了我，我要立刻追上，誰怕誰啊。有些天我工作太忙了，好幾天沒去打“開心消消樂”，再看的時候那個家伙居然在我的三行之上，這是超了我十二關(guān)了，他怎么做到的？氣憤充斥了我的全身，這怎么能被允許呢，我動員了身邊的人一起過關(guān)，只用了三天，我就到了他的下面一層。那天晚上我沒打開游戲，張弛有度是我的一貫做事風(fēng)格。第二天早上，那個家伙居然又過了兩關(guān)，看來這個晚上要不就是他的錢、要不就是他的精力被耗了不少。我的好勝心，和這片土地一樣都需要休養(yǎng)生息，我才不想立刻表露對那個家伙的重視，我又下了新游戲，拿了根冰棍，開始追電視劇。讓那個家伙在自己營造的緊張氛圍里繼續(xù)掙扎吧。

那個時刻，我感覺到了自己的巋然不動。

可是，我現(xiàn)在沒有手機了。我的游戲肯定不能玩了。

我翻了個身，吐了口氣，讓沒有找到手機的惡氣離開我的身體。那樣的惡氣，和其他不明來源的氣體都應(yīng)該消失在大氣中，被各種肺呼出吸入，吐納不已。我也曾經(jīng)吸入過什么人的惡氣。那我的惡氣被什么人吸入，也是入情入理的。講道理，難道不是我們做人的必要素質(zhì)嗎？惡氣會自然化解在空氣中嗎？我不相信，所以無色透明的空氣中帶著惡的氣息會越來越多，有的人只要出門心情立刻糟糕，這可能只是說明他的感受惡的敏感度，比大多數(shù)人要高得多。

我開始想念手機鈴聲了，我的《千本櫻》。這個時候，難道沒有什么人需要和我聯(lián)系嗎？剛剛那個人沒找到我，為什么不再打來了呢？我的手舉起來，想撫摸一下我的頭，一個重物砸中了我，在鼻梁上，很疼。我生氣了。是手機砸的，難道剛才手機一直在我的手里嗎？這是不科學(xué)的，我已經(jīng)找了半天，我清楚地記得我的手，左右兩只，都在找，翻著各處，怎么可能那個時候手機在我的手里？而且是右手！這更不符合邏輯了，明明的，我的右手作為主手，找東西的時候是推拉的主力，如果那個時候手中有手機，怎么可能做出來既推又拉還翻來翻去的動作。可我的鼻梁確實被砸得很疼，不能碰的那種劇痛，我的手機是最新版的，比上一版明顯重了許多。賣手機的人告訴我，重說明里面的元器件更精良，不是塑料的。我當時很高興多花了錢買了這手機，后來發(fā)現(xiàn)用起來很討厭的一件事是特別重。我討厭一切讓我體驗不舒服的物品，不過手機隨時都需要存在，哪怕不是聯(lián)系什么人，只是玩游戲。

那個家伙，在我找不到手機的時候，是不是又過了兩關(guān)了？

三

出了地鐵站，我就找那輛帶獎金的共享單車。我的手機上顯示它就在一堆信號中，需要我找出來，騎上去，騎到了一定的時間，我下車，鎖上，獎金就到我的賬上。多完美。還有，現(xiàn)在烈日炎炎，我的軟件顯示，我的免費騎行已經(jīng)到了十一個月。太讓人開心了。有些人說那些共享單車在圈錢做融資，他們是不是做融資我才不管，只要我方便，還能看到獎金和免費騎行，就夠了。如果融資是真的，那說明人家太聰明了，能讓不相干的人主動把錢送到手里，還不管這錢用來做什么。但是，通常情況下怎么可能呢。沒有互利就沒有得到，那些人把生意這兩個字都琢磨透了。這個世界上誰都覺得自己最聰明，那些上當?shù)娜藦膩矶际潜葎e人更聰明、想占有的欲望更強烈的人，無欲無求說得簡單，都是自欺和欺人的話，眼看著大餅在眼前，強迫饑餓的人不伸手也不現(xiàn)實。

我在一輛挨一輛的車中間找著，不時要看一下手機，那上面顯示了有獎金的車的號碼，車太多，字太小，我的頭要離得很近才能看清楚。我的腰彎下去又直起來，再彎下去，就是沒有找到。我開始想念我的眼鏡，它已經(jīng)多久沒有出現(xiàn)過了？自從我發(fā)現(xiàn)戴著它會壓鼻梁，一絲一毫的壓力感都會讓我不快，它就不再出現(xiàn)了。它不像其他的東西，那些總想顯示存在感的電器，每當我的錢稍微多一點，立刻就有一樣電器出了毛病，我開始還總是謀求修理，后來發(fā)現(xiàn)真多余，最簡單粗暴的辦法是買個新的。有一次手機的屏幕被摔碎了，換個屏幕要七百多，而買個新的，再加上兩三百，就能買個性價比合適的國產(chǎn)品牌。那種情況下誰會修理呢。小時候家里蒸鍋的底漏了，還拿到門口的修理店換個新鍋底，好多年前了，這樣的修理店一溜煙地消失殆盡。坊間傳說修手機和修金貨一樣，修理的過程中都會夾雜了各種偷梁換柱，我之毒草彼之良藥，這架勢都是說不準的。我的腰開始酸了，那輛帶獎金的車仍然沒有找到，我的決心有了動搖，屏幕上那一堆“小水滴”擠擠挨挨，要點準了那個有獎金的符號有時候需要點兩三次呢。這些放共享單車的家伙，為了自己方便，把車放在地鐵口的便道上，過人都困難，而且像我這樣在每輛車前彎腰找那輛帶獎金的單車的人，有不少呢。忽然左前方傳來一聲歡呼，“找到了！”我看著那個小姑娘掃描單車，開鎖，騎走了。我和我身邊的人都直起腰，對視了一下，我們面臨一個選擇，要不要隨便掃一輛騎走呢。

我離單位不遠，走一走也未嘗不可。我每天如果上下班不走路，那就根本沒有活動、鍛煉的時間?？墒俏矣窒?，如果不騎上一輛，剛剛那一通尋找的時間和精力的花費就太不像話了。幸好，還有免費單車可騎，我又開始尋找免費的單車。

出版大廈的下面也是滿滿的共享單車，這個東西已經(jīng)泛濫成災(zāi)了，好不容易找到個放車的地方，有人和我打招呼，“早上好！”我的臉上條件反射般地笑了，那人是同單位的冷笑話高手。自從他的工作從編書的方向調(diào)整到曲藝方向，他的笑話講述手法在許多時候就借鑒了相聲技巧，和那些演員一樣，他講了笑話后自己一定不笑，甭管別人怎么笑得歡，只要他把該說的說完了，他就做自己的事了。他昨天還一本正經(jīng)地講了個不著調(diào)的故事，很簡單的笑料包，稍微想一下就能把人樂壞了。就是這么個人，遇到他的時候他都特別禮貌周到，每次看到他我都會心情大好。我們寒暄，互相說著搞不清內(nèi)容的話，我從車上拿下包，緊走兩步，和他一起進入大樓。他果然嘴里沒閑著，一本正經(jīng)地說著路上的見聞，電梯里歡聲笑語的，敢情好多人都知道他的特點，誰都不想放過開心一刻。

進了辦公室就有一堆雜事?lián)磉^來，根本由不得人喘氣，一二三之后，才穩(wěn)當下來，喝了口水。忽然恍惚起來，我上來的時候鎖車了嗎？我的眼睛盯著眼前辦公桌上的那張紙，微微瞇著眼睛，仔細回想從車上下來，找地方停車，到遇到同事，拿包上樓，然后呢？我完全沒有印象了。旁邊有個嬌俏的聲音說：“劉老師，您看稿子太專注了！”我轉(zhuǎn)過頭，是我們單位的美編。我打發(fā)走她，我接著想，還是沒想明白，索性拿出手機，打開軟件，發(fā)現(xiàn)我的騎行果然超時了，而且還在計時中。

免費個屁。我立刻起身，奔出房間。

眼前的共享單車更多了，我到了剛剛放車的地方，發(fā)現(xiàn)有變化，那個地方現(xiàn)在被一些電動車占領(lǐng)了，怪不得我剛剛出樓的時候，感覺眼前的“車?！备鼣D了。我知道這一定和門口管車的師傅有關(guān)，我先找到他。他說為了給電動車騰地方，他剛剛把那些共享單車挪到了前面，他的手一指，虛空中畫了個圈。我大概知道了方向，沒再理他，直奔過去。我又看手機，找那輛車，但是沒有那輛車了，明明在附近，就是找不到。我就彎腰，又直起來，再彎下去。樓里送快遞的老劉看見了我，問我干嗎？我告訴他我剛才忘了鎖車，要被一直扣錢呢。他就幫我一起找。奇了怪了，兩個人都沒找到那輛車，可信息提示明明就在這里，而且，它還在繼續(xù)計時！

我的汗一層層地出，臉上被紙巾反復(fù)擦拭后，應(yīng)該沒什么粉底了。這個早上，都不是時間成本的問題了，而是，怎么做才能讓計時停下來呢。我忽然恨起那些發(fā)明共享單車的人了，如果不是他們的獎金誘惑，后面的事情就不會發(fā)生了，現(xiàn)在也不會有這樣的情況發(fā)生了。

我喝了口水，看著手里的礦泉水。這水是誰給我的呢？我也顧不上感謝了，騎行計時還在繼續(xù)，而那輛車還沒有找到。我的心如油煎。我得快點找到那輛車，然后，我就要求退押金，卸載掉那個軟件。便宜沒有白占的。那些做這個生意的人，如果每天都能遇到一些像我這樣的馬大哈，這日子就太好過了。根據(jù)概率，我這樣的人肯定每天都會有的，每個人都是潛在的馬大哈。這也是他們生意里的一部分嗎？

我要瘋了。

劉 潔：一九六九年生于天津，中國作家協(xié)會會員。有小說、散文發(fā)表在《散文》《散文選刊》《中國作家》《北京文學(xué)》《新華文摘》等多家報刊，作品收入多種年度選本。