⊙ 文 / 韓思越

酒

⊙ 文 / 韓思越

我爺爺輩的人愛喝白酒，白酒清洌，性醇，能壯人膽。

我這代人大多喝慣了啤酒，泡沫綿軟，不易醉人傷身，也就失去了老一輩的勇氣。

一

炭火之上，羊肉冒出了油，油滴落到火里，白煙撲鼻，讓人直咽口水。有人遞給我一個紙杯，里面是未知的橙黃色液體，雪白的沫子剛剛消退，杯壁上覆滿了緩緩向上移動的氣泡。

我看不清他的臉，本想搖搖頭說我沒喝過酒，但還是搶過了紙杯一股腦地灌下?？酀鶝龅囊后w和氣泡破裂帶來的觸感，泡沫升騰的聲音，人群交談的聲音，燒火的聲音，都在離我越來越遠(yuǎn)……

“啪！”小七打了一個利索的響指，我被驚醒，我的視線重新聚焦在玻璃杯里的啤酒上。這是一家新開的火鍋店，不同于那種充滿了市井氣息的熱氣騰騰的氛圍，這里沒有人侃山，沒有店小二的吆喝，連水也是安靜地沸騰，變成水蒸氣悄悄溜進(jìn)了上方的風(fēng)口里。

“想什么呢？”小七又給他自己滿上了一杯。我甩了甩頭，將早已熟悉并且一度有些上癮的味道送入口中。感受著它掠過我舌頭，滑過食道，最后落入胃中的過程。

跳水運動員秦凱在三米板上完成他職業(yè)生涯最后一跳之后，他向何姿求婚了。

可惜我們倆的勇氣都不敵他。

我放下玻璃杯，殘留的幾滴酒掛在厚厚的杯沿上。這回?fù)Q成了小七笑著發(fā)呆，我知道他跟我想到同一件事了?！澳氵€記得我第一次喝啤酒嗎？”小七嘴角弧度彎得越來越夸張，先是強忍著小聲笑了兩下，終于忍不住放聲大笑，我也跟著一起笑了出來。實在是太蠢了，當(dāng)時，像一只鼓起來的河豚干了一紙杯啤酒，小七怕我第一次喝酒會捅婁子，下意識地抱住了我。而我只是咂了咂嘴，說：“好苦啊！”

“誰知道你竟然這么能喝?！?/p>

我苦笑，跟小七認(rèn)識八年了，飯吃了不少，酒也喝了不少，我沒見過他喝醉，自己也從來沒喝醉過。這當(dāng)然算好事，讓女生安全了許多。但小七說，那一次嚇得他差點放棄了表白的念頭。

“彼此彼此?！蔽艺f。

二

光，二十歲，是家里的長子，或者說，曾是。

光是村子里有名的喝酒好手。從他第一次去吃表哥喜酒，就沒人見他喝醉過，別人都說是因為他的父親會釀酒的緣故。他家釀酒的陶壇就算空了，路過的風(fēng)都要在那里停一停，再輕飄飄地帶著醉意離開。

小時候，他父親每年都從村民那里收糧釀酒。在小小光看來，父親一定對著那些黑罐子施了魔法，因為再打開的時候，里面已經(jīng)是芳香濃郁的好酒了。再長大些，他知道了酒曲，漸漸學(xué)會跟著父親釀酒。也就是那時他便開始從長輩那里蹭酒喝，夏天解暑，冬天暖身。

一九五九年，光九歲。那年秋天，父親沒有收上來一粒糧食，整天對著酒壇嘆氣。光起初還不知道大人在愁些什么，他把頭伸進(jìn)酒壇，只看到液體回轉(zhuǎn)流動，映著他自己的眼睛。后來，饑餓成為了他們?nèi)康纳睢Ｋ浪缘哪屈c糧食是從父母嘴里省下來的，可他無能為力。最后，父母連同未出生的孩子，沒有熬過三年，便成了天上的星星。村長王德順是個好人，雖然有的時候愛賭個小錢，但膝下無子的他還是收養(yǎng)了光。

光也就把村長家當(dāng)作他自己的家，夏天看著山野里的星星，偶爾還是會去猜哪一個是父親母親。

就這么過了十年。他經(jīng)常在各種喜宴上陪人喝酒，但是后來，他開始覺得自己和喜慶氣氛格格不入。幸好他不會喝醉，據(jù)說喝醉了會出現(xiàn)幻覺的，他怕看見母親的眼睛和父親會施魔法的手。

不知道今天村子里又要有什么事，村長讓他趕緊換身干凈的衣裳，晚上要開酒席。看王德順的表情，光知道今天這個事肯定特別重要，十有八九會是大喜事。

江南的秋天接在梅雨季之后，秋風(fēng)吹散了一直籠罩在天上的云。晚上應(yīng)該會挺冷的，光想著，但還是只穿了一件單衣。

當(dāng)王德順趕著牛車回來的時候，果然起了冷風(fēng)。牛車上坐著的那女孩，發(fā)絲被白嫩的手別到耳后又不安分地起舞，她另一只手摁著也險些起舞的裙擺。眼睛有哭過的痕跡，卻沒有什么特別悲傷的表情。

王德順跳下牛車，剛準(zhǔn)備把后面的女孩扶下來，她已經(jīng)輕輕地一躍，落地站穩(wěn)。

“鄉(xiāng)親們，這是從首都北京來的璟。她以后就跟鄉(xiāng)親們同吃同住，住在李大嬸他們家。璟是城里頭的文化人，大家平時多照顧照顧她……”

光第一次沒有聽清王德順說的話，滿心滿眼都是秋風(fēng)里表情淡漠的璟。

那天晚上，光喝醉了，眼前只有璟的樣子。

三

我在一點點地失去意識，小七一直絮絮叨叨地不知道說些什么。我從沒見過這樣的他。

初中，他是我吵吵鬧鬧的同桌。因為上課拌嘴被最溫和的語文老師叫出去罰站。

高中，他是隔壁理科班的搗蛋鬼。雖然上課常常遲到，成績卻一直保持在其他人可望而不可及的位置。

大學(xué)，他是經(jīng)濟學(xué)院的學(xué)霸，以當(dāng)年最高錄取分?jǐn)?shù)線的成績爭取到了令無數(shù)人眼紅的交流生名額。

可我直到現(xiàn)在仍然是一個沒有遠(yuǎn)大理想的瘋姑娘。

當(dāng)年他靠著小聰明考上了一所不錯的大學(xué)，和我一起留在了我們從小生活的北京。但只有我知道，他的心在遠(yuǎn)方，高三那年，小七第一次跟我提起，他想去香港上大學(xué)。“因為想學(xué)金融啊，而且不想再在同一個地方窩著了?！蹦翘?，剛剛擦黑的天空沒有月亮，我看到他眼睛里閃著光亮。

我知道我們不一樣。我安于現(xiàn)狀，喜歡像樹一樣在同一個地方生長，而小七像不停行走的風(fēng)；今天他把我的枝葉輕拂，可不一定能陪我過冬。

“老楊。”小七突然叫我。我回過神來，發(fā)現(xiàn)自己出了一身的汗，昏昏沉沉的感覺也沒有了。對面的小七看起來也清醒很多了，他用好看的手舉起墨綠色瓶子，灌了自己一大口，打著酒嗝說：“我要走了?！?/p>

這又是一個新的小七，他說話從不猶豫。

我當(dāng)然知道他要走了。所有手續(xù)都辦妥那天他發(fā)短信給我，我盯著發(fā)光的手機屏幕不知道回些什么。其實我若是對功課用功一點，也能試著去申請交換生的名額。小七不止一次地問我為什么不試試，我的回答一直都是我不想離開北京，但我自己心里很清楚，是因為我覺得太累了。盡管我不會“一身套路，十條退路”，但是我也沒有自斷后路，破釜沉舟的勇氣。

想了一會兒，我回復(fù)他：“那我請你吃晚飯吧，把我這么多年欠你的，全都還給你?！彼麉s說：“是我欠你的?！?/p>

“嗯，所以我來送你?！蔽沂炀毜仄痖_酒瓶，在悲傷到來之前先做快活狀......

四

光又仰頭喝了一大口酒，五臟六腑熱辣辣的，頭一年釀的酒還是太沖。他看了看酒壺，里面的酒水像他流不出來的眼淚，就像十五年前那個將空的酒壇一樣，預(yù)示著他即將失去摯愛，卻無能為力。

那天晚上的酒席，王德順不勝酒力，他口齒不清地跟光說：“你跟璟一般大，多跟人家學(xué)學(xué)。人家是大城市來的，有文化。將來我也不想把你拴在我身邊，你是我收養(yǎng)的，但不是為了給我養(yǎng)老。我雖然沒孩子，但我現(xiàn)在也沒老到要你小子操心。我收養(yǎng)你是因為你爹娘都是好人，釀的酒也好喝，我知道他們想讓你活得更好，那你就爭取闖到外面的世界去。還有，璟那丫頭可真漂亮……”

光漲紅著臉說：“是真漂亮啊，真漂亮……”

第二天光一直睡到快正午才爬起來，一邊洗臉一邊回想昨晚的事。洗完臉還來不及擦干凈，就拎著小半筐雞蛋往村東頭的李大嬸家跑去。

剛要推門，就聽到李大嬸的笑聲不斷。這李大嬸膝下無子，又守寡多年，難得見她這么開心。光趴在門縫上偷偷往里看，璟在步履翩翩地走圓場。這才想起來，村長說璟一家原來都是唱昆曲的，只是在城里不能唱了，說他們宣揚的是舊社會的東西，被套上枷鎖游街。她的母親受不了侮辱，在一天晚上自殺了，父親在不久后也被打死。光覺得他和璟的命運還挺像的，再往遠(yuǎn)想，不禁想紅了臉。重把視線定回璟身上，不一會兒就入了迷，連提著的雞蛋也忘了，差點摔在地上。

而這一看就是五年。只不過坐在她身邊看比在門縫里看著還要美。

“弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好?！杯Z會好多好多詩，他不明白是什么意思，可偏偏記住了這一句。他把璟寫的這句詩收了起來，和自己攢下的錢放在一起。

光覺得自己是頂喜歡璟的。

聽她說可以回北京的時候，他的心猛地緊一下。可他能做什么呢？他不敢挽留，也不敢去北京探望，他甚至不能說出那句“我喜歡你”。

“嗯，我知道了，”光笑了笑，“我會很想你的。”

那一刻，璟的眼睛里，寫滿感激。

五

有點起霧了，秋末冬初，風(fēng)寒刺骨。

跟小七吃飯的地方選在中學(xué)附近，過去我從沒想過，會在很久以后再次跟小七并肩走過這里，而且竟然是為了和他分別。

“那我就送你到這兒了啊！”我故作輕松地說?？焓c的冬夜，西單地鐵站的人依舊行色匆匆。我和小七都沒有拉下嘴上的圍巾，都不大擅長表演，圍巾掩蓋了難堪。

“嗯，我都這么大的人了，不用你送?！彼噲D調(diào)節(jié)一下氣氛，可是并不成功。

我陪小七等著這班列車，根據(jù)頭頂電視屏上的倒計時，算著余下的時間。曾經(jīng)以為余生很長，不曾想也走到了“只能陪你到這兒”的地步。

我真的一度以為，我能和小七把故事講到一個圓滿的結(jié)局。

地鐵緩緩?fù)Ｏ?，我看著他的腳從站臺邁上車廂，沒有猶豫，他背對著我坐下。我之前一直以為，只要我不去送，他就不會走?！澳氵€會回來嗎？”在車門即將關(guān)閉的時候，我沖他大喊，可緩緩合攏的屏蔽門和他剛剛戴上的耳機阻擋了我的聲音。也許深夜離開的人，就不會再回來了。

我站在原地，無法思考。后悔剛才沒有痛痛快快地喝個爛醉，然后一覺睡到天亮。呆立了不知多久，我也塞上耳機，準(zhǔn)備離開。最大音量下隨機播放歌曲。我向站外走去，像踩在了虛空里。

耳機里的歌，是某選秀節(jié)目的選手翻唱老狼的《虎口脫險》。這首歌似乎驚人地應(yīng)景。很喜歡它，也是因為里面的一句“說著付出生命的誓言，回頭看看繁華的世界，愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵”。我一直將它理解為，分別之后，曾經(jīng)一起的像夢一樣發(fā)生過的事情在眼前快速放映，一遍又一遍。可是當(dāng)這趟列車順著我行走的方向緩緩加速，最終消失在隧道盡頭時，我突然明白了。看著地鐵的消逝，那是一種想要跟著它走的感覺，是想要放下一切去追逐、在后面高喊“你等等我”的沖動。

六

“等等我！”光的酒壺掉落在他曾走過上千次的土路上，他不想再失去什么了。酒壺里不再會出現(xiàn)他迷茫的眼睛，因為他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再無能為力，他可以為了璟去冒險。他手里緊緊攥著火車票，布包里背著王德順給他的十幾塊錢。多年前他沒做到的勇敢，他要在這個摯愛之人身上彌補。

梅雨季節(jié)又要結(jié)束了，光在奔跑的時候明顯感覺得到壓在頭頂?shù)脑茖記]那么厚了。他即將離開這個地方，去一個每天可以看著璟的遠(yuǎn)方。她粉墨濃妝，她唱腔婉轉(zhuǎn)......這都是讓人安心的、真實的存在，對光來說，就足夠了。

在火車上顛簸了三天，他們來到北京。

在這個新生活即將開始的地方，他們感受到春的氣息。

光沒辦法住到璟的房子里。他在大雜院里租了個小屋子，先是在一家酒廠打工，單位里一發(fā)獎準(zhǔn)少不了一兩瓶酒，光每次拎著酒就直奔璟家。她用小盅，他拿大碗；她唱“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，他就接“則為你如花美眷，似水流年”……

再后來，他們結(jié)婚了。

七

我從地鐵站臺沖上地面，即使在這個時候西單也不會褪去它的喧嘩。我行走在熟悉得不能再熟悉的路上，眼前都是往日的歲月時光。

在這條路上，小七趴在我耳邊說“新年快樂”。

在這家店，小七買了圍巾系在我脖子上。

在這家店，我拍了一百多元的大頭貼簡直讓小七崩潰。

小七特別喜歡吃大悅城超市的肉松餅，也不知道在香港他還能不能吃得到。

……

我想到在開始的開始，小七為我倒的那杯酒上面的泡沫。再漂亮的氣泡，也終究會破裂成泡沫。我很想摸一下自己的嘴唇，那上面似乎還有掛著泡沫的感覺。

我居然抬不起自己的手臂，像有千斤重物墜掛著。噢，那就是人們常說的“碎片”吧？

碎片，青春八年的碎片讓我無力。

韓思越：二〇〇〇年出生，北京人。曾獲葉圣陶杯作文比賽一等獎。

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照8