⊙ 文 / 信思涵

外公和沈陽(yáng)的那些年

⊙ 文 / 信思涵

小雨淅淅瀝瀝地下著，在泥濘的路上濺起一圈又一圈的泥巴。巷子里充斥著黏糊糊的霧氣。饅頭的香氣順著窗戶溜了出去。巷口擺著一個(gè)早已被塑料布蓋上的擺滿了八王寺汽水的手推車。收音機(jī)里傳來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的新聞播報(bào)。遠(yuǎn)處戲曲演員吊嗓子的聲音，清亮而悠揚(yáng)。

永遠(yuǎn)忘不掉外公回憶過(guò)去的沈陽(yáng)時(shí)，那半瞇著的眼睛和炯炯有神的目光。

回憶的大幕一旦拉開，恍如一部默片悄然上演，回憶便會(huì)翻滾著涌來(lái)。

遠(yuǎn)處在人群中擁擠著的，穿著平整的學(xué)生裝斜挎著藍(lán)布包的男孩，便是外公。

知了叫囂著向磨人的高溫宣戰(zhàn)，隔著布鞋也能感受到土路的燥熱。樹蔭是馬路上唯一的陰涼，下面擠滿了高舉紙幣的推搡著的學(xué)生。那綠色的、小小的貳角錢紙幣，鮮艷而奪目。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一瓶橘子汽水竟是不可多得的東西。每雙閃閃發(fā)亮的眼睛都緊盯著蓋了棉被的箱子，生怕一不留神汽水便被一搶而空。哄鬧聲中夾雜著擰開汽水瓶“嘶嘶”的聲音，那是二氧化碳逸出的聲音，是青春的躁動(dòng)。

手上牽著年幼的女兒，腳下的步伐矯健而有力。一道灰黑色身影由遠(yuǎn)及近，這是外公。

一部老式放映機(jī)，一張用鐵架撐起的屏幕，幾趟板凳。這便是所謂的影院了。此時(shí)人還不是太多，但凳子已經(jīng)滿了。一些年輕人坐在上面，穿著洗的發(fā)白得工裝低聲交談著；遠(yuǎn)處孩子們?cè)隈R路上放著紙糊的風(fēng)箏，在余暉的映照下，祥和得像一幅畫；放映員一手端著搪瓷水碗，一手拿著烤餅。夜幕降臨，整個(gè)廣場(chǎng)都結(jié)束了等待，露天電影里主人公的獨(dú)白，間或夾雜著咳嗽聲和人們踩在瓜子皮上“咯吱咯吱”的聲音。茫茫夜色中，只剩下這一個(gè)不安靜的角落。

便利店鵝黃色的牌匾下，一個(gè)微微駝背的身影躊躇著，那是外公。

外公總是帶我到便利店里避雨。那一方小小的天地，卻是抬眼看世界的最佳殿堂。看著窗外的雨在車燈的映照下彈珠般打在水坑里；看著一輛輛公交車靠站，看它們停了又走；看著將公文包蓋在頭頂?shù)娜藗儾铰拇掖摇？粗懔宋乙粋€(gè)又一個(gè)雨天的外公，看著收銀臺(tái)上印滿了鬼臉的一毛錢一個(gè)的星球杯，看著包裝永遠(yuǎn)和實(shí)物不一樣的喜涮涮小土豆，看著八毛錢一瓶印了娃娃臉的AD鈣奶……時(shí)光就這樣一點(diǎn)一滴地流逝著。

那個(gè)守在窗前，眼神里滿是企盼的、頭發(fā)灰白的老人，是外公。

現(xiàn)如今和外公相處的時(shí)間越來(lái)越短。每天不得不把自己拋在外面，上補(bǔ)習(xí)班、和同學(xué)吃飯、學(xué)習(xí)吉他……回家的路上總會(huì)看到窗外的霓虹閃爍，一輛又一輛汽車伴著轟鳴聲呼嘯而過(guò)。巨大的購(gòu)物中心里人聲鼎沸，路邊的牌匾閃著耀眼的光芒，玻璃幕墻折射著周圍的景物。公交車靠站時(shí)，我下去買了一瓶標(biāo)價(jià)八元的檸檬水再上車。檸檬水的苦澀一路蔓延到心底，猛然讓我想起了外公。

是不是應(yīng)該打個(gè)電話報(bào)聲平安呢？算了，放下電話，他又會(huì)忘記。當(dāng)下的記憶越發(fā)混沌，反而是過(guò)去的記憶像歷久彌新。外公老了，悄悄地老了。一雙無(wú)形的手撫去了他的記憶，皺紋亦悄悄爬上了他的臉頰。

那天，年邁的外公聽到沈陽(yáng)要承辦全運(yùn)會(huì)的喜訊，笑了。

從外公用語(yǔ)言描繪他心底的記憶，到我用文字記錄他在我生命中留下的痕跡；從過(guò)去的東北老工業(yè)基地，到現(xiàn)如今喧囂繁華的沈陽(yáng)；外公見證了沈陽(yáng)的成長(zhǎng)。

都說(shuō)時(shí)間是讓人猝不及防的東西，歲月是一場(chǎng)有去無(wú)回的旅行。我不敢奢求回到過(guò)去，卻希望時(shí)間可以永遠(yuǎn)靜止，讓我和你一起遠(yuǎn)眺沈陽(yáng)的風(fēng)景，一起看云淡風(fēng)輕，而不是徒手握住記憶。

信思涵：二〇〇〇年出生，遼寧沈陽(yáng)人，作品《茍且與遠(yuǎn)方》曾獲“為學(xué)杯”全國(guó)中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽全國(guó)總決賽三等獎(jiǎng)，《庭有枇杷樹》發(fā)表于《中學(xué)生》雜志。