⊙ 文 / 趙 松

城 市

⊙ 島（短篇小說(shuō)） / 趙 松

⊙ 男孩（短篇小說(shuō)） / 趙 松

⊙ 小說(shuō)的制幻與祛幻（創(chuàng)作談） / 趙 松

島

⊙ 文 / 趙 松

一

暴雨尾隨著飛機(jī)降落。剛從擺渡大巴上下來(lái)，累積多時(shí)的濃重云層就崩潰了。筆直的雨道密集地?fù)涞酱髲d頂棚和玻璃幕墻上，發(fā)出“轟”的一聲悶響，無(wú)數(shù)暗白水花在玻璃上碎裂，化作無(wú)數(shù)模糊扭曲的水流迅速滑落……這樣又過(guò)了一會(huì)兒，中央空調(diào)的冷氣里的濃郁雨氣才聞不到了。

等雨稍微小些，透過(guò)玻璃幕墻，能看見(jiàn)那架飛機(jī)正閃著幽紅的翼燈，在雨霧中緩緩移動(dòng)，像個(gè)幻影，準(zhǔn)確對(duì)接那個(gè)登機(jī)通道，又好像隨時(shí)有可能消失在那里……。而左腳踝的韌帶又在隱隱作痛了，一直輻射到頭頂右側(cè)的發(fā)根，不時(shí)輕微跳痛，仿佛有根極細(xì)的金屬絲自下而上穿透身體，它是暗紅色的，而他是棕色的，或柔軟的灰。這兩種顏色能說(shuō)明他是獨(dú)自一個(gè)人的狀態(tài)。

在單調(diào)的顏色里，他是個(gè)喜歡講故事的家伙。在鮮艷的色調(diào)里，他平和安靜。曾有過(guò)一個(gè)很奇怪的夢(mèng)，他坐在高大空曠的廠房里，躺在歪斜了的破舊長(zhǎng)椅子上，光著身子，被人在身上涂滿了油漆，前面是紫色的，后面是藍(lán)色的，只有眼睛是灰的。有人對(duì)他說(shuō)：“你到底還是被淹沒(méi)了……”

二

他站起來(lái)，隨手把電視關(guān)了。

收到那幾條短信時(shí)，國(guó)際頻道正轉(zhuǎn)播法國(guó)人在大西洋搜尋失蹤飛機(jī)殘骸的時(shí)況，那里離巴西很近……估計(jì)活人是找不到了，黑盒子也找不到了，找到了也沒(méi)用，那些倒霉蛋兒又不可能借它還魂，說(shuō)到底，它的功能其實(shí)就是航空公司預(yù)留給自己的一個(gè)填空題：因?yàn)開(kāi)_所以__，很不幸，飛機(jī)墜毀海里，無(wú)人生還……就好像這個(gè)黑盒子能盛下所有死者靈魂并保證送抵天國(guó)似的，它更保險(xiǎn)，不會(huì)再出任何意外。是啊，飛機(jī)上的所有物件都是神圣的。人遲早都得栽在那些神圣得沒(méi)用的東西上，只是時(shí)間問(wèn)題。

外面下著滑膩的雨。降雨帶一直在南移，預(yù)計(jì)明天抵達(dá)南方什么地方，而這里，已處在它的尾部。旅館樓下的院子里，那些夾竹桃的白花瓣落了滿地，枝頭仍有很多花朵，好像沒(méi)掉過(guò)似的，有風(fēng)吹過(guò)，就會(huì)有花瓣脫落。這種有毒的植物也自有其可愛(ài)之處。白天里，經(jīng)過(guò)一個(gè)街角時(shí)，從墻頭探出茂密的一叢粉白摻雜的夾竹桃花，像一群少女，擁擠在那里，笑著說(shuō)話，可是聽(tīng)不到聲音……她們不漂亮，都很鮮活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在那里嫵媚地笑著，還那么隨意地?fù)u擺身姿。小時(shí)候，他家后院就種過(guò)幾株夾竹桃樹(shù)，夏天里，密密的白花在燠熱的天氣里散發(fā)出古怪的香味。

那個(gè)小姑娘在床上睡著，用被子把自己緊緊裹在里面，像個(gè)大蠶繭。他也有這個(gè)習(xí)慣。他想了想，又回到陽(yáng)臺(tái)上，關(guān)上門(mén)，站在那里繼續(xù)抽煙。偶爾回過(guò)頭來(lái)，隔著紗窗看看房間里，然后再掉過(guò)頭去，把一個(gè)濃濃的煙圈吐到細(xì)雨里。一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。煙圈在半空中停留好一會(huì)兒?？床磺鍓ι系氖㈢姟Ｊ謾C(jī)丟在床頭柜上。至少天黑前他哪兒都不想去。

三

“我坐上大巴了，在最后一排，車?yán)锏奈兜篮茈y聞，什么東西爛掉了……那只戴眼鏡的兔子，還在你的電腦屏幕下面倒著。我要不提醒，你也不扶它，這么個(gè)粗心的人啊，拿你怎么辦呢？”一條接一條的短信，他逐一打開(kāi)?！皼](méi)辦法了，別人怎么看你？剛才雨下得驚心動(dòng)魄，好看，鋪天蓋地的，什么都看不到了，水汽涌進(jìn)來(lái)，你會(huì)以為雨點(diǎn)穿透了玻璃……我估計(jì)你那時(shí)沒(méi)準(zhǔn)正在發(fā)呆呢。呃，現(xiàn)在，你睡著沒(méi)？”

“我想到了你的那些女人，說(shuō)過(guò)的，沒(méi)說(shuō)過(guò)的，都讓我想到了，就好像我不是自己出來(lái)的，而是跟一個(gè)旅行團(tuán)出來(lái)的，她們就在我身旁，坐在同一輛大巴里，去同一個(gè)旅館，在同一個(gè)餐廳里吃晚飯，然后住在同一層，有那么一會(huì)兒，我甚至覺(jué)得她們中的某個(gè)人還會(huì)跟我住在同一個(gè)房間里，我們?nèi)魺o(wú)其事地說(shuō)著什么，當(dāng)然唯獨(dú)不會(huì)說(shuō)到你……挺搞笑的吧？估計(jì)你的表情一定是不屑的，自以為是的家伙。你千萬(wàn)不要以為我的腦袋被雨淋過(guò)，我目前的思維和感覺(jué)都處在極其正常的狀態(tài)，最佳狀態(tài)。另外，我不得不遺憾地告知你，到目前為止，還沒(méi)有任何艷遇的跡象。還有啊，之前我忽然恍惚地看到，你坐在家里的沙發(fā)上，而你的腦袋上面，有個(gè)很難看的烏鴉窩，里面有好幾只烏鴉，它們?cè)诮兄?/p>

四

旅館背面，那個(gè)偏廈的窗臺(tái)上，蹲著一只貓，黑色的。

屋檐上濺落的細(xì)微雨星，不時(shí)令它眨下眼睛，然后瞇一會(huì)兒，再睜開(kāi)，盯著雨中的什么地方。他不喜歡貓，但偶爾也會(huì)對(duì)這種東西有點(diǎn)好奇。從眼神里就能知道，它有太多的不確定性，冷漠的動(dòng)物，就算是它弓著身子，貼著你的腿，跟你溫柔親昵，你也感覺(jué)不到有多少真切的親近感，那表情，一點(diǎn)都不靠譜。這種動(dòng)物天生就知道如何避免跟人產(chǎn)生任何感情的可能。她們當(dāng)然不會(huì)這么認(rèn)為了。她們偏偏都很喜歡貓，就像喜歡一個(gè)隱秘的情人，故意露出一副若無(wú)其事的樣子，只有在她們的手指頭陷入貓毛里的時(shí)候，她們的眼神里才流露出某種貪戀的光澤，實(shí)在不可理喻。不管怎么說(shuō)，它都是世界上最不可靠的一種生物。

“……尤其是晚上，冷不丁的，看到它弓著身子，停在墻頭上，保持著之前的那個(gè)抬起左前腿要邁沒(méi)邁的姿勢(shì)，用那雙發(fā)著綠光的眼睛盯著你，你會(huì)有種瞬間就被什么冷冰冰的東西擊穿了的感覺(jué)，為什么會(huì)這樣呢？所有的家養(yǎng)動(dòng)物中，貓是唯一沒(méi)有真正喪失野性的，它隱藏得比較深，很深，誰(shuí)也不能摸準(zhǔn)或猜透它的心思。它真的會(huì)有心思嗎？”

這雨估計(jì)晚上也不會(huì)停。發(fā)完短信，他把手機(jī)丟在桌子上，坐到沙發(fā)上，隨手拿起一本旅游雜志翻了翻。里面的圖片都顯得有些過(guò)于精致了。湖水都是碧藍(lán)的，植物都像夢(mèng)境里的，這里提到的好地方，他永遠(yuǎn)都不會(huì)去。他不喜歡旅游。他不喜歡出門(mén)。為了一個(gè)所謂的好地方去承受旅途中的無(wú)聊麻煩實(shí)在愚蠢。就這樣翻翻，想象一下，就可以了。有人說(shuō)過(guò)：“我每天都在自己的房間里開(kāi)始漫長(zhǎng)的旅行，從未停下過(guò)，而我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了……”聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但也還是有點(diǎn)矯情。旅行永遠(yuǎn)是不可能的事。你就是那么一個(gè)微不足道的點(diǎn)，哪兒都動(dòng)不得，唯一可能的，就是把這個(gè)點(diǎn)弄透，變成一個(gè)黑洞，掉進(jìn)去，可能就到了另一個(gè)世界里。他做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不然也不會(huì)像現(xiàn)在這么尷尬了。

五

他們是下午四點(diǎn)多到的旅館。前臺(tái)登記時(shí)，小姑娘就站在他身旁，不聲不響地看著服務(wù)員復(fù)印他的身份證。他的表情過(guò)于嚴(yán)肅了。這家網(wǎng)上訂的旅館比想象的干凈，盡管裝修得有些庸俗，可待上一會(huì)兒之后，還是有某種溫馨的感覺(jué)。服務(wù)員對(duì)小姑娘笑了下，然后把身份證還給他，包括房卡和兩張?jiān)绮腿?/p>

他們來(lái)到電梯前，看著紅色的數(shù)字迅速變化。電梯里，電鍍層光亮得可以當(dāng)鏡子用。他看著，她也在看，都沒(méi)什么話想說(shuō)。她坦然得讓他有點(diǎn)奇怪。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，她有什么可不坦然的呢？他們認(rèn)識(shí)有一年多了，她還在他家住過(guò)。電梯的速度不快也不慢。走廊很長(zhǎng)，光線暗淡，所有的門(mén)都關(guān)得緊緊的。

“像個(gè)秘道?！彼幟氐匦Φ?，露出不是很整齊的白牙。他們的房間在盡頭處，不大，主色調(diào)是白跟黑。這方面南方人似乎要講究一些。這是他頭回到上海。從機(jī)場(chǎng)到旅館的路上，坐在大巴里，他仔細(xì)看了沿途的街景和行人，還有來(lái)往的車輛。這是座充滿彎路的城市，沒(méi)有哪條路是直的，它們總是在彎曲交叉著，編織出一個(gè)過(guò)于巨大的城市……當(dāng)然這只是最初的印象，后來(lái)他還會(huì)覺(jué)得這其實(shí)不是一個(gè)城市，而是一堆城市，它們只是莫名其妙地?cái)D到了一起，但沒(méi)有任何兼容的意思，無(wú)論去哪兒都感覺(jué)很遠(yuǎn)。

六

車?yán)锏目照{(diào)很冷，但車窗玻璃是溫的，上面布滿了雨珠，會(huì)隨著車子的搖晃而不時(shí)向下滑落。小姑娘一直靠著他睡著。在飛機(jī)上就是這樣的。這次帶著她出來(lái)，到這么遠(yuǎn)的地方，多少有點(diǎn)非理性。很明顯的，她說(shuō)了謊。否則她的父母怎么可能讓她跟他出來(lái)呢？她說(shuō)過(guò)他們很少會(huì)關(guān)心她的事兒。這可能仍舊是個(gè)謊話。她說(shuō)她是個(gè)成年人了，想上哪兒就上哪兒。她在上海還有幾個(gè)網(wǎng)友，都想見(jiàn)她。她也在想看看都是些什么人。他們都挺可愛(ài)的，都把她當(dāng)成一個(gè)不良少女，隨時(shí)可能離家出走，然后讓他們收留。她給他們發(fā)了很多自己拍得很妖的照片。自拍是她平時(shí)唯一覺(jué)得還算有點(diǎn)樂(lè)趣的事。

他不想讓她這么隨意地單獨(dú)行動(dòng)。實(shí)際上他現(xiàn)在也不知道這事會(huì)如何收?qǐng)觥Ｉ踔劣心敲匆粫?huì)兒，在他情緒忽然低落的時(shí)候，他覺(jué)得自己此行多少都有點(diǎn)無(wú)腦，全無(wú)創(chuàng)意。究其根源，都是因?yàn)樽约鹤罱欢螘r(shí)間的無(wú)所事事，甚至因?yàn)檫@場(chǎng)沉悶的雨。類似的理由很多，一個(gè)人嘛，什么都做不成的時(shí)候，就剩理由了。所幸他最近一年來(lái)記性越來(lái)越差，想不起來(lái)的事情越來(lái)越多了，那些被他遺忘的東西多到一定程度時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生杠桿作用，把他整個(gè)撬起來(lái)，停在半空中，就等著風(fēng)干了。

七

平時(shí)，他很少外出。除了上班時(shí)間，通常他都會(huì)待在家里。實(shí)在推不掉的朋友聚會(huì)，他還是要去的，在朋友中間，他并不是個(gè)難以接近的人，相反，他倒是頗能說(shuō)出一些有點(diǎn)意思的事，引別人不時(shí)笑笑。這是另外一個(gè)他。他最大的愛(ài)好，就是收集各種解放前的照片、郵票和書(shū)籍、報(bào)刊。他的客廳里，有幾個(gè)架子，專門(mén)用來(lái)存放裝滿照片、郵票的盒子，而那些書(shū)籍報(bào)刊則靠墻整齊地堆放在地板上，每一堆都有一人多高，前后兩層。他并不是那種真正意義上的藏家，從不會(huì)刻意地去四處搜尋它們。他能做的，只不過(guò)是偶爾在路過(guò)一些舊書(shū)店或者舊物店時(shí)，轉(zhuǎn)進(jìn)去，隨意看看，碰到有意思的，就買回來(lái)。他跟著感覺(jué)走。它們是他生活的一部分，這就是它們的全部?jī)r(jià)值所在。他還喜歡收藏各種各樣的酒瓶子，這些東西把靠近陽(yáng)臺(tái)的那個(gè)木架子擺滿了。他家里總被東西充填得滿滿的。他喜歡這種放眼望去屋子里到處都是東西的感覺(jué)。造成他家里東西過(guò)多，還有一個(gè)原因，他懶得扔掉那些沒(méi)用的東西。飲料瓶、可樂(lè)罐、啤酒瓶或罐子，他都會(huì)留著，堆滿了床下，然后又堆滿了窗臺(tái)，最后是陽(yáng)臺(tái)……他會(huì)把它們擺得整齊一些。還有各類雜志和報(bào)紙，很多廢紙，堆滿了各個(gè)角落。每天早晨起來(lái)，或者晚上回家，看到這些東西滿滿登登地堆在這里那里，他覺(jué)得心里踏實(shí)。他不喜歡空落落的房子。

八

從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，又下了陣急雨，還起了風(fēng)，雨水滲進(jìn)了車窗。這趟大巴超載了，讓人透不過(guò)氣來(lái)，尤其是那種古怪的味道，讓人頭大。

她伸出食指，碰了碰那正在緩慢滲出來(lái)的水流，指頭閃著濕漉漉的光澤。一個(gè)多小時(shí)后，大巴才能到達(dá)那個(gè)碼頭。然后坐船，半個(gè)小時(shí)左右到那個(gè)島上。不知道這樣的天氣里，還會(huì)不會(huì)有船。她有些困，就睡了一會(huì)兒。醒來(lái)后，她就在那兒看手機(jī)。走之前，在他家附近的茶樓上，他說(shuō)起那個(gè)特別的鄰居，十四歲的小姑娘，在讀初三，整天都是寡言少語(yǔ)的。她唯一的愛(ài)好，就是到他家里，看他收集的那些亂七八糟的東西。他弄亂了的，她心情好的時(shí)候還會(huì)幫他整理一下。

她的父母都是生意人，每天都有做不完的生意，沒(méi)時(shí)間管她，所以讓她去讀寄宿學(xué)校，每周回來(lái)一趟，跟他們?cè)谕饷婢鄄鸵淮巍Ｋ雌饋?lái)很乖，似乎并不是那種喜歡到處亂跑惹是生非的孩子。她會(huì)彈鋼琴，唱歌，就像很多有錢(qián)人家的孩子一樣，早早就被送到音樂(lè)老師那里苦練過(guò)。但她覺(jué)得這是自己干過(guò)的最惡心做作的事，太傻了。有時(shí)在他家玩得晚了，而父母又沒(méi)回來(lái)，她就會(huì)住下。他睡沙發(fā)，她睡他的大床。有時(shí)她還會(huì)要求他隨便找本書(shū)讀一讀，這樣她才睡得安穩(wěn)。

他談到他媽媽的病，老年癡呆吧。他不愿多談那個(gè)跟他通信的女人的事。他喜歡沒(méi)事時(shí)看那張從網(wǎng)上買到的那個(gè)城市的地圖，那是她的城市，那里有她的街道。他把從衛(wèi)星地圖上下載到的一些街景圖片放到了屏幕保護(hù)上，還會(huì)不定期地打印出來(lái)一些，貼在墻上、門(mén)上。他從沒(méi)去過(guò)那里。他想去那里。一直都在想著。那個(gè)女的，今年應(yīng)有三十歲了。他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她還很年輕，不到二十三歲。據(jù)說(shuō)是個(gè)沉默的好姑娘。他討厭話多的人，尤其是女人。話多的女人是沒(méi)心沒(méi)肺的。她們總是說(shuō)得太多，這說(shuō)明她們是空的，天生的性冷淡。這話說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)令人尷尬，所幸他并不怎么說(shuō)這種露骨的話。他常因過(guò)于嚴(yán)肅而顯得有點(diǎn)冷漠。他跟那個(gè)女的從認(rèn)識(shí)到分開(kāi)，其實(shí)不到兩年，之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以對(duì)于他來(lái)說(shuō)，她是完美的，越來(lái)越完美，就像沒(méi)法企及的星星，抽象了。

九

其實(shí)是有船的。那種常見(jiàn)的擺渡船，沒(méi)幾個(gè)乘客。里面沒(méi)幾個(gè)座位，都集中在前面，而后面空了很大的地方。塑料的藍(lán)色座椅上還有積水。那些窗子都敞開(kāi)著。不過(guò)，雨已住了。海面上昏暗溟蒙，濕氣沉沉。

發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音從輪艙深處涌上來(lái)，船身開(kāi)始顫抖，能引發(fā)心臟產(chǎn)生共振。坐在靠左前方的窗邊位子上，她感覺(jué)臉上的絨毛都是濕的。她并沒(méi)有在網(wǎng)上事先預(yù)訂旅館，只是想隨遇而安地到這里，碰上什么，就住什么。不知不覺(jué)的，她發(fā)現(xiàn)自己接受了他的建議。這個(gè)古怪的老男人說(shuō)不定還能預(yù)測(cè)天氣呢。很多時(shí)候，他對(duì)什么都是無(wú)動(dòng)于衷的。有時(shí)她真受不了他的這種麻木不仁。怎么說(shuō)呢，他就像座火山，上面有湖，你永遠(yuǎn)都不知道那是死火山還是活火山，會(huì)在什么時(shí)候噴發(fā)。

旅館的條件比想象的要差多了。四人間，但住下的只有她自己。她選了最里面靠窗的那張床。要是這幾天他始終都沒(méi)來(lái)，她就每天向外挪一個(gè)床位，直到離開(kāi)。

夜里又下雨。院子里的樹(shù)被風(fēng)吹得特別的動(dòng)蕩。不知是些什么樹(shù)。

十

“那個(gè)小姑娘，你知道的，她晚上哭了。一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。不知道她怎么了……”

看到這條短信時(shí)，她正在寺廟里看佛像。想到他描述過(guò)的那種悲憫的表情，她仔細(xì)看了看那佛像的臉，尤其是眼睛。早晨的陽(yáng)光像被充分濾過(guò)的，薄薄的，亮亮的，有點(diǎn)暖意，但又不會(huì)觸及皮膚的感覺(jué)。

“怕就怕啊，到時(shí)你哭不出來(lái)。會(huì)有種變成石頭的感覺(jué)。”

她從寺廟里出來(lái)，陽(yáng)光忽然變得異常強(qiáng)烈，有種燒灼感。走上沒(méi)幾分鐘，就覺(jué)得挺累的。再不會(huì)有以前那種輕松愜意了。走之前的那個(gè)晚上，她打電話給爸爸，說(shuō)是家里的電源壞了，沒(méi)有電，黑乎乎的，沒(méi)法待著，讓她恐慌。爸爸在電話那邊猶豫了很久，什么也沒(méi)說(shuō)。她隱約聽(tīng)到了媽媽的聲音，有些尖銳?？伤€是拿著電話期待著，爸爸一直都在猶豫，然后就是有氣無(wú)力的嘆氣，“再等等吧，再等等……”她就那么不聲不響地等著，直到爸爸把電話掛斷。

爸爸是個(gè)老實(shí)人。是個(gè)令人絕望的人。每次回家，她其實(shí)只想看看他。她把他喜歡的水果裝得滿滿的一袋，交給他。他再交給媽媽。而媽媽則會(huì)毫無(wú)例外地在她離開(kāi)時(shí)跟出來(lái)，把那袋水果丟到門(mén)外的垃圾桶里。她聽(tīng)到那個(gè)熟悉的聲音，但并不會(huì)回頭看一眼，這是固定了的程序。她每次努力所能到達(dá)的最近的地方，就是門(mén)口那個(gè)垃圾桶。她不知道自己什么時(shí)候欠下這么一筆債，永遠(yuǎn)也還不清。媽媽說(shuō)，你得記得，永遠(yuǎn)記得，但不會(huì)給你還的機(jī)會(huì)。

“她一直在那兒睡著，呼吸均勻，可就是不醒，都中午了……”

她能想象得出，他站在房間里的樣子，有些焦慮地抱著雙臂，多少有些不知所措，或者無(wú)可奈何。她還想問(wèn)問(wèn)他，什么時(shí)候去看那位姐姐？她忽然開(kāi)始喜歡那個(gè)神秘的女人了。以前她并不喜歡她。她總是希望他能證實(shí)這個(gè)女人的存在，可他根本不屑于此。他說(shuō)她就在那里，根本不需要有任何證據(jù)。

十一

他下樓去買了張報(bào)紙?？戳丝葱畔洌锩嬷挥袕V告?zhèn)鲉?，什么都沒(méi)有。信箱很臟，有人把手機(jī)號(hào)噴到了上面，像一堆黑色的蟲(chóng)子。

她終于起來(lái)了。臉也沒(méi)洗，就坐在沙發(fā)上看電視。他把窗戶打開(kāi)，外面有蒼蠅在嗡嗡飛著，很肥的樣子，動(dòng)作笨拙，有些可笑。她那么瘦，側(cè)著身子蜷在那里，看上去就像個(gè)字母J。

“想吃什么？”他問(wèn)她，“還是陽(yáng)春面？”

她看了看他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。昨晚哭過(guò)的臉，還有些斑斑的痕跡。

廚房里明顯有些悶熱，陽(yáng)臺(tái)上蓄滿熱烈的光。他找到蔥，切花絲，還切了細(xì)姜絲，掰碎了一個(gè)小的干紅椒，都擱在碗底了，再加上點(diǎn)色拉油，一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)味精，就這些了，等面煮好，就撈出來(lái)，直接放在碗里，還有湯水，然后再臥個(gè)雞蛋，就好了。

拉個(gè)椅子放在她面前，把那碗面擱在上面。她吃面。他就坐在窗邊抽煙，看那張剛買的《參考消息》。在第七版的右上角，有個(gè)美國(guó)人說(shuō)：“如果你只是一次又一次地要求孩子提前準(zhǔn)備某些東西，那可能沒(méi)什么效果。更有效的方法是，試著引發(fā)他們的反應(yīng)功能。不要要求他們?cè)谀X子里提前做計(jì)劃，而是試著強(qiáng)調(diào)他們將要面對(duì)的沖突。也許你可以試著說(shuō)：‘我知道你現(xiàn)在不想穿上外套，不過(guò)如果一會(huì)兒你站在院子里凍得直哆嗦，記得回來(lái)穿上它?！?/p>

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照7

煙把他的褲子燒了個(gè)洞。最近抽煙總是會(huì)燒到什么，枕頭，或床單，衣服袖子，或窗簾。他走到書(shū)架那里，從上面抽出一沓信。這些發(fā)圓的有些歪扭的字啊。每封信上都只有十幾個(gè)字，最多也就三十幾個(gè)字。平時(shí)他很少會(huì)看它們。三十七天沒(méi)有來(lái)信了。他回到電腦前，坐下繼續(xù)抽煙，隨意點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)，漫不經(jīng)心地看著。其實(shí)每天的新聞內(nèi)容都差不多，看起來(lái)似乎都挺熱鬧的，但也就那點(diǎn)事，哪里死了很多人，哪里橋斷了，什么樓又倒了，哪些官員又落馬了，哪里的飛機(jī)掉了下來(lái)，哪里發(fā)生了政變，發(fā)射了導(dǎo)彈，哪里的人民在情緒高漲地參加大選，什么病開(kāi)始流行了，哪些有點(diǎn)姿色的女人又拍了新的性感照片，哪個(gè)名人又說(shuō)了什么傻話，哪個(gè)地方政府又干了什么傻事，什么人又殘忍地弄死了一只貓或者狗……給人的感覺(jué)就是有些人總是很忙碌，有些人總是很閑著沒(méi)事做，好像整個(gè)世界上就這兩種人。飛機(jī)票折扣非常低了，火車票還是那么貴。少數(shù)過(guò)著奢侈生活的人令多數(shù)過(guò)得無(wú)聊的人感到無(wú)法容忍和憤怒。

他關(guān)了所有的網(wǎng)頁(yè)，坐在那里繼續(xù)抽煙，不知道下面該做點(diǎn)什么。那個(gè)女孩站在了他背后。她吃完了，還把碗什么的都洗了。

“你要用電腦嗎？”

她搖了搖頭。

“要不你再去睡會(huì)兒？”

她搖了搖頭。他沒(méi)話了。過(guò)了一會(huì)兒，她忽然問(wèn)他：“你要出門(mén)嗎？”

他愣了一下：“為什么這么說(shuō)？”

“我看你剛才在查機(jī)票，還有火車票……”

他有點(diǎn)走神，站起來(lái)，到冰箱那里，拿了兩罐可樂(lè)出來(lái)。可樂(lè)罐很涼，上面有細(xì)小的水珠。她一直在默默注視著他的一舉一動(dòng)。這讓他有些不自在。她坐在沙發(fā)上，沒(méi)什么表情，只是眼光一直在跟隨著他移動(dòng)。他遞給她一罐可樂(lè)，她不要，說(shuō)胃不舒服，“有點(diǎn)疼?！?/p>

他坐在了她旁邊，就是靠左側(cè)的扶手那邊，拉開(kāi)可樂(lè)罐，喝了兩口。他喜歡這種又涼又甜的味道。另一罐可樂(lè)被他放在了旁邊的椅子上。

十二

她等了一會(huì)兒，又說(shuō)話了：“要是你去哪兒，能多買張票嗎？”

“我還沒(méi)想好要去哪兒呢?！?/p>

“我是說(shuō)，要是你想好了，就給我也買張票吧，我想跟你一起去……”

“這個(gè)，得讓你爸媽同意才行，還有，學(xué)校也得同意，你還得上學(xué)……”

“這沒(méi)問(wèn)題，我自己能決定。”

“我要是真出去了，就是有事要辦，你跟著，我就辦不了事了。”

“我不會(huì)打擾你，到了那里，你辦事，我找個(gè)地方等著你，你辦完了事，我再跟著你……”

她的口氣堅(jiān)定得讓他有些想笑，也有些輕微的不安。好吧，她的想法總歸是一時(shí)的，沒(méi)準(zhǔn)明天或者晚上就變了，誰(shuí)知道呢？

“行啊，”他說(shuō)，“要是我想好了去哪兒，就帶上你。今天是星期幾？”

“星期六?！?/p>

“我還以為是星期天呢，還好，明天還可以待一天?！?/p>

“你怎么不出去走走呢？”

“出去干什么呢？在家里待著挺好的?！?/p>

“嗯，那好，我去看會(huì)兒書(shū)……”

他忽然想起什么事，就補(bǔ)充了一句，“我天黑前是要出去的，去看一個(gè)朋友的父母。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，去他的那些書(shū)里抽了本出來(lái)，然后躺到床上去看。

十三

“……我覺(jué)得我可以倒退，這樣，就又可以把路留出來(lái)了，然后再往前走。這是我最近發(fā)現(xiàn)的辦法。我自己活在一個(gè)沒(méi)有什么聲音的世界里，這樣走起路來(lái)就會(huì)覺(jué)得安穩(wěn)。R.D.×月×日早晨?！?/p>

信封上永遠(yuǎn)不會(huì)留下發(fā)信的地址，看郵戳也沒(méi)用，都是那個(gè)城市中心區(qū)的一個(gè)郵局的。他把這封信夾在一本書(shū)里，就出去了。從城西北，坐公交車去城的東南，要花費(fèi)一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。他在公交車上睡著了。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)過(guò)了站。還好，只過(guò)了一站。他下了車，就往回走。這個(gè)城市太大了。這里的人也太多了，也喜歡擁擠在一起，不得不擁擠在一起。

他找到那個(gè)小區(qū)的時(shí)候，已是傍晚，天還亮著。這里有很多樹(shù)，似乎都是香樟。偶爾能在樹(shù)后面的墻邊，看見(jiàn)幾簇夾竹桃，密密地開(kāi)著白的花朵。他想不到這里還會(huì)有如此安靜的小樓。前后幾幢都是一樣的，每幢樓只有兩層，也就住個(gè)四五戶人家。樓是重新加固過(guò)的，冷眼看上去還挺新的，但從開(kāi)著的窗戶或者門(mén)里可以知道，它們都是非常的舊了。

一個(gè)老太太在樓上陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，他知道他要找的人家在老太太的對(duì)門(mén)。

“這里又下雨了，不過(guò)好處也有，就是人少。我看到一種樹(shù)，到處都是這種樹(shù)，開(kāi)著奇怪的紅花，不知道叫什么名字?；仡^我把它的圖片發(fā)給你吧。沒(méi)準(zhǔn)你知道是什么。我還是想回去了。跟我出機(jī)場(chǎng)時(shí)的感覺(jué)一樣。我知道我還是會(huì)待完這幾天的。你那個(gè)小蘿莉還在睡？我看你還是趁早把她還給她爸媽比較好。你太懶了，什么事都不會(huì)多想想。麻煩就是這么找到你的?？赡闫褪悄敲匆粋€(gè)怕麻煩的人。搞不懂你?！?/p>

十四

開(kāi)門(mén)的是她爸。有些拘謹(jǐn)。讓他想起自己的老爸。他們習(xí)慣于在家庭里躲在一邊，就像得了失憶癥，對(duì)什么都沒(méi)態(tài)度。他決定把這次談話控制在半個(gè)小時(shí)以內(nèi)。不知道為什么，還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)話，他就有些討厭這個(gè)人了。她非常愛(ài)她爸爸。他有一回送她兩張電影票，她就是帶著父親去看的，始終緊緊地挽著爸爸的手臂。他一時(shí)不知話題從哪里開(kāi)始好。她爸爸不吭聲，抽著煙。

就這么開(kāi)始吧。他提到，她一個(gè)人住在那么遠(yuǎn)的地方……也沒(méi)有男朋友……電門(mén)壞了，自己就摸黑待著，直到天亮，“她已經(jīng)非常努力了，每天都要算計(jì)著把生活費(fèi)控制到最低?！彼职终Ａ苏＠匣ㄧR后面干澀的眼睛。就這樣悶了半晌，他忽然開(kāi)始說(shuō)了，卻不是回答問(wèn)題，而是說(shuō)起她小時(shí)候的事。

“她直到四歲時(shí)才開(kāi)始說(shuō)話。她媽媽抱她，她總是會(huì)哭，都得我來(lái)抱才好?？晌夷菚r(shí)很忙，經(jīng)常沒(méi)有時(shí)間照看她。她媽說(shuō)她不像她，也不像我，都不大像。從上學(xué)開(kāi)始，她就認(rèn)為自己不像是我們的孩子。她媽挺失望的。我倒沒(méi)什么，小孩子嘛，今天這樣，明天就那樣了。她喜歡吃桃子，每次只等我剝了皮才吃，要是我不在，她就等著。她是個(gè)好孩子，現(xiàn)在比以前懂事。她一直都挺懂事的……她媽媽覺(jué)得她是個(gè)冷漠的孩子，沒(méi)有感情，不懂感恩。她什么都想靠自己，她說(shuō)過(guò)一些讓人傷心的話。她媽對(duì)她不抱希望了?！?/p>

十五

“這里的海鮮真不錯(cuò)的，我一個(gè)人，吃了很多，滿桌都是貝殼，各種各樣的……他們都在看我呢，我不看他們。另外啊，你說(shuō)的艷遇，估計(jì)不會(huì)有了。你在做什么呢？”

他放下手機(jī)，繼續(xù)聽(tīng)她爸講故事。

“后來(lái)，她向她媽媽借錢(qián)，上大學(xué)，可是她媽媽沒(méi)有借給她，她就自己貸了款，一直在還，還沒(méi)還完?！?/p>

她終于問(wèn)明白那種開(kāi)花的樹(shù)叫什么了。她在島上走了一天。她喜歡這樣一直走，好像永遠(yuǎn)都不會(huì)停下。沒(méi)覺(jué)得累。她想起上次去云南時(shí)遇到的那個(gè)人，后來(lái)一直保持著聯(lián)系，他們都喜歡植物。大半年后，失去了聯(lián)系。她就問(wèn)他怎么辦。他說(shuō)，寫(xiě)下來(lái)嘍。她寫(xiě)了一半，就覺(jué)得不用再寫(xiě)了，要說(shuō)的，都說(shuō)完了。

那天下班的時(shí)候，他們一起坐出租車去地鐵站。外面下著雨，到處都是潮氣。她挨著他坐著。他不聲不響地看著窗外。她發(fā)現(xiàn)他胳臂上的汗毛很多，就忍不住伸出手指頭輕輕摸了摸。他毫無(wú)反應(yīng)地看著外面。她注意到他的表情有些抑郁，但問(wèn)他又不說(shuō)有什么事。

“什么事都沒(méi)有?！彼f(shuō)。

“是為那個(gè)給你寫(xiě)信的女人嗎？”

“不是?！?/p>

“是為那個(gè)常要聽(tīng)你講故事才能睡著的小姑娘嗎？”

“不是……你猜她叫我什么？”

“什么？”

“老爸?！?/p>

她找了個(gè)樹(shù)下的長(zhǎng)椅坐下，仰頭看上面的樹(shù)枝，看那些枝葉間的花，盡管天光暗下去了，可看著它們，還是那么的鮮紅。不管怎么說(shuō)，他都是個(gè)奇怪的人，可以無(wú)憂無(wú)慮地笑，也可以抑郁得暗無(wú)天日，對(duì)人也是忽遠(yuǎn)忽近，忽冷忽熱的，你別想知道他在琢磨些什么。

十六

“flamboyant tree或peacock tree。一種豆科(Fabaceae)喬木，學(xué)名為Delonix regia。原產(chǎn)馬達(dá)加斯加。株高6～12米(20～40英尺)，速生。樹(shù)冠平展成傘形。葉羽狀分裂，長(zhǎng)30～60厘米(1～2英尺)。二回羽狀復(fù)葉長(zhǎng)20～60厘米，有羽片15～20對(duì)，羽片長(zhǎng)5～10厘米，有小葉25～28對(duì)；小葉密生，細(xì)小，長(zhǎng)圓形，長(zhǎng)4～8毫米，兩面被絹毛，頂端鈍。傘房式總狀花序頂生和腋生；花艷麗，花瓣五瓣，鮮紅色至橙色，有黃暈?；ù?，直徑7～10厘米；夏季為花期。莢果微呈鐮開(kāi)形，扁平，長(zhǎng)30～60厘米。種子秋季成熟?；t葉綠，滿樹(shù)如火，遍布樹(shù)冠，猶如蝴蝶飛舞其上，‘葉如飛凰之羽，花若丹鳳之冠’。已廣泛引種到世界各地的無(wú)霜地區(qū)。適合孤植?；ê头N子有毒，有毒成分不明?！?/p>

十七

那個(gè)鄰居家的小姑娘，今天沒(méi)有出現(xiàn)。

電視機(jī)打開(kāi)了，他沒(méi)有再去調(diào)頻道，隨便是哪個(gè)都可以的，只要看下去就是了。前天傍晚，他在樓下碰到過(guò)小姑娘的爸爸，行色匆匆的樣子，語(yǔ)氣平和自負(fù)，眼神里隱含著某種敵意。這讓他覺(jué)得有些奇怪。

“有時(shí)間沒(méi)碰到你了?！彼f(shuō)。

“是啊，我也想能像你那么悠閑啊，不過(guò)我是沒(méi)辦法的……”說(shuō)完，就看著對(duì)方的眼睛。而那人并沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去，雖然看得出他也想知道小姑娘去了哪里，可是沒(méi)問(wèn)。臨走開(kāi)，那人忽然想到了似的對(duì)他說(shuō)，“我女兒跟你處得挺好的，是吧？”

“可能吧。”

“她就喜歡你這樣的怪人。”

看了會(huì)兒電視，他就起身收拾屋子。他要把那些亂七八糟的瓶瓶罐罐都丟到外面去。后來(lái)到了廚房里，他在灶臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一張紙條。那個(gè)小姑娘的字：“老爸，我要住到學(xué)校里了。住在那里，我會(huì)悶死的。我媽還給我找了心理醫(yī)生，每周都要去一次，要我去聽(tīng)他胡說(shuō)八道。還沒(méi)去呢，但我認(rèn)為他比你不知道要差上十萬(wàn)幾千里。我會(huì)悶死在那里的。哪天你要是想去找那個(gè)給你寫(xiě)信的姐姐，就來(lái)找我吧，就這么定了。你要聽(tīng)我的。要不我們就再也見(jiàn)不到面了。對(duì)了，我發(fā)現(xiàn)，你的那些老照片里，有一個(gè)人長(zhǎng)得很像我。是個(gè)演員?！?/p>

他在那些老照片里找了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)找到她說(shuō)的那張。這些天，他很疲憊。坐在地板上，他抽著煙，想著這種感覺(jué)究竟是怎么回事。這回它們?nèi)麧M了他整個(gè)人。一只很大的蒼蠅，不知道從哪兒飛了出來(lái)，發(fā)出很大的響聲。他把窗戶敞開(kāi)了，它四處亂撞著，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)疲倦。它的飛行軌跡看起來(lái)有點(diǎn)像一根無(wú)色細(xì)線，若隱若現(xiàn)的。電視機(jī)里傳來(lái)了手風(fēng)琴的音樂(lè)，還有一個(gè)老男人的深沉歌聲，不知道用的是什么語(yǔ)言，沒(méi)準(zhǔn)是羅馬尼亞語(yǔ)，或者南斯拉夫語(yǔ)，但肯定不是俄語(yǔ)，誰(shuí)知道呢。電視里，之前還是火柴廠把木頭慢慢變成火柴的過(guò)程，此時(shí)已變成了鮮綠的林蔭路，遠(yuǎn)處還傳來(lái)了教堂鐘聲。

煙盒空了。把一個(gè)滿滿的煙盒打開(kāi)，這是個(gè)非常享受的過(guò)程，看著它們整齊地排列重疊在里面，然后抽出第一支，會(huì)有種來(lái)日方長(zhǎng)的微妙快感。他出去買了兩盒煙回來(lái)，那只蒼蠅還在那飛著，就像吃了興奮劑。沒(méi)有任何信息來(lái)過(guò)，也沒(méi)有電話。后來(lái)，他在沙發(fā)上睡著了。

一個(gè)有些禿頂?shù)睦夏腥?，拉起那個(gè)姑娘，到舞池里，慢慢地跳舞，她把頭擱在了他的肩上……一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，前面掩映著很多樹(shù)，那個(gè)住到學(xué)校的姑娘站在一個(gè)板凳上，手伸到空中，手里捏著一個(gè)紙條，像在試風(fēng)向，動(dòng)也不動(dòng)的，好長(zhǎng)時(shí)間也不下來(lái)。

他醒了。感覺(jué)剛才外面似乎下過(guò)雨，其實(shí)沒(méi)有。

十八

“我今天遇到一個(gè)男的，比我大幾歲吧，他說(shuō)我憂郁。有點(diǎn)搞笑。他說(shuō)他是學(xué)心理學(xué)的，說(shuō)我的身體語(yǔ)言告訴了他很多信息。其實(shí)我心情還好，只是有點(diǎn)無(wú)聊而已。我想回去了，可是還要等到明天下午。我想看看你，也想看看你那個(gè)小蘿莉?！?/p>

還有幾條短信，但他不想看了。翻了個(gè)身，他想再睡一會(huì)兒。他的領(lǐng)導(dǎo)在下午三點(diǎn)的時(shí)候給他打了個(gè)電話。那語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)嚴(yán)肅而不失親切。

“我一直不能理解的是，”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“你為什么不搬過(guò)來(lái)，到離我這里近些的地方來(lái)住呢？現(xiàn)在事情都大張旗鼓地干起來(lái)了，你不能總是躲在邊上吧？”

他想了很多理由，比如家里的東西太多了，搬起來(lái)比較麻煩，還有房東人很好，什么事情都不用他操心，再有就是這里交通很方便，諸如此類的，可是到頭來(lái)都沒(méi)說(shuō)出口。最后說(shuō)出來(lái)的，卻是請(qǐng)假的事。

“我想請(qǐng)兩天假，”他猶豫了一下說(shuō)，“我要去看一個(gè)朋友，在外地的?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完沉默了一下，然后就同意了。只是提醒他，在路上的時(shí)候，好好想想，下一步怎么走。

十九

黃昏時(shí)，島上恢復(fù)了黎明時(shí)的單純。那些樹(shù)冠的后面，微紅泛黃的光暈，在緩慢地向西方退去，留下這邊淺淺的藍(lán)色背景，遠(yuǎn)處，海灘上只有幾個(gè)人，在那里望著什么。要是你仔細(xì)地看的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)海的顏色正在細(xì)微地變深，那輕輕的波浪像是用來(lái)涂色的，一陣陣的，一層層的，把表層的光線逐漸地剝離下去了。

整個(gè)下午，那個(gè)“心理專家”一直陪著她，坐在這里，一直在說(shuō)著，而她呢，只是當(dāng)個(gè)好聽(tīng)眾。她將自己描述為一個(gè)悲觀主義者。在描述中，她其實(shí)始終在以他——她的領(lǐng)導(dǎo)為范本。她不時(shí)轉(zhuǎn)述他的一些觀點(diǎn)，而這位心理專家則逐一反駁。她很奇怪，有人竟可以如此的樂(lè)觀和理性，腦子里裝的只有嚴(yán)密的程序。

“總之，你真的沒(méi)理由對(duì)自己悲觀?！边@是他的總結(jié)陳詞里的最后一句。

她松了口氣?？戳丝词謾C(jī)，六點(diǎn)了。從早晨起來(lái)開(kāi)始，她一直在琢磨的，其實(shí)不是別的，就是她的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)古怪的男人說(shuō)過(guò)的一些話。這個(gè)比她年長(zhǎng)十四歲的他，好像活在另外一個(gè)地球上。他們之間隔著塊厚玻璃，只能看著，卻沒(méi)法進(jìn)入彼此的世界。

她看到過(guò)那個(gè)給他寫(xiě)信的女人的照片，印象最深的，是她的嘴唇和眼睛，還有那種若有所思的游離的樣子，看上去已沒(méi)那么年輕了，三十歲，也許更大些。他根本不會(huì)考慮她的年齡問(wèn)題。她不知道這個(gè)女人是做什么的，做服裝生意，還是畫(huà)畫(huà)，沒(méi)法知道。他從不透露細(xì)節(jié)。

二十

浴缸里的水已經(jīng)放滿了。

他進(jìn)去，躺下，拿了本書(shū)，慢慢看著。他發(fā)現(xiàn)，自己有了兩天的假期。

那本書(shū)，是個(gè)美國(guó)人寫(xiě)的，開(kāi)頭是在反復(fù)寫(xiě)葬禮的場(chǎng)景。一個(gè)人的葬禮，回憶父親的葬禮。

她曾在一封信里，去年的，簡(jiǎn)單寫(xiě)到過(guò)她父親的葬禮。她父親在她十歲的時(shí)候，就帶著那個(gè)小他十多歲的姑娘跑到了南方，做生意去了。她是跟母親長(zhǎng)大的。她父親死于心梗，是在一次喝酒后的晚上永遠(yuǎn)閉上眼睛的。在葬禮上，她又一次見(jiàn)到了父親的小妻子，還有那個(gè)只有五歲的小女孩。她覺(jué)得她們看上去很無(wú)助。父親這次離開(kāi)，比起那一次，要輕得多。

她母親從始至終都沒(méi)說(shuō)什么。經(jīng)過(guò)父親的遺體，來(lái)到她們面前，她伸手摸了摸那個(gè)小姑娘的臉。她們?cè)诳?。她很奇怪自己竟沒(méi)有想哭的感覺(jué)。只是覺(jué)得一切都很安靜。這只不過(guò)是與生命有關(guān)的某個(gè)過(guò)場(chǎng)。其他的事也是過(guò)場(chǎng)，比如婚禮，畢業(yè)典禮，總歸不過(guò)是你看著我，我看著你，或者很多人看著你，從你面前走過(guò)，某些東西在離開(kāi)你。

手機(jī)在房間里響個(gè)不停。

等他收拾好了床鋪，點(diǎn)上煙，開(kāi)了罐可樂(lè)，坐在沙發(fā)待了一會(huì)兒之后，他想了想，還是回?fù)芰四莻€(gè)陌生號(hào)碼。關(guān)機(jī)。他上網(wǎng)查了一下，是本地的。

從冰箱里拿了聽(tīng)啤酒，他來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，坐在那把躺椅里，閉著眼睛，喝了口啤酒。

這個(gè)晚上會(huì)很長(zhǎng)。

他很怕這樣的晚上。待在陽(yáng)臺(tái)上會(huì)好一些，因?yàn)檫@里空間比較小，會(huì)壓縮人的空間，還有，在這里可以看到外面，黑夜里的那些遠(yuǎn)近的燈光。它們的光澤以及它們之間的那些黑暗的空間，可以用來(lái)稀釋人心里黏稠的液體。

在最后那條短信來(lái)時(shí)，他看都沒(méi)看，就把手機(jī)關(guān)掉了。

他想起以前的很多個(gè)夜晚。

趙 松：作家、詩(shī)人、評(píng)論家。一九七二年生于遼寧撫順，出版作品有《撫順故事集》《積木書(shū)》《空隙》《細(xì)聽(tīng)鬼唱詩(shī)》《最好的旅行》等?，F(xiàn)居上海。