楊世彭

瓦格納畢生寫了十三部歌劇作品，但他自己卻把頭三部作品列為不成熟的“學徒之作”，這三部歌劇因此也從沒在拜羅伊特公演過。本篇及上兩篇討論瓦格納的“樂劇作品”，僅限曾在拜羅伊特公演過的、統(tǒng)稱“拜羅伊特全集”的十部（the Bayreuth canon）。除了“《指環(huán)》系列”四聯(lián)劇外的這六部，排列次序并不遵照首演年代的先后，卻以它們在歌劇領域里的重要性及我個人喜好為憑；因此，最早完成并首演的《漂泊的荷蘭人》，反而在本篇里最后討論了。

那三部早年的“學徒之作”計為：1833年完成的《仙女》（DieFeen，1888年在慕尼黑首演），1834年完成的《愛情的禁令》（Das Liebesverbot，1836年在德國古城馬格德堡首演），以及1840年完成的《黎恩濟》（Rienzi，1842年在德累斯頓首演）?！独瓒鳚菲鋵嵪喈斄餍?，直到上世紀的20年代還在歐美歌劇院公演，而它的序曲更是古典音樂廳里經(jīng)常聽到的樂曲。

“拜羅伊特全集”的十部樂劇中，最著名的當然是“《指環(huán)》系列”四聯(lián)劇了。另外六部，根據(jù)首演的次序，依次為《漂泊的荷蘭人》（Der fliegendeHollander，1843）、《湯豪舍》（Tannhauser，1845）、《羅恩格林》（Lohengrin，1850）、《特里斯坦與伊索爾德》（Tristan undIsolde，1865）、《紐倫堡的名歌手》（Die Meistersinger yon Niirnberg，1868），及他最后一部作品《帕西法爾》（Parsifal，1882）。

《帕西法爾》雖是瓦格納最后的作品，但它在拜羅伊特卻有著獨特的地位，因此我也首先討論這出樂劇。

《帕西法爾》

《帕西法爾》乃是十部瓦格納“拜羅伊特全集”中，在拜羅伊特演得最多的一部。1882年瓦格納主辦了第二屆“拜羅伊特樂劇節(jié)”，僅演了一部戲，就是剛剛寫完的《帕西法爾》，共演了16場。瓦格納死后，他的遺孀科西瑪（Cosima，鋼琴家李斯特的女兒）主持的1883、1884年的樂劇節(jié)，也僅上演《帕西法爾》。之后直到科西瑪在1930年過世，兒子齊格弗里德·瓦格納（Siegfried Wagner）接掌拜羅伊特，每年的樂劇節(jié)都會搬演《帕西法爾》，并都遵照瓦格納在首演時定下的演出規(guī)范及舞臺設計。從1882年首演直至二戰(zhàn)開始，《帕西法爾》在拜羅伊特累計演出達205場。1951年瓦格納的孫子維蘭德·瓦格納（Wieland Wagner，1917-1966）執(zhí)導并設計了一個《帕西法爾》的新制作，也在每年的樂劇節(jié)公演，累計了另外105場演出。近代的樂劇節(jié)上中止了每年都演此劇的傳統(tǒng)，但新的制作每隔七年必定推出。我自1995年起直到如今，也已看過四個不同的制作了。

《帕西法爾》共計三幕。在討論它的劇情及角色之前，應該談談它的來源及開幕前早己發(fā)生的故事。此劇取材自13世紀德國史詩《帕西法爾》，作者是德國武士兼詩人沃爾夫拉·埃申巴赫（Wolframvon Eschenbach，1160/80-1220），講述英國亞瑟王圓桌武士之一帕西法爾（Parzival，又作Percival）找尋耶穌基督圣杯的故事。瓦格納的作品與原著卻有相當大的不同。

本劇開始之前已有大量故事。耶穌基督在最后的晚餐時飲用的圣杯（此杯也盛接耶穌在十字架上滴下的圣血），已經(jīng)傳到老王蒂圖利爾（Titurel，男低音）的手中；另有一枝圣矛，乃當年羅馬軍士刺傷十字架上耶穌右肋的利器，現(xiàn)在用來保護圣杯。為了保護這兩件寶物，蒂圖利爾在西班牙高地上建造了一所城堡蒙薩爾瓦特（Montsalvat），招募了一批圣杯武士防備外界的侵襲。豈料附近有座魔宮，乃魔術師克林佐爾（Klingsor，男低音）所造。他本想?yún)⑴c圣杯武士行列，但為老王所拒，一氣之下與蒙薩爾瓦特為敵，引誘圣杯武士到他的魔宮花園里游玩，被以魔女孔德麗（Kundry，女高音）為首的眾多嬌媚花女引誘，失身后便淪為魔宮使者。老王派遣兒子阿姆福塔斯（Amfortas，男中低音）攜帶圣矛前去征討，也被花女引誘失身，圣矛遭克林佐爾搶去，還用它刺傷了阿姆福塔斯的右肋，至今無法痊愈。智者的預言說，必須由一位“不知世事的純樸傻瓜”把圣矛奪回，用矛尖點向傷口，舊傷方能痊愈。這些情節(jié)，都在本劇開始前早就發(fā)生了。

第一幕。開幕前有段非常動聽的序曲，其中有三個主題：朝拜耶穌的圣禮，眾人防護的圣杯，以及必須堅持的信仰。序曲后半段也為阿姆福塔斯由于受到引誘而遭受多年傷痛感到惋惜。開幕時的景象是蒙薩爾瓦特城堡外面的荒林，四位君王的隨侍正打瞌睡，資深武士古爾內曼茨（Gurnamanz，男低音）上場，問起君王的傷勢，得知仍無起色。此時來了個蓬頭垢面的野女人孔德麗，她由于嘲笑身背十字架的耶穌，遭到永世在外流放的報應。此時她遠道而來，乃為阿姆福塔斯從阿拉伯找來醫(yī)治傷口的靈藥。這瓶靈藥獻給正要到湖邊清洗傷口的君王，阿姆福塔斯也感謝她的誠意。

君王離去后，四位隨侍不免嘲笑孔德麗的古怪穿著，但遭古爾內曼茨喝止。他以大段唱詞敘說阿姆福塔斯如何失去圣矛并遭受矛傷的前情，也告訴了他們那個預言。

正說到這里，隨役抓住一個青年上場，說他用弓箭射下一只受保護的天鵝。古爾內曼茨盤問他身世之后，發(fā)現(xiàn)這位名為帕西法爾（Parsifal，男高音）的青年對人情世故完全不懂，很可能就是那位尋找已久的“不知世事的純樸傻瓜”，決定帶他參觀即將舉行的圣杯儀式。

隨著兩人步向古堡中的圣殿，臺上的布景逐漸從戶外變換成室內的大殿內景。大群圣杯武士魚貫上場，隨即一列莊嚴的行列，抬進安置圣杯的祭臺，這些都在動聽的合唱聲中進行。身體不適的君王阿姆福塔斯也被抬上，宣稱自己不配主持圣杯儀式，因為他自認罪孽深重。老王蒂圖利爾的聲音自地底響起，關照兒子照常進行圣杯儀式，因為他自己及眾多武士都需要圣杯的祝福。阿姆福塔斯無奈之下舉起圣杯，杯中發(fā)出神奇的光芒，武士們紛紛下跪，但阿姆福塔斯卻因矛傷開裂而不支倒地，被隨侍匆匆抬下，圣杯儀式也就草草結束。

這些都被站在一旁的帕西法爾看得一清二楚，但當古爾內曼茨問他可有什么感觸時，他卻搖頭表示一無感受。古爾內曼茨承認看走了眼，把帕西法爾魯莽地推走，還警告他今后千萬別再傷害受保護的天鵝，僅可射野鴨果腹。

第二幕。魔宮的書房里，克林佐爾宣稱早已知道帕西法爾不久就會前來攻打他，關照魔女孔德麗必須盡力引誘這位少年英雄，讓他像其他圣杯武士一樣永陷魔宮。孔德麗在第一幕時是個蓬頭垢面的流浪女，在這一幕卻變成一位千嬌百媚的美女。兩人正在對唱之際，帕西法爾開始攻打魔宮，一眾流落的英雄不是對手，克林佐爾魔手一揮，書房立時變?yōu)椴紳M奇花異草的花園。

帕西法爾一上場就陷入六位美貌花女的溫柔陷阱，但他不為所動。花間突然發(fā)出曼妙的呼喚：“帕西法爾，別走?！鄙倌暧⑿鄞蟪砸惑@，因為這個名字從來沒人叫過，他僅記得母親生前曾在夢里如此喚他。孔德麗從花問現(xiàn)身，告訴他一些他并不知道的身世，也告訴他母親因何早死。她給他一個長吻，喚醒了少年英雄的神智，讓他知道人世之無常，人類本性的脆弱，也令他突然記起阿姆福塔斯的傷勢與痛苦的呼號。他一躍而起，孔德麗對他的引誘頓然失效。

克林佐爾突然現(xiàn)身，把那奪來的圣矛向帕西法爾擲過去，誰知圣矛飛到帕西法爾的頭頂忽然止住，讓他輕易取得。帕西法爾用那圣矛向魔術師劃一十字，魔宮頓時倒塌，魔術師也立即消失，孔德麗委頓倒地。帕西法爾離去前對孔德麗說了句頗具預言意味的話：“你該知曉我們何時何地將會再度相逢。”

第三幕。距離上一幕已有很多年了，守護圣杯的武士早已失去當年的英勇。君王阿姆福塔斯由于傷勢一直不見好，心灰意冷之余已經(jīng)不再主持圣杯儀式，眾武士因久未得到圣杯光芒的照射，也都萎靡不振。老王蒂圖利爾新近過世仍未下葬，資深武士古爾內曼茨也已白發(fā)蒼蒼，隱居在一間茅草屋里。

幕啟時，觀眾依稀認得第一幕的戶外景觀。草叢石間躺著一名身穿懺悔者服裝的流浪女，那就是與第一幕相似的孔德麗。她的呻吟聲驚動了茅屋里的古爾內曼茨，發(fā)現(xiàn)孔德麗之后匆匆將其救醒，讓她開始做服侍圣杯武士的常職。此時走來一位身披黑甲的武士，手持一支鐵矛，那就是帕西法爾，多年來尋找蒙薩爾瓦特城堡未果，雖有圣矛但不敢使用，吃了不少敗仗；長久的人生閱歷，已經(jīng)讓他成長為一個了解世間疾苦的成人了。他目前僅有一個愿望，就是找到君王阿姆福塔斯，治好他的傷勢，解除他的苦難。

發(fā)現(xiàn)這就是帕西法爾后，古爾內曼茨趕緊令他脫下盔甲，因為當天正是耶穌受難日'城堡周遭是不容許武裝的。他及孔德麗趕緊讓帕西法爾在溪中洗腳，然后孔德麗取出一瓶香油在帕西法爾腳上涂抹，再用自己的頭發(fā)將油抹干，就像當年瑪格達倫為耶穌做同樣的服侍。帕西法爾也以救贖者的身份在孔德麗的頭上灑水施洗，她一生的罪惡與詛咒也因此完全消除。

三人走向圣杯殿堂，景物也像第一幕那樣在觀眾眼前轉移。圣殿上武士齊集，老王蒂圖利爾的棺材、阿姆福塔斯的軟兜座椅、圣杯的祭臺也都逐一抬上。眾武士依舊要求阿姆福塔斯主持圣杯儀式，但虛弱不堪的君王僅希望有人刺他一劍，結束他的生命。此時帕西法爾持矛上前，將圣矛向傷口輕輕一點，傷口立即愈合，君王痛苦全消。眾人慶賀聲中帕西法爾主持圣杯儀式，揭起布蓋舉起圣杯，杯中頓時發(fā)出萬丈奇光，代表圣靈的一只白鴿也自殿頂飛降，在群眾及天使歡唱聲中，這部最具宗教意味的樂劇也就告終。

孔德麗在瓦格納樂劇里算是最難演唱的角色之一。她的戲份雖不及《女武神》里的布倫希爾德及《特里斯坦與伊索爾德》里的伊索爾德，但它的復雜性卻有過之而無不及。它是兩個完全不同的角色合二為一：第一幕及第三幕蓬頭垢面的流浪女，以及第二幕千嬌百媚的勾魂魔女；如何兼顧而不失其可信度，則是歌手及導演的功力所在。過去的140年來，許多著名的瓦格納女高音經(jīng)常兼唱此角。

第一幕及第三幕的古爾內曼茨帶領帕西法爾、孔德麗走向圣杯殿堂的場景變換，是本劇觀看的重點。瓦格納時代運用“透鏡畫”（Diorama）技術，即一種轉動布景，將更換的場景畫在布匹上，由臺后的兩個滾筒式機器將巨大的畫布卷動，歌手站在畫布前面向一側原地踏步，營造景物變換的幻覺。近年的演出則運用舞臺機械作各種形式的換景，都在觀眾眼前進行，不同的制作則有各自擅長的處理。

第二幕魔術師的忽隱忽現(xiàn)，魔宮及花園的頓時瓦解，還有擲出的圣矛忽然在少年英雄的頭頂停住，也是此劇觀看的重點。不同導演及設計師的精心處理，也成為像我這種戲劇內行期待的剎那。第三幕結尾前的圣杯儀式，配合合唱群眾及從半空傳下的天使般童聲合唱，更是令人心醉的聆賞高潮。

《特里斯坦與伊索爾德》

這是瓦格納作品中最為專家稱道的杰作，也是比較難得看到的制作，因為男女主角的演員都不容易找，對樂隊對指揮的要求也超高，樂迷若能看到一出一流的制作，該是很大的福分。

這部樂劇取材自13世紀初葉德國詩人戈特弗里德·施特拉斯堡（Gottfried vorl Strassburg）的浪漫故事，1857-1859年間寫成，1865年在慕尼黑首演。開幕前的故事觀眾必須知曉。不久前，特里斯坦（Tristan，法國騎士，康瓦國王馬克的侄子，男高音）殺死了伊索爾德（Isolde，愛爾蘭公主，女高音）的未婚夫，但自己也受了重傷，垂死之際吩咐手下把他放在一艘船里漂流出海，打算在海里死去。誰知這艘船漂流到愛爾蘭，被伊索爾德發(fā)現(xiàn)，她垂憐這個無名漢子，以母親處習得的醫(yī)術把特里斯坦救活。在他養(yǎng)傷昏迷之際，她發(fā)現(xiàn)他的寶劍上有個缺口，大小剛好和她死去的未婚夫頭顱上嵌著的那片完全相同，猜知這個無名大漢就是殺害她未婚夫的仇人。伊索爾德本想把他一劍刺死，但對這個英俊的漢子不免生情，也就讓他傷愈返國?；氐娇滴譅栔螅乩锼固箤@位公主贊不絕口，引起國王馬克的愛慕，就立即決定派遣特里斯坦返回愛爾蘭，把伊索爾德接來康沃爾，準備娶她為后。開幕前的這對男女，心中早就互埋相當深的愛意了。

第一幕。開幕前的序曲，是瓦格納音樂作品里最最動聽的之一，常在音樂廳節(jié)目單上出現(xiàn)，通常與第三幕的“愛之死”一起演奏。幕啟時是一艘海船的船艙，伊索爾德與她侍女布蘭甘妮（Brangane，女高音）都在后艙。她們聽到船夫唱起思念他愛爾蘭情人的情歌，這首歌勾起了伊索爾德的情思，她告訴布蘭甘妮當初是如何救活將死的特里斯坦，怎樣發(fā)現(xiàn)他就是殺死未婚夫的兇手，如何赦免他一命放他回國，如今他又來接她去康沃爾，嫁給她不中意的國王。她召喚特里斯坦進艙，發(fā)現(xiàn)他根本是落花有意、流水無情，失意之下決定自盡；心中愛意無法表達的特里斯坦也愿意同死。伊索爾德關照布蘭甘妮取出隨身帶來的毒藥，但同情這對愛侶的布蘭甘妮卻給了她一瓶春藥，兩人一喝之下春情奔放無法自遏。此時船已到岸，國王馬克也上船迎接新娘，這兩人的“奸情”也就一目了然。

第二幕。人稱此劇的第二幕是一首無盡止的愛情二重唱，主要是指這幕美妙的音樂，尤其是男女主角極動聽的互訴愛意的對唱。幕啟時的場景是國王馬克城堡的花園，一側是伊索爾德的住所，樓臺上插了枝燃燒的火把。遠遠傳來國王夜獵的號角聲，伊索爾德說這是侍臣梅洛特（Melot，國王馬克的侍臣，男高音）的安排，讓國王離去，給特里斯坦前來幽會的機會。布蘭甘妮認為其中有詐，很可能是梅洛特的詭計，先讓兩人幽會然后再引領國王前來捉奸。她勸伊索爾德千萬別把火把熄滅，這是他們預定的暗號，特里斯坦一見火把熄滅，就會前來幽會。

伊索爾德不聽侍女的勸告：這支火把，即使是我生命之光，我都不惜將它熄滅，何況梅洛特還是特里斯坦的好友。她隨手就把火把熄滅，不久之后特里斯坦上場，兩人互訴愛意后滾倒在花叢里親熱。隨之梅洛特引領國王上場，發(fā)現(xiàn)了兩人的奸情，深悔一直把特里斯坦當兒子看待，將來還打算讓他承繼王位。梅洛特拔劍指責特里斯坦忘恩負義，特里斯坦難以向國王解釋這復雜的心情，心灰意冷之余拔劍上前應戰(zhàn)，但故意中門大開，讓梅洛特輕易刺成重傷。

第三幕。這最后一幕發(fā)生在法國西北海岸的布列登尼（Brittany），特里斯坦在此有座荒涼的古堡，他在大樹下奄奄一息，但仍舊追念過去與伊索爾德相處的美妙時光。他的忠仆庫爾維納（Kurvenal，男中音）隨侍在側，當初是他把重傷的主人帶來這里靜養(yǎng)。忽然一陣凄涼的笛聲傳來，吹笛的牧童也隨即現(xiàn)身。庫爾維納關照牧童若見海船駛近，立即吹起歡樂的曲調，因為他早已派人通知伊索爾德主人養(yǎng)傷的所在，希望小姐仍能前來與主人見上一面。等待伊索爾德靠岸進堡期間，回光返照的特里斯坦站起身來揭下包扎傷口的布片，掙扎著起身迎接愛人，卻最后倒在愛人的懷中死去，臨終前還不忘深情地一望，說出微弱的“伊索爾德”四字。伊索爾德見到愛人死去，悲痛萬分地昏厥。此時，另一艘船靠岸，載來國王馬克及壞蛋梅洛特。忠心耿耿的庫爾維納上前挑戰(zhàn)梅洛特，一劍將壞蛋刺死，但自己也受了重傷，倒在主人身側死去。

伊索爾德的侍女布蘭甘妮先把小姐救醒，告訴她已將所有前情告訴了國王，包括她暗中替換的那瓶春藥。國王這次前來并非興師問罪，而是祝福兩個戀人可以正式結合，他愿取消婚約等等?？墒欠置鳛闀r已晚，特里斯坦已經(jīng)死去，芳心已碎的伊索爾德唱出她那著名的“愛之死”，然后倒在愛人身上黯然死去，但她的神情卻是相當從容的。他倆的愛情雖以死亡終結，但在死亡中也獲得了無上的喜悅。

瓦格納在1854年開始草擬《特里斯坦與伊索爾德》的寫作計劃，那是他生命中最倒霉的時日。他欠了一身債，仍被德國政府追捕，與第一任太太的感情也早已破裂；雖在寫作《指環(huán)》系列，但在可預見的將來似無希望將這部四聯(lián)劇好好首演。他有時竟想自盡，閱讀叔本華的悲觀學說更讓他陷入雨苦風凄的心境。同時瓦格納也陷入苦戀，與他唯一經(jīng)濟支持商人的妻子暗通款曲，住在他們提供的莊園小屋里。這些，都是他寫作這出悲劇并為其作曲的背景。

瓦格納曾在絕望期間寫信給李斯特，告訴他自己有這個寫作計劃，也提及了自己的心情：“我畢生從未享受到愛情的甜蜜。我必須建起一座演藝的里程碑申述我最最美麗的夢境，在那夢里愛情可以充分得到滿足。在我腦里‘特里斯坦與伊索爾德的故事一直在打轉。那是個非常簡單但又最最熱情洋溢的音樂構思。這出戲的結局黑旗將會飄揚，我也愿意被這黑旗蓋住黯然死去……”

李斯特馬上回信給他鼓勵：“你的‘特里斯坦是個極好的構想，也許它會變成一部了不起的傳世作品，千萬別放棄！”瓦格納接受了好友的建議，斷斷續(xù)續(xù)地寫劇本創(chuàng)音樂，終于在1859年完成全劇的編寫與作曲。接下來就是找個劇院首演此劇，那又是兩年無止盡的頭痛：有些歌劇院愿意制作，但當?shù)厝狈σ涣鞲枋?；有歌手的地方卻又找不到制作劇院。最后瓦格納時來運轉，得到新登基的路德維希二世的大力贊助，1865年初此劇終于在慕尼黑首演，此時距離瓦格納上一次樂劇的首演，已有15個年頭了。

在古典音樂及歌劇的圈子里，《特里斯坦與伊索爾德》通常都被認為是瓦格納最好的作品，它在音樂上達到的境界，更是19世紀創(chuàng)作的精華，甚至影響了20世紀的音樂發(fā)展。這部樂劇對萬千樂迷的內心沖擊，對男女觀眾情緒及感情上的反照，是其他任何歌劇都難以望其項背的。論到劇中互容的悲愴與喜悅，整個歌劇領域都很難找到另一部與之相比。伊索爾德在劇終前唱出的“愛之死”（Liebestod），更是天籟似的動聽，觀眾宜在劇場或音樂廳里潛心細品。