朱紅娜

“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲；倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。”這首詩(shī)，好像專為阿姆寫(xiě)的。每當(dāng)讀到這樣的詩(shī)，我的心就生疼，阿姆獨(dú)坐江邊，遙望遠(yuǎn)方的剪影又被詩(shī)句拉到我的面前。

他說(shuō)過(guò)，他一定會(huì)回來(lái)的。從小到大，我聽(tīng)過(guò)最多的就是阿姆的這句話。

他是從家門(mén)口的碼頭出去的，跟山里的大多數(shù)男人一樣，下南洋，闖世界。

十六歲的男人完成了家族使命，將十八歲的童養(yǎng)媳名正言順定格在了男人家族的族譜里，第二天，天蒙蒙亮，男人起身要走。你讓我懷個(gè)劉家的種吧。阿姆抱住男人。男人說(shuō)，你等著，發(fā)了財(cái)，我一定回來(lái)帶你出去。

阿姆使勁點(diǎn)頭，我等你。

當(dāng)然，這是我的想象，阿姆除了那句話，什么都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，我甚至懷疑阿姆是否真正成為過(guò)女人。

其實(shí)我該叫阿姆為大姨，我母親同情她，我一出生就過(guò)繼給了她。她常常哀嘆，如果能為劉家留個(gè)一兒半女，那該多好。

我懂事起，家里就沒(méi)有男人，三個(gè)女人一個(gè)家，奶奶、阿姆、我。更多時(shí)候，阿姆充當(dāng)了男人的角色，或者說(shuō)，既是女人，也是男人?！霸铑^鑊尾”“針頭線尾”“田頭地尾”“家頭教尾”，阿姆樣樣精通，犁耙轆軸，件件拿手，里里外外，阿姆不用求人。

唯有一點(diǎn)，阿姆膽小，天黑之后不敢出門(mén)，且早早閂門(mén)。那年我五歲，半夜十二點(diǎn)，肚子突然鉆心地疼，疼得直打滾，出了一頭冷汗。阿姆直接嚇哭了，一個(gè)勁喊如何是好，如何是好。奶奶也被吵醒了，一看情況不妙，讓阿姆馬上背我去醫(yī)院。雖然家里離鎮(zhèn)醫(yī)院不到三公里，但要翻過(guò)一座山頭，還要經(jīng)過(guò)幾個(gè)墓地，阿姆磨磨蹭蹭。奶奶知道她不敢一人去，奶奶出去了，不大一會(huì)，叫來(lái)了堂叔。堂叔二話不說(shuō)，背起我直奔醫(yī)院，阿姆提著一盞油燈，在稠密如墨的晚上緊跟著堂叔，很快到了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)是膽道蛔蟲(chóng)，來(lái)得及時(shí)，如果膽道穿孔了就命難保了。住了幾天醫(yī)院，蛔蟲(chóng)排了出來(lái)。

堂叔家境不好，三十好幾了仍然單身，一般到了這個(gè)年紀(jì)很難娶上媳婦了。阿姆此前對(duì)堂叔冷冷淡淡的，平時(shí)并無(wú)多少交流。經(jīng)過(guò)這次事件，阿姆對(duì)堂叔熱情了很多，有些好吃的，也給堂叔端一碗。堂叔也熱心，三天兩頭幫阿姆干些重活。

阿爸一直杳無(wú)音信。村里便有了嚼舌根的人，奶奶倒是開(kāi)明，安慰阿姆，不要理會(huì)那些毒話。奶奶早年守寡，也許她深有體會(huì)，一個(gè)沒(méi)有男人的女人多么寂寞，多么無(wú)助。

獲得奶奶默許，堂叔便成了家里的一員，進(jìn)進(jìn)出出的，很是自然，久而久之，嚼舌根的人反而覺(jué)得無(wú)趣，自是停了蜚語(yǔ)。

阿姆有個(gè)習(xí)慣，每天忙完里里外外，必要坐在碼頭一邊，望著船只轟轟隆隆從遠(yuǎn)方過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)身邊，又漸漸遠(yuǎn)去。碼頭就是一個(gè)小渡口，很少有船?？肯聛?lái)，每當(dāng)有船只?？?，阿姆立馬沖上前去，看一個(gè)個(gè)船客下來(lái)，又一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)。阿姆的頭發(fā)在江風(fēng)中飄飛凌亂，由烏黑漸漸斑白，直至滿頭蒼白。

阿姆沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，阿姆一直跟我說(shuō)，你要好好讀書(shū)，讀了書(shū)可以看你阿爸寫(xiě)的信，長(zhǎng)大了可以去南洋找你阿爸。

后來(lái)，我真的給阿姆讀阿爸從南洋寄回的信，阿爸說(shuō)，他在南洋很想她，但是還沒(méi)有賺到錢(qián)，等有錢(qián)了就回來(lái)。

他說(shuō)過(guò)他一定會(huì)回來(lái)的。阿姆總是充滿期待的口氣。

阿姆聽(tīng)完信第二天，讓我再念一遍給她聽(tīng)，每次聽(tīng)完，阿姆臉上的笑都可以花一樣鮮艷好幾天。

每次回去，我都想帶阿姆來(lái)城里，而阿姆的理由只有一個(gè)，他說(shuō)過(guò)，一定會(huì)回來(lái)，我不能離開(kāi)。我真想告訴阿姆真相，阿爸不會(huì)回來(lái)了，他早已在南洋娶妻生子，妻子不許他回家鄉(xiāng)，也不許他聯(lián)系家人，那些信都是我偽造的?？稍挼阶爝呌盅柿嘶厝?。如果不是那句話，我想阿姆不會(huì)有那么長(zhǎng)命。

我又想起了一首詩(shī)：春風(fēng)殘，秋水寒，明月照人間。夕陽(yáng)落，斯人逝，唯愛(ài)在身邊。

這是阿姆一生的寫(xiě)照。

阿姆去世的時(shí)候九十有一，阿姆最后跟我說(shuō)，你說(shuō)我有多傻，就為一句話，等了一輩子。阿姆說(shuō)，我最對(duì)不起的人是你堂叔，到死他都沒(méi)有碰過(guò)我的身子。

（選自《天池小小說(shuō)》2022年第17期）