林語(yǔ)堂 張振玉

第二章 眉 山

自長(zhǎng)江逆流而上，經(jīng)漢口，過(guò)名滿天下的三峽，便進(jìn)入了中國(guó)西南的一大省份——四川。再沿江上行，過(guò)重慶，直到水源，便可看見一尊大石佛，其高三百六十英尺，是由江邊一個(gè)懸崖峭壁雕刻而成。在此四川省西部的邊界，在雄偉高聳的峨眉山麓，就是樂(lè)山，當(dāng)年在蘇東坡時(shí)名為嘉州，岷江就在此處流入長(zhǎng)江。岷江自大西北原始部落聚居的山嶺上，洶涌澎湃奔流而至，與來(lái)自峨眉的另一河流匯合后，直向樂(lè)山的大石佛奔騰而來(lái)，洪流漸漸折向東南，然后向東，便一直流入中國(guó)海。在千年萬(wàn)古為陰云封閉的峨眉山的陰影中，在樂(lè)山以北大約四十英里之外，便是眉州的眉山鎮(zhèn)。在中國(guó)文學(xué)史上，這座小鎮(zhèn)便以當(dāng)?shù)匾粋€(gè)杰出的文學(xué)世家出了名。這一家便是蘇家，亦即人所周知的“三蘇”。父親蘇洵，生有二子，長(zhǎng)子蘇軾，字子瞻，號(hào)東坡；次子蘇轍，字子由，父子三人占“唐宋八大家”中的三席之地。

在樂(lè)山，當(dāng)年也和現(xiàn)在一樣，旅客可以乘一小舟自玻璃江逆流而上直到眉山。玻璃江因其水色而得名，因?yàn)樵诙荆К撋钏{(lán)；夏季之時(shí)，急流自山巒間奔流而至，水色深黃。玻璃江為岷江一支流，因眉山位于樂(lè)山與四川省會(huì)成都兩地之間，凡欲赴省會(huì)之旅客，必須經(jīng)過(guò)眉山。若坐帆船上行，可以看見蟆頤山臨江而立。山勢(shì)低而圓，與江蘇之山形狀相似。此處即是眉山，即“三蘇”的故鄉(xiāng)。幸虧戰(zhàn)國(guó)時(shí)代李冰的治水天才，當(dāng)?shù)夭庞型暾乃喔葴锨?，兩千余年?lái)，在良好維護(hù)之下，始終功能完好，使川西地區(qū)千年來(lái)沃野千里，永無(wú)水患。蟆頤山的小山丘下，稻田、果園、菜圃，構(gòu)成廣漠的一帶平原，竹林與矮小的棕樹則點(diǎn)綴處處。自南方進(jìn)入眉山鎮(zhèn)，沿著整潔的石板路走，便可到達(dá)城鎮(zhèn)的中心。

眉山并非一個(gè)很大的城市，但住家頗為舒適。一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人曾描述眉山，他說(shuō)眉山鎮(zhèn)上街道整潔，五六月間荷花盛放，最為有名。當(dāng)?shù)胤N植荷花已成一項(xiàng)龐大行業(yè)，因?yàn)猷徑魇墟?zhèn)的荷花販子都來(lái)此地采購(gòu)荷花。人在街上步行之時(shí)，會(huì)見到路旁許多荷花池，花朵盛開，香氣襲人。在紗縠巷，有一座中等結(jié)構(gòu)的住宅。自大門進(jìn)入，迎面是一道漆有綠油的影壁，使路上行人不至于看見住宅的內(nèi)部。影壁之后，出現(xiàn)一棟中型有庭院的房子。在房子附近，有一棵高大的梨樹，一個(gè)池塘，一片菜畦。在這個(gè)小家庭花園之中，花和果樹的種類繁多，墻外是千百竿翠竹構(gòu)成的竹林。

宋仁宗景祐三年（一○三六）十二月十九日，在這棟房子里，一個(gè)嬰兒腳踢著襁褓的包布，發(fā)出了啼聲。自從第一個(gè)兒子夭折之后，這個(gè)初生的嬰兒便成了這家的長(zhǎng)子?，F(xiàn)在在這兒趁著這個(gè)嬰兒并沒(méi)有什么特別的活動(dòng)，也可以說(shuō)只像其他的嬰兒一個(gè)樣地活動(dòng)之時(shí)，我們利用這段時(shí)光把這一家大略看一下吧。不過(guò)關(guān)于這個(gè)孩子的生日先要說(shuō)一說(shuō)，不然會(huì)使海外中國(guó)傳記的讀者感到紛亂。在中國(guó)，小兒初生便是一歲，這是由中國(guó)人歷來(lái)都愿早日達(dá)到受人尊敬的高齡的緣故。第一個(gè)新年一到，人人都長(zhǎng)了一歲，那個(gè)嬰兒就是兩歲。根據(jù)中國(guó)的計(jì)算法，一個(gè)人在他生日前來(lái)算，他總比實(shí)際年齡大兩歲，在生日之后算，總是大一歲。在本書里，年齡是按西方計(jì)算的，不再精確估計(jì)生日。不過(guò)在論到蘇東坡，還是要顧到一點(diǎn)兒精確。因?yàn)樗唤瞪褪且粴q大，那是十二月十九日，再新年來(lái)臨，他就已經(jīng)兩歲大——實(shí)際上他還不足半個(gè)月。因?yàn)樗纳帐窃谀杲K，按中國(guó)年歲計(jì)算，他總是比實(shí)際年齡小兩歲。

關(guān)于他的生日要說(shuō)的第二件事，他的降生是在天蝎宮之下。照他自己的話說(shuō)，這就是為什么他一生飽經(jīng)憂患的原因，不管是好謠言、壞謠言，他總是謠言的箭垛，太好的謠言，他當(dāng)之有愧；太壞的謠言，他無(wú)端受辱。這種命運(yùn)和韓愈的命運(yùn)相似。韓愈降生也是屬于同樣的星座，韓愈也是因固執(zhí)己見而被朝廷流放。

在那棟宅院中，一間屋子墻的正中，掛著一張仙人的畫像，畫的是八仙中的張果老。嬰兒的父親蘇洵，現(xiàn)年二十七歲，正是一生中精神上多災(zāi)多難的歲月。他在市場(chǎng)上看見這張畫像，乃用一只玉鐲子換來(lái)。在過(guò)去的七年之中，每天早晨他向這幅張果老像禱告。數(shù)年前他妻子已經(jīng)生了一個(gè)女孩兒，再生的就是那個(gè)夭折的孩子。他過(guò)去一直盼望生個(gè)兒子，現(xiàn)在是如愿以償了。他必然是非常快樂(lè)的，并且我們也知道，當(dāng)時(shí)他正在飽受屈辱折磨，痛苦萬(wàn)分。

蘇家總算是個(gè)小康之家，自己有田產(chǎn)，也許比一般中產(chǎn)之家還較為富有。家中至少有兩個(gè)使女，并且家里還能給蘇東坡和在他之前的姐姐各雇用一個(gè)奶媽。等弟弟轍生下時(shí)，家中還能再雇一個(gè)奶媽。這兄弟二人的兩個(gè)奶媽，按照中國(guó)的習(xí)慣，要一直跟她們照顧到成年的孩子過(guò)活一輩子。

蘇東坡一降生，祖父仍然健在，正是六十 三歲。他祖父以前年輕時(shí)，生得高大英俊，身體健壯，酒量極大，慷慨大方。后來(lái)蘇東坡已經(jīng)成為當(dāng)代公認(rèn)的文壇泰斗，官居翰林學(xué)士知制誥之職，家已移居在開封城皇宮附近。一天，幾個(gè)至交與仰慕他的人前去拜訪，正好那天是他祖父的壽誕之期，他就開始向來(lái)客述說(shuō)這位怪老漢的幾件趣事。老人不識(shí)字，但是人品不凡。那時(shí)他們正住在鄉(xiāng)間，自己廣有田地。他祖父不像別家那樣儲(chǔ)存食米，卻以米換谷，在自家谷倉(cāng)中存了三四萬(wàn)石之多。別人不知道他何以如此。隨后荒年歉收，他祖父乃開倉(cāng)散糧，先給他自己的近族近親，然后才輪到他妻子的娘家人，再后給他家的佃農(nóng)，最后給同村的貧民。這時(shí)別人才知道他當(dāng)初為什么廣存稻谷——因?yàn)榈竟瓤刹財(cái)?shù)年，而稻米天潮時(shí)則易霉壞。他祖父衣食無(wú)憂，優(yōu)哉游哉，時(shí)常攜酒一樽，與親友在青草地上席地而坐，飲酒談笑，以遣時(shí)光。大家飲酒高歌，令規(guī)矩拘謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)人都大為吃驚。

一天，老漢正在喝酒取樂(lè)，重要消息來(lái)到了。他的二兒子，蘇東坡的叔父，已趕考高中。在鄰近還有一家，兒子也是同樣考中。那是蘇東坡的外祖母程家。因?yàn)樘K程聯(lián)姻，所以可以說(shuō)是雙喜臨門。程家極為富有，算得上有財(cái)有勢(shì)，早就有意大事鋪張慶祝，而蘇家的老漢則無(wú)此意。知父莫如子，蘇東坡的叔叔親自派人由京中給老人家送上官家的喜報(bào)，官衣官帽，上朝用的笏板，同時(shí)還有兩件東西，就是太師椅一張，精美的茶壺一個(gè)。喜信到時(shí)，老漢正在醺醺大醉，手里攥著一大塊牛肉吃。他看見行李袋里露出官帽上的紅扣子，一下子就明白了。但是當(dāng)時(shí)酒力未消，他拿起喜報(bào)，向朋友們高聲宣讀，歡樂(lè)之下，把那塊牛肉也扔在行李袋里，與那喜報(bào)官衣官帽裝在一處。他找了一個(gè)村中的小伙子為他背行李袋，他騎著驢，往城里走去。那是他一生中最快樂(lè)的日子。街上的人早已聽到那個(gè)考中的消息，等一看見酩酊大醉的老漢騎在驢背上，后面跟著一個(gè)小子扛著一件怪行李，都不禁大笑。程家以為這是一件令人丟臉的事，而蘇東坡則說(shuō)只有高雅不俗之士才會(huì)欣賞老人質(zhì)樸自然之美。此老漢也是一個(gè)思想開通的人。一天，他在大醉之下，走進(jìn)一座廟里，把一尊神像摔得粉碎。原來(lái)他早已對(duì)那尊像懷有惡感，并且那尊神像全村人都很懼怕，更可能的理由是對(duì)那廟里的廟祝存有敵意，因?yàn)樗Ｏ蛐磐絺兝账麇X財(cái)。

蘇東坡的酒量倒不是由祖父那里繼承而來(lái)的，但是他的酒趣則是得自祖父，以后不難看出。這位不識(shí)字的老漢的智慧才華，原是在身上深藏不露的，結(jié)果卻在他兒子的兒子的身上光榮燦爛地盛放了。身心精力過(guò)人的深厚，胸襟氣度的開闊，存心的純厚正直，確都潛存在老人的身上。蘇家在當(dāng)?shù)嘏d起，和別的望族世家之興起一樣，也是合乎無(wú)限的差異變化與物競(jìng)天擇的自然規(guī)律的。對(duì)于蘇東坡外婆家的才智如何，我們尚無(wú)明證，但是蘇程兩家血統(tǒng)的偶然混合，不知在何種情形之下，竟產(chǎn)生了文學(xué)天才。

此外，祖父對(duì)他孫子的文學(xué)生活并無(wú)什么大的影響，只是一點(diǎn)，祖父的名字是“序”。當(dāng)年對(duì)一個(gè)作家而言，這確是最為難的事，因?yàn)樘K東坡是個(gè)名作家，必須寫很多序。蘇東坡若用“序”這個(gè)字，便是對(duì)祖先失去尊敬。于是他只好把他作品中所有的“序”，都改稱之為“引”。不稱父母與祖父母的名諱，在中國(guó)是很古老的風(fēng)俗，有時(shí)候十分麻煩，尤其父親的名字是很普通的字時(shí)為甚。在中國(guó)最偉大的史學(xué)家司馬遷皇皇巨著中，我們找不到一個(gè)“談”字，因?yàn)椤罢劇笔撬赣H的名字。有一個(gè)人名叫“趙談”，司馬遷竟擅自改為“趙通”。同樣，《后漢書》的作者范曄必須避開他父親的名字“泰”，所以今天我們?cè)谒且话俣淼拇笞髦姓也坏揭粋€(gè)“泰”字。詩(shī)人李翱的父親名“今”，于是此位詩(shī)人必須用一個(gè)古字代替現(xiàn)代這個(gè)普通字“今”。這種禁忌是由禁寫當(dāng)朝皇帝名字的禁忌而起?？婆e考試時(shí)，考生的名字之中若有一個(gè)字與當(dāng)朝已駕崩的皇帝的名字相同，則被逐出考場(chǎng)?？墒腔实弁ǔ？偸欠Q年號(hào)或謚號(hào)，而不稱名，所以就有不少考生忘記了皇帝的名字，而真被逐出考場(chǎng)。有時(shí)一個(gè)皇帝也會(huì)在這方面犯了禁忌，因?yàn)檎l(shuí)也不易隨時(shí)記著十代祖先的名字。一次，一個(gè)皇帝一時(shí)沒(méi)記清楚，在給一座亭子起名字時(shí)用錯(cuò)了字，忽然想起來(lái)犯了禁忌，誤用了祖先之名，于是，剛為那個(gè)亭子頒賜了名字，立刻又改換。

蘇東坡的父親蘇洵，天性沉默寡言，就其政治上的抱負(fù)而言，他算是抑郁終身，不過(guò)在去世之前，他想追求的文名與功名，在他的兩個(gè)兒子身上出現(xiàn)了。蘇洵秉賦穎異，氣質(zhì)謹(jǐn)嚴(yán)，思想獨(dú)立，性格古怪，自然不是易于與人相處的人。直至今日，人人都知道他到二十七歲時(shí)，才發(fā)憤讀書。大人常舉這件事來(lái)鼓勵(lì)年輕人，告以只要勤勉奮發(fā)，終會(huì)成功的。當(dāng)然，聰明的孩子也許會(huì)推演出相反的結(jié)論，那就是孩童之時(shí)不一定非要專心向?qū)W。事實(shí)上，蘇洵在童年并非沒(méi)有讀書作文學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，而似乎是，蘇洵個(gè)性強(qiáng)烈，不服管教，必又痛恨那個(gè)時(shí)代的正式教育方式。我們都知道好多才氣煥發(fā)的孩子確是如此。若說(shuō)他在童年時(shí)根本沒(méi)讀書寫字做文章，恐非事實(shí)。他年輕之時(shí)，必然給程家有足夠好的印象，不然程家不會(huì)愿意把女兒嫁給他的。另外，同樣令人驚異的是，他晚到二十七歲才發(fā)憤讀書，而能文名大噪，文名不為才氣縱橫的兒子的文名所掩，這究屬極不尋常之事。

大約他得了長(zhǎng)子之后，自己的態(tài)度才嚴(yán)肅起來(lái)，追悔韶光虛擲，痛自鞭策。他看到自己的哥哥、自己的內(nèi)兄，還有兩個(gè)姐丈，都已科考成功，行將為官做吏，因而覺(jué)得含羞帶愧，臉上無(wú)光。此等情事，即便平庸之才，都會(huì)受到刺激，對(duì)一個(gè)天賦智力如此之高的人，當(dāng)時(shí)的情形一定使他無(wú)法忍受，今日由他的文集中所表現(xiàn)的才智看，我們對(duì)此是不難了解的。在蘇洵給他妻子（蘇東坡的母親）的祭文里，他表示妻子曾激勵(lì)他努力向?qū)W，因?yàn)槟俏怀碳倚〗闶窃?jīng)受過(guò)充分的良好教育的。祖父對(duì)他兒子并沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有做什么，在他眼里，他這個(gè)兒子，無(wú)論從哪方面看，只是一個(gè)倔強(qiáng)古怪的孩子，雖有天才卻是游手好閑不肯正用。有朋友問(wèn)他，為什么他兒子不用心讀書而他也不肯管教，他很平靜地回答說(shuō)：“這個(gè)我不發(fā)愁。”他的話暗示出來(lái)他那才氣煥發(fā)而不肯務(wù)正的兒子總有一天會(huì)自知犯錯(cuò)、會(huì)痛改前非，他是堅(jiān)信而不移的。

四川的居民，甚至遠(yuǎn)在宋代，就吃苦耐勞，機(jī)警善辯，有自持自治的精神，他們像偏遠(yuǎn)地區(qū)的居民一樣，依然還保持一些古老的風(fēng)俗文化。由于百年前本省發(fā)明了印刷術(shù)，好學(xué)之風(fēng)勃然興起。在蘇東坡的時(shí)代，本省已經(jīng)出了不少的官員學(xué)者，其學(xué)術(shù)的造詣都高于當(dāng)時(shí)黃河流域一帶，因?yàn)樵诳婆e時(shí)，黃河一帶的考生都在作詩(shī)方面失敗。成都是文化中心，以精美的信箋、四川的錦緞、美觀的寺院出名。還有名妓、才女，并且在蘇東坡出世百年以前，四川還出了兩個(gè)有名氣的女詩(shī)人。那些學(xué)者文人在作品上，不同于當(dāng)時(shí)其它地區(qū)文章浮華虛飾的纖麗風(fēng)格，仍然保有西漢樸質(zhì)遒健的傳統(tǒng)。

在當(dāng)年，也和如今一樣，四川的居民都耽溺于論爭(zhēng)，酷愛雄辯的文章。甚至在中等社會(huì)，談話之時(shí)都引經(jīng)據(jù)典，富有妙語(yǔ)佳趣，外省人看來(lái)，都覺(jué)得充滿古雅精美的味道。蘇東坡生而辯才無(wú)礙，口舌之爭(zhēng)，決不甘拜下風(fēng)。他的政論文章，清晰而有力，非常人可望其項(xiàng)背，數(shù)度與邪魔鬼怪的爭(zhēng)辯，自然更不用提了。東坡和他父親，被敵人攻擊時(shí)，都比之為戰(zhàn)國(guó)詭辯游說(shuō)之士，而友人則譽(yù)之為有孟軻文章的雄辯之風(fēng)，巧于引喻取譬，四川人為律師，必然杰出不凡。

就因?yàn)檫@種理由，眉州人遂有“難治”之稱。蘇東坡一次辯稱：此地居民，不同于教養(yǎng)落后之地，不易為州官所欺。士紳之家，皆置有法律之書，不以精通法律條文為非。儒生皆力求遵守法律，亦求州官為政不可違法。州官若賢良公正，任期屆滿之時(shí)，縣民必圖其像，懸于家而跪拜之，銘之于心，五十年不能忘。當(dāng)?shù)厝讼瘳F(xiàn)代的學(xué)生一樣，新教師初到任，他們要對(duì)他施以考驗(yàn)。州官若內(nèi)行干練，他們決不借故生非。新州官若但有擾民傲慢之處，以后使他為難棘手之事多矣。正如蘇東坡所說(shuō)，眉州之民難治，非難治也，州官不知如何治之耳。

在眉州那些遺風(fēng)古俗之外，民間還發(fā)展出一項(xiàng)社會(huì)的門閥制度。著有名聲的世家列為甲等乙等，而稱之為“江卿”。江卿之家不與普通人家通婚嫁，只要對(duì)方非江卿一等，再富而有勢(shì)，亦不通融。另外，農(nóng)民之間有一種完美的風(fēng)俗。每年二月，農(nóng)人開始下田工作，四月份以前拔除野草。農(nóng)人數(shù)百之眾，共同動(dòng)手。選出二人管理，一人管鐘漏，一人管擊鼓。一天的開工收工完全聽從鼓聲。凡遲到與工作不力者皆受處罰交納罰金。凡田多而工作人少者，都捐款歸公。收割已畢，農(nóng)民齊來(lái)，盛筵慶祝，擊破陶土做的鐘漏，用所收的罰金與指派的捐款，購(gòu)買羊肉美酒，共慶豐收。這項(xiàng)典禮開始時(shí)，先祭農(nóng)神，然后大吃大喝，直至興盡，才各自歸家。

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔 魏 冶