(陜西師范大學新聞傳播學院 陜西 西安 710062)

論《一個勺子》的寓言性敘事

王珂

(陜西師范大學新聞傳播學院陜西西安710062)

陳建斌以導演處女作《一個勺子》為我們呈現(xiàn)了隱藏在現(xiàn)實平靜之中的殘酷詩意與悖謬真相。

一個“勺子”的意象變成一面現(xiàn)實之鏡，在形象與意義，虛像與真實的拉鋸之中，身份的不斷缺失暴露著荒誕的本源，并持續(xù)建構(gòu)著荒誕本身。其中經(jīng)驗與法則的對話，在形象的復(fù)制和意義的重疊下，在極端的殺戮與釋放里，從殘酷走向靜默，演化出復(fù)調(diào)的詩性與節(jié)奏?！吧底印边@一詞語，從完成時態(tài)的名詞變成述行過程的建構(gòu)，屬性的調(diào)轉(zhuǎn)更暗示著一種特殊的文化景觀與寓言。

荒誕;敘事;影像

1 影像再現(xiàn)：過去、經(jīng)驗與法則

1.1 懸置的自我與失衡的當下

任何一個看似偶然的選擇背后，都有大量的必然經(jīng)驗支撐。當生活的鏈條被打破后，人們往往通過追溯過往經(jīng)驗，在歷史回憶中形塑當下行為。

失衡的一剎那，就會有變化。所以故事總是在打破了平衡時，才會有意思。

拉條子蹲坐在彩色的塑料布下，他給小羊羔看了醫(yī)生，他去試圖找大頭哥要回五萬塊錢。盡管小鎮(zhèn)上的鑼鼓熱鬧非凡，可拉條子的生活卻并沒有什么改變，小羊沒有大病，大頭哥依舊不見蹤影。直到，他遞給了傻子一塊饃。戲劇舞臺上，講究用動作推進情節(jié)，恰恰是這遞出去的一塊饃，給生活的失衡加了一塊砝碼，是整部影片成立的動作源頭。這一動作，反映出拉條子本身人性之善一面?！吧啤蹦睿捌胁]有將其描述的偉大或隆重，面對“傻子”的形象時，這僅僅是本能反應(yīng)，自覺的對“弱者”的一種人性的發(fā)散。另一面，在收留這一行為的背后，是害怕凍死在自己家里無法承擔責任的被迫。經(jīng)驗的意義不僅僅是可以指導當下，同時還可以預(yù)見未來。所以，為了“傻子”不被凍死而負法律責任，他們讓他住進羊圈、給他蓋上皮衣。拉條子在個人與歷史經(jīng)驗對話中，收留的無奈和丟棄的無力形成撕扯，原本平靜的生活進入失衡狀態(tài)。

“雷都不打吃飯的人”這是金枝子對拉條子說的話?！吧底印弊炖锇l(fā)出的唯一的聲音，是類似于羊叫一樣的“媽”，金枝子從最開始的抵抗排斥到默許甚至一定程度的接受，這一變化是她內(nèi)心“母親”經(jīng)驗逐漸被喚醒的過程。兒子被抓，讓他們從三口之家到兩人獨守，得與失之間的落差產(chǎn)生了期待的空間?！吧矸荨笔墙?jīng)驗系統(tǒng)里非常重要的組成部分。在“傻子”的聲音發(fā)出后，金枝子感受到了召喚，這是一種身份的對接，同樣是一種被擱置的“母親”經(jīng)驗的尋找。

影片把唯一一次無聲源的配樂給了“傻子”幫忙一起干活的生活片段，舒緩恬適的音樂配合著剁柴、編麻繩等生活場景。在個人與過去經(jīng)驗的對話中，拉條子的生活從看似的失衡走向平衡。過年時認領(lǐng)者突然的到來，使得拉條子過去經(jīng)驗的有效性得到升華；同時，一沓錢的贈送，也讓拉條子的生活走向另一個失衡。

1.2 游移的經(jīng)驗與“資源化”法則

在共識的鏡像中反觀不到自己的人們，則是被社會排除到邊緣的群體?！兑粋€勺子》在敘事中讓個體的經(jīng)驗在成立與失效中游走，完成時代語境從過去到現(xiàn)在的建構(gòu)。

“傻子”作為顯性的線索人物，串聯(lián)起拉條子周圍許多人。代表“資源社會”的大頭哥，來自“經(jīng)驗社會”的三哥，代表市場習慣的炒貨鋪老板和打印店小商，代表基層權(quán)力的村長，還有屬于政府層面的警官。每個角色都代表一種社會身份，背后對應(yīng)著一定的社會功能。在這場對“傻子”的集體討論中，“資源化”的法則籠罩下，幾乎每個人都在遵循假定的共識，他們從未與傻子進行過對話，可卻沒有人質(zhì)疑傻子的存在；他們從未理解過拉條子為何甩不掉一個傻子，可卻堅信一個成年人是不可能對付不過一個傻子的。收留“傻子”讓拉條子成了被現(xiàn)實法則排除在外的邊緣個體。導演用每個角色身份符號的顯性，與其身份功能的失位，讓拉條子走進了一個沒有辦法解鎖的困境。過去的經(jīng)驗因為過去生活方式的消失而不復(fù)存在；“資源化”的法則蘊含著新生活的更替。

1.3 缺席的英雄與錯位的世界

具體解救英雄的缺席，成為攪亂自我世界的最后一根稻草。第一波外省認領(lǐng)者來的時候，拉條子自信的問著有沒有帶點心，還強調(diào)自己不是在乎東西，而是在乎禮節(jié)。自認為收留了傻子的拉條子，此刻儼然把自己視作救人的英雄。但是，強勢的反轉(zhuǎn)讓他措手不及，面對一波一波陌生的爭搶傻子的人，那一沓被迫收下的錢，反而成了“作惡”的證據(jù)。他去尋求大頭哥作證，尋求三哥給出答案，尋求警官解決紛爭，可是這些所有人都在自己法則下生存，拉條子不是英雄，也沒有人能在拉條子的經(jīng)驗里充當英雄?！叭松褪沁@樣，想不明白就不要想”。拉條子眼中的強者遇到了更強的人，英雄不在這里，英雄缺席了這場游戲。

反轉(zhuǎn)的故事走向，讓拉條子從秩序里跳出，在經(jīng)驗與法則的對話中，我們不禁詢問，究竟是世界發(fā)生了錯位，還是自我走向了脫軌？

2 敘事書寫：對立、消逝和重塑

2.1 符號能指的自我復(fù)制

世界總是被符號支撐。每一個符號對于個體的選擇都具有重要影響。自我的被懸置需要尋找安放的載體，但符號帶來的自我復(fù)制所形成的“場域”力量，加劇了個體毀滅的面向。

白色的小羊羔。羊，在地域坐標上，作為西北牧民生活來源的最主要部分，其重要性本就超越一般理解；而通過給小羊看病、穿衣服這些細節(jié)的互動，又使得這只小羊超越了牲畜的屬性，成為一個具有“人”性的生物；對應(yīng)“兒子”的失位，具有“人”性的小羊發(fā)出的像叫媽媽一樣的“咩”，完成了動物到人的身份符號轉(zhuǎn)換。“羊”與“子”的身份在兩級符號系統(tǒng)的滑動中完成對接。小羊的符號的建立，在敘事層面具有重要作用，它復(fù)制了家庭成員的身份，為后面的殺戮提供更具張力的敘事動力。

紅色的塑料帽。塑料帽，是日常生活中用來遮陽的常見物品。在冬天不需要帽子的季節(jié)，其實用功能并不強，更多是作為形象的表征符號。影片中的帽子把整個面部遮蓋住，個體隱藏在紅色塑料的背后，獨特的面貌被遮蔽，個體性消散，只留下紅色帽檐與外部世界對話，指示出帽子背后所具有的群體性。從被撿來到參與正常生活，“傻子”經(jīng)歷了“戴帽”與“脫帽”的過程；從撿來“傻子”到尋找“傻子”，拉條子最后“戴帽”這一動作，把帽子這一符號背后隱藏的“群類”形象提煉，在復(fù)制與再復(fù)制甚至自我復(fù)制中，完成身份的調(diào)轉(zhuǎn)。

傻子。智力低于常人是判斷“傻子”的主要標準。標準不是即存的，而是通過話語被爭奪建構(gòu)出來的。因此，個體被他的外貌、行為方式所裹挾，從具有科學判斷的生理性傻子成了先驗自明的社會性傻子。很多的作品中都不缺少瘋癲者的形象，《李爾王》里的傻瓜弄人，用他的瘋話道出最真的事實；《陽光燦爛的日子》里的胖傻子，用三句短語建立又解構(gòu)了一個時代縮影。傻子真的傻么？他卻總是能找到重回拉條子家的路，沒有鏡頭交代他走了什么路、看到什么標志找回的家，就像從天而降的注定。傻子究竟是誰？似乎當一個人被認定為傻后，他的來歷過去都不重要了，生命空間壓縮的只剩下“傻”這一個特質(zhì)。在第三次拉條子把他綁在荒原上時，公路和天際線在遠處匯集，傻子卻像耶穌受難時一樣，手腳被綁縛在鐵絲上。表層上是傻子被綁，在指示形象上又與耶穌受難相似，最后的視覺寓意自然更加豐富，讓人不免覺得“傻子”身上所帶有的人神共一的超凡性。而后面故事荒誕的走向，更加回應(yīng)了這一視覺符號，傻子和眾人的身份錯位，讓超凡性更加復(fù)雜，被綁縛在荒原上的“傻子”完成了超凡性和普世性的并置。超越個體局限的賦義，強化了身份界定過程中大眾對“差異”的重視，“傻子”成為“他者”的符號替代。

敘事里動態(tài)表現(xiàn)了個體自我復(fù)制逐漸被符號吞并的異化過程。

2.2 超越對立的深層結(jié)構(gòu)

我們習慣在一個故事里通過明確的對立雙方，找到價值歸屬的落腳點。影片則在敘事的另一種方法中尋找入口，它模糊了對抗的界限。

英雄缺席了這場游戲。按照格雷馬斯矩陣來說，在一個經(jīng)典的故事中，應(yīng)該要有兩組關(guān)系包括四個面向來推進。拉條子作為主要人物X，大頭哥村長等人只能作為非X而不是對立面反X，他們是矛盾但合理的存在。幾波認領(lǐng)的“親戚”出現(xiàn)，使得故事走向完全的反轉(zhuǎn)，反X完成任務(wù)。一類形象“缺失”產(chǎn)生的空白，正是某種新思考的種子發(fā)芽的溫床。英雄的不在場也許說明困境不是與生俱來的，“救贖”也許本就不存在，而是個體一步一步自我綁束成型的。

對手消失在博弈之中。一場比賽中，最讓人窒息的瞬間，往往是最后一擊之前的沉思、觀察和布局。對峙是琢磨心理的圖景，所以對峙比搏殺更精彩。拉條子和金枝子在和認領(lǐng)者進行對峙，他們封閉自己，找了警察，甚至為了拖延時間買了煙酒糖茶和匕首。故事的走向已經(jīng)脫離了“事”的本質(zhì)了，大家感受到了荒誕，不是制造出的荒誕，是這種選擇的唯一性的本身荒誕。倆人做好了一切準備，準備搏殺?！八麄冊趺催€不來？”，認領(lǐng)者消失，就像出場一樣，毫無理由。這成了一種期待。他們期待最后一個認領(lǐng)者到來，帶著癱瘓的老母，能多一個人聽他們解釋，幫他們找到真相，期待一種對自己的洗白，同時期待得到真相后對傻子的贖罪。答案是較量的結(jié)束，所以，認領(lǐng)者沒有再出現(xiàn)，或許永遠不會再出現(xiàn)。拉條子和金枝子要在這種困惑和折磨中煎熬多久，沒有人知道。拉條子的歷史經(jīng)驗從失效到崩塌，拯救他的英雄缺席了，現(xiàn)在連能證明自己價值的對手，也不見了。拉條子終于開始了審視內(nèi)心的過程。

這一場沒有“黑白”雙方的對立，所有的故事發(fā)生在“灰色”部分，英雄的缺席，對手的消失，我們一直詢問掙扎的究竟是什么？

2.3 重塑疊置的意義回環(huán)

不同的歷史情境造就了不同的概念解讀，所謂的“強”與“弱”的差值，也許會在語境的不同中產(chǎn)生變動。羊皮衣、羊圈、紅色帽子，這些曾經(jīng)是“傻子”的所屬符號，在結(jié)構(gòu)的末尾轉(zhuǎn)移到拉條子身上。形象上的重疊暗示了身份意義的回環(huán)，歷史的發(fā)展造就了我們的身份“變成”什么，而不僅僅“是”什么?！吧底印北焕瓧l子暴打，拉條子被大頭哥暴打，強弱中的權(quán)力對于概念的爭奪總是沒有止境的，誰知道在另外一個時空，大頭哥會不會如同此時的拉條子和彼時的傻子一樣，被暴打呢？

對立的消逝，符號的復(fù)制，身份的重塑。故事在線性的次序里逐漸揭開被遮蔽的裂縫，進入呢喃式的探討，宣布荒誕寓言的落地。

3 審美反思：身份、他者與寓言

3.1 述行與追問的身份迷宮

對于身份而言， “是”的采納和“成為”是一個過程。在一個簡單的身份指派過程中，包含著想象的共識和自我利益的分割。

信息缺失下先驗性的判斷。個體的歷史產(chǎn)生巨大信息斷裂，可裂縫并沒有阻礙身份指派的完成。歷史信息的匱乏使我們認可當下局部的真理，在一種假定共識下，約定俗成的提供身份。很多的作品中都不缺少瘋癲者的形象，《李爾王》里的傻瓜弄人，用他的瘋話道出最真的事實；《陽光燦爛的日子》里的胖傻子，用三句短語建立又解構(gòu)了一個時代縮影?！兑粋€勺子》里的傻子神秘的出現(xiàn)，卻又迅速的消失。傻子究竟是誰？傻子真的傻么？當一個人被認定為傻后，生命空間壓縮的只剩下“傻”這一個特質(zhì)。

基于自身利益下“他者”的建構(gòu)。在想象的共識下，制造出一個“他者”，塑造成我們的對立面，試圖用集體利益將“傻子”與個人進行區(qū)隔。差異的起點或許本就是不存在的，正是為了建構(gòu)起自我的主體性而手動描繪出了界限。對于身份意義的爭奪，正是為了判定界限兩邊的陣營。故事失控的走向，粉碎了一部分人的想象的身份，擊垮了他與眾人共享的一套集體特征——是個體與社會生存法則相矛盾后，產(chǎn)生的大眾意義上的“傻子”。 “傻子”不是一個完成時，它是一種述行。

導演從一種大眾神話的嫁接，在美學意義上展示了現(xiàn)象生成的過程，通過身份的追問與更替，將故事寓言最大程度移位到一種事實殘酷。

3.2 “他殺”與“自殺”的文化隱喻

古蘭經(jīng)中有宗教先祖易卜拉辛遵循神的旨意，殺掉自己的獨子以祭祀神明；希臘神話里有阿伽門農(nóng)把自己的女兒祭獻出去為了重新讓海面吹起可以航行的風?！皻⒆印边@一母題因為具有倫理悖論和精神磨難雙重刺激，一直是故事創(chuàng)作的重要情節(jié)。父母往往對孩子具有占有權(quán)，年齡越小，占有越絕對。你身上流著我的血，你承載著我的撫養(yǎng)，一定意義上，你就是我，我難道還沒有決定我自己的權(quán)力么？但是占有又并不那么容易，因為孩子畢竟是獨立的個體，是一個像極了本體自身的他者。所以，“殺子”的復(fù)雜性就體現(xiàn)出來，這是一種“自殺”，又是一種“他殺”。

殺戮一定意義上代表著較量的結(jié)束。 “他殺”與“自殺”并置在主體身上， “你在其中，又在其外”， 這是雙重人性的糾纏。自殺與他殺的交織里，“一個傻子”被重塑成型，導演再造語境，通過“生命之輕”，闡述了生命不可承受之重。

易卜拉欣在揮刀殺子的一瞬間，天時出現(xiàn)，告訴世人，這只是神的考驗，替代祭祀的羔羊早已備好。神話故事畢竟只存在于書本里，在“自殺”與“他殺”的兩個面向中，我們在影片中只看到了無盡頭的絕望。《一個勺子》用一場殺戮換來最后身份的置換，在極具張力的審美反思中，一個寓言被完全呈現(xiàn)。

“想不明白就不要想”，這是聰明人給出的聰明意見。在這場英雄缺席、敵人消失的故事里，導演從未試圖解鎖答案。本就是一個錯位的世界，在正與反的撕扯下已產(chǎn)生了多級空間，是非判斷的有限性已經(jīng)開始讓位于探索再創(chuàng)造的無限性了。這像一個浪漫的失真的寓言，我們都在這個故事里，用語言為現(xiàn)實做最佳注腳?！吧底印睆奈醋哌h，傻子就在每一刻形成。

[1] 郭彤.論電影《一個勺子》的意象表述[J].電影文學,2016,(04):118-120.

[2] 王雪璞.論析電影《一個勺子》中的荒誕派傳統(tǒng)[J].電影文學,2016,(04):121-123.

王珂(1992-)，女，漢，陜西師范大學新聞傳播學院，戲劇影視學專業(yè)。