陸翠云
摘要:水墨具有的偶然、隨機(jī)的特性之一與當(dāng)代都市水墨的荒誕精神有著天然的契合處,把握了其偶然特性,便是有力的把握了表現(xiàn)荒誕感的工具。
關(guān)鍵詞:荒誕;形而上;寫意
“何謂‘荒誕感?‘人與其生活的離異,演員與其背景的離異,有這種感覺,就叫荒誕感。”①此為加繆荒誕哲學(xué)中,對荒誕感的定義。而筆者想探討當(dāng)代寫意人物畫家李孝萱,其畫作是對荒誕哲學(xué)的不懈堅(jiān)守,他深諳荒誕哲學(xué)的精神勝利法——命運(yùn)可以奪去如芒草般脆弱的生命,卻不能夠使頑強(qiáng)的人類屈服。一旦人的內(nèi)心對世界產(chǎn)生了荒誕感,必會產(chǎn)生荒誕感帶來的心理抑郁,而要釋放這種抑郁的激素,我認(rèn)為可以分為兩個(gè)途徑,一種是正向的,將其壓力轉(zhuǎn)變?yōu)閯恿?,向各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)發(fā),如藝術(shù),哲學(xué),文學(xué)等,都是有益于人本身的正向抒發(fā)。另一種是負(fù)向的,即引發(fā)精神疾病,行為不受控制,自我毀滅等等。而作為正向的表達(dá),筆者對李孝萱執(zhí)著的描繪人生的荒誕很感興趣,對筆者很有啟發(fā),我認(rèn)為他面對人生的荒誕,作出哲學(xué)的解答。
我把它稱之為李孝萱的荒誕繪畫哲學(xué),如哲學(xué)家加繆在《西西弗神話》一書里提出的人生哲學(xué),人生是荒謬的,所有哲學(xué)應(yīng)該面對的第一問題就是,人生值不值得活?我們應(yīng)不應(yīng)該自殺——這要求我們回答人生的真相。“他對諸神的蔑視,對死亡的的憎恨,對生命的熱愛,使他吃盡苦頭,苦的無法形容,因此竭盡全身解數(shù)卻落得一事無成。只是熱戀此岸鄉(xiāng)土必須付出的代價(jià)?!奔涌娨晕魑鞲槔?,強(qiáng)調(diào)了荒誕人在不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)前,在慘淡的人生難題前,螳臂當(dāng)車的精神力量。
李孝萱因其親身經(jīng)歷過地震災(zāi)難,以及親人的相繼離世,使得他缺乏內(nèi)心無法安定,痛感人生命運(yùn)及生死的無常。其作品多表現(xiàn)對生死的思考以及都市生活的壓抑與絕望,對命運(yùn)的諷刺,對表象的不信任。僅他個(gè)人的藝術(shù)生涯來說,也便是對人生荒誕可笑的佐證了。正如加繆評價(jià)的西西弗:“這則神話是悲壯的,正因?yàn)樯裨挼闹魅斯怯幸庾R的。.....但當(dāng)其只有在意識到荒誕的極少時(shí)刻,命運(yùn)才是悲壯的。.....洞察力即造成他的困擾,同時(shí)又蝕耗他的勝利。心存蔑視沒有征服不了的命運(yùn)?!雹诮?jīng)歷了不可抗的自然災(zāi)害和人的生老病死,李深刻的洞察人的命運(yùn),只有看清楚了命運(yùn)還頑強(qiáng)抵抗的勇士才可與西西弗相提并論,作為一位探索內(nèi)心的軟弱和力量的藝術(shù)家,李不比西西弗更透徹,只比西西弗更柔韌。我們可以認(rèn)為西西弗是陽極的力量反抗,李孝萱是陰極的韌勁反抗,西西弗比李更頑強(qiáng),所以西西弗永不停歇的推動巨石,李則源源不斷的描繪內(nèi)心,只提出疑問,概不回答。這是李在對人生荒誕不可追逐的迷茫的前提下,對個(gè)人命運(yùn)的思考。在《伊甸園的故事》組畫,他把各個(gè)看似有聯(lián)系的物體,男性,女性,蘋果,貓,城墻,各個(gè)要素組合成一個(gè)在真空和無重力的空間中漂浮的物體,利用這種失真感來描繪真正的荒誕長存人心里時(shí),身心分離,恍惚度日的虛幻感。同時(shí)也道出了都市人對愛欲與道德禁忌,宗教迷失與人性本真的矛盾思考,表達(dá)出都市人不可逃避的精神分裂,不可戰(zhàn)勝或融合的現(xiàn)實(shí)矛盾。簡而言之,就是荒誕人生下愛的缺乏。在表現(xiàn)手法上,他繼承了形而上學(xué)派的手法,但更陰郁宏大,更能夠接受沉重的自我分裂與矛盾。深層次來說,李孝萱是對宗教和人性的探索。
弗洛姆在其著作《愛的藝術(shù)》中表述,愛是可以消除人內(nèi)心深處的矛盾的,各種矛盾實(shí)際上是出于一種本源,矛盾本身是不存在的,只有缺乏愛的人,內(nèi)心才會出現(xiàn)分裂和矛盾。當(dāng)然,弗洛姆所指的愛是一種神性的愛,是真正的無障礙的愛,可是作為凡夫俗子,鮮有無障礙自由的愛,即使有,也只出現(xiàn)在瞬間。我們普遍認(rèn)為,宗教可以彌補(bǔ)內(nèi)心的貧瘠,如同給干咳開裂的大地以春雨,然而在冰冷的鋼鐵城市中日復(fù)一日的重復(fù)壓抑的生活,與象征自然聯(lián)系——即愛的聯(lián)系的大自然的割裂,割裂了人作為動物的本源和天性,從而也失去了愛的天然能力,失去了與宗教的神秘的鏈接。一旦開始懷疑,就再也回不到過去。這是《伊甸園的故事》組畫想要表達(dá)的深層次的意義。
《伊甸園的故事》組畫里的人物造型奇特怪誕,有陰陽眼的,有透視大的呈長短腿的,有痛苦到麻木的,有赤裸裸的像動物一樣被觀看的肉,李孝萱用變形夸張的造型刺激觀者的眼球,自由的手法,題材多變,大大的擴(kuò)展了國畫的表現(xiàn)力,粗獷圓鈍的線條有力的扭動著,看似簡單的造型實(shí)質(zhì)上隱含了作者長期概括和表達(dá)內(nèi)心的訓(xùn)練??赐噶松溃Z言變得練達(dá),去掉了矯飾,便達(dá)到了大寫意的一種境界,如八大山人達(dá)到了一種看破世事的簡練。這些怪誕的造型,都在訴說著一種現(xiàn)象:是生活,是命運(yùn),把我們變成了這樣,畸形和麻木已是生活的常態(tài)。但人物的眼神,展示出的內(nèi)心世界,卻是另一番神奇景象:這些人物顯得又是如此安然自若,仿佛接受的重負(fù)不算什么。這僅僅是一種麻木嗎?倘若只是一種麻木,便沒有了生的意義。
水墨偶然、自由的特性無疑很適用于荒誕精神,一如人生的不可控與變幻無常,把握無常成了荒誕人賴以表達(dá)的根基,也讓繃緊的神級得到暫時(shí)的釋放??鋸埞终Q的造型揭示出焦慮重重的現(xiàn)代都市心態(tài)和現(xiàn)代人生荒誕的方面,因而極富詼諧和荒誕的情調(diào),飽經(jīng)滄桑的畫家沒有回避自身的陰暗面,也沒有放棄尋找生的意義,而是如頑強(qiáng)的西西弗般去抗?fàn)幾约旱拿\(yùn),在無法接受和釋放的痛苦之后,李找到了生的意義:生活是荒誕的,我們一面承受著生的折磨,一面又擁有強(qiáng)烈的生的欲望。經(jīng)歷了命運(yùn)的愚弄和絕望,猛地又生出了更大的希望來??梢韵胂?,正如因抵抗自己的命運(yùn)追求生的歡樂,最終無法逃過懲罰的命運(yùn)的西西弗,日復(fù)一日的推著沉重的巨石,也許在習(xí)慣了這種不可抗拒的命運(yùn)之后,西西弗得到了安寧:可見的命運(yùn)既讓人絕望又讓人寄予希望,在艱苦勞動中思索自己的人生從而更加堅(jiān)定自己的意志。
在這一點(diǎn)上,李孝萱和別的荒誕畫家一樣,都是如此苦苦思索人生的意義,以作品發(fā)出疑問,卻又在描繪出疑問的同時(shí)明白了人生的荒誕和命運(yùn)的不可逆性。我們只能在堅(jiān)守中理解自己的使命和生的意義,即頑固堅(jiān)守,日復(fù)一日的進(jìn)行人的生之力與命運(yùn)之力的抗?fàn)?。所以,在精神的層面上,荒誕精神無疑取得了絕對勝利。
參考文獻(xiàn):
[1]阿爾貝·加繆.著作.沈志明 譯.西西弗神話. 上海譯文出版社.
[2]李孝萱.《李孝萱·創(chuàng)作篇》.河北教育出版社.2005年3月
[3]艾·弗洛姆.著作.李建鳴 譯.《愛的藝術(shù)》.上海譯文出版社.2008年4月
[4]廣東美術(shù)館.《中國·水墨實(shí)驗(yàn)二十年》.十一世紀(jì)中國美術(shù)狀態(tài)叢書.黑龍江出版社.2001年8月
注釋:
①阿爾貝·加繆 著作.沈志明 譯.西西弗神話[ M ]. 上海譯文出版社.P2.譯序
②阿爾貝·加繆 著作 沈志明 譯 .西西弗神話[ M ]. 上海譯文出版社.P129