思郁

我腦中首先出現(xiàn)的一個形象是約翰·威廉筆下的《斯通納》。斯通納，一生獻(xiàn)身于學(xué)院，沒有什么經(jīng)典著作存世，死后的名字只出現(xiàn)捐獻(xiàn)給圖書館手稿的紀(jì)念獻(xiàn)詞中。度過這樣的一生，幾乎可以斷定，去世之后，已經(jīng)沒有幾個人記住這個名字。因為他不是名作家，沒有代表作，不是名教授，沒有任何名垂青史的學(xué)術(shù)專著，也不是一名好老師，沒有學(xué)生會對其感恩戴德，一次次感謝他醍醐灌頂似的教授文學(xué)的方式。這大概就是從事文學(xué)需要接受的現(xiàn)狀。

伊朗裔美國女作家阿扎爾·納菲西也可看作是一種典型。一生投身于文學(xué)批評，成為一名教授。我在想，如果她不是一名來自伊朗的流亡者，她的著作會受到同樣的熱議和關(guān)注嗎？她會不會是另一個默默無聞的斯通納？當(dāng)然，著作本身也是如此，如果她不是來自伊朗的流亡者，如果她不是寫作了《在德黑蘭讀<洛麗塔>》用文學(xué)的方式抗?fàn)帉Ｖ疲庾x文學(xué)的方式是否有所不同。在她講述家族往事的自傳《我所緘默的事》中，她提到過上個世紀(jì)八九十年代，她早已是伊朗著名的文學(xué)批評家，但是日復(fù)一日地寫作文學(xué)批評很很容易就陷入到一種學(xué)院化的批評模式中，日益地疏離現(xiàn)實，喪失生活的激情，成為越老越小的文化生產(chǎn)圈子的認(rèn)同產(chǎn)物。

這個時候，她開始意識到光做一個文學(xué)批評家還不夠，她渴望新的創(chuàng)作，渴望從小閱讀到的波斯文學(xué)和伊朗文學(xué)重新煥發(fā)生命力，“我在當(dāng)代小說和詩歌中，尋找我們面對和逃避現(xiàn)實的線索，了解我們?nèi)绾斡梦淖钟浭鑫覀兊慕?jīng)歷，不是為了揭露自己而是為了隱藏自己。從當(dāng)時到現(xiàn)在，我一直確信，通過研讀當(dāng)代的伊朗小說，我可以認(rèn)識了解到政治和社會的真相。”這是寫作《在德黑蘭讀<洛麗塔>》的精神源頭，她把文學(xué)批評的解讀與講述她的現(xiàn)實故事纏繞在了一起，就仿佛那些遙遠(yuǎn)的時間和地點(diǎn)中發(fā)生的虛構(gòu)的故事成為現(xiàn)實事件發(fā)生的宏大背景，我們在小說中看到了想象中的我們是什么樣子，我們在現(xiàn)實中抽離出一刻鐘神游萬仞，把自己幻想成一個虛構(gòu)的角色，可以脫離肉體的羈絆，翱翔于無邊無際的時空中。這就是熱愛文學(xué)的方式，成為文學(xué)中的一部分。

要知道文學(xué)史上靠寫作成名的作看似家數(shù)不勝數(shù)，但相對于漫長的歷史中被淹沒的無名的寫作者，他們的數(shù)量也就是每本教科書中反復(fù)提及的幾百位。更反諷是，很多經(jīng)典作家，在每個時代中都有不同的境遇，有的只有名字常被人提及，但已經(jīng)無人閱讀，有的是曇花一現(xiàn)，在某個時代中大放異彩，但在后世中再無人提及。那些永恒的經(jīng)典作家，每個時代都被反復(fù)重讀，重新煥發(fā)生命力的作家和作品，少之又少。

因為任何經(jīng)典，如果沒有人閱讀和解讀，他們的生命只能封存在記憶的圖書館里，只有通過這樣在不同的時代中，為其注入新的活力，我們才能發(fā)現(xiàn)這些角色又復(fù)活過來，成為我們的陪伴對象。這是文學(xué)批評存在的目的，即要征服存在于經(jīng)典所屬的時代與我們時代的疏遠(yuǎn)與距離。只有通過文學(xué)批評的解讀才能克服這種距離，使自己與經(jīng)典的時代合而為一，才能夠使意義為自己所有，使陌生成為熟悉，使他者屬于我們。閱讀文學(xué)就是理解不同的他者，透過理解他者而收獲自己的成長。

從這個意義上我們才能真正理解斯通納和納菲西這樣投身于文學(xué)的傳道者角色。尤其是斯通納，他看似是一個文學(xué)失敗者的縮影，但恰好是這種失敗的人生，讓我感受到了他對文學(xué)的真正熱愛。當(dāng)然，你也許有疑問，難道我們時代，不正是一個崇拜成功者的時代嗎？為什么還能從這樣一個失敗者身上發(fā)現(xiàn)文學(xué)的魅力？我記得我閱讀《斯通納》的時候，十分驚訝于威廉·威廉斯為這樣一個文學(xué)小人物立傳。這樣的一個名不見經(jīng)傳的學(xué)院派人物，一生做過最驚天動地的偉業(yè)不是寫出了多么經(jīng)典的著作，而是給一個旁聽的學(xué)生不及格的分?jǐn)?shù)，還為此不惜得罪自己的同行和領(lǐng)導(dǎo)。從任何一方面看，他的人生都是失敗的，無論是事業(yè)、婚姻和家庭，甚至婚外情都是失敗的——當(dāng)他的愛情來了，他退縮了。但是我們唯一不能否認(rèn)的是，斯通納主動選擇了自己的文學(xué)生涯，并為此付出了一生的熱情和努力，他對文學(xué)的熱愛體現(xiàn)在從他自我意識覺醒的那一剎那，放棄了自己在農(nóng)學(xué)院的學(xué)習(xí)，投身于文學(xué)的那一刻，他的巨大熱情表現(xiàn)在只花了一年時間就學(xué)會了拉丁文和希臘文。

斯通納剛成為教師開始教授文學(xué)的的時候，有段話說明了在他身上文學(xué)發(fā)生的影響和變化：“當(dāng)他的思想關(guān)注到思想的主題，當(dāng)他與他所學(xué)過的文學(xué)的力量互博，并試著理解它的本質(zhì)時，他意識到自己身上發(fā)生了一種永遠(yuǎn)的改變；當(dāng)他意識到這一點(diǎn)的時候，他將目光從自己轉(zhuǎn)向容納著他的世界，他因而知道，他所讀的彌爾頓的詩歌、培根的散文，或者本？瓊森的戲劇雖都是以世界為題，但都反過來改變了世界，而它們改變了世界，是因為它們獨(dú)立于世界。”

我在閱讀納菲西《想象共和國》中，注意到了她也引用了《斯通納》中的這段話，用她的話說，這是不朽的句子。我并不把這個簡單的形容視作恭維，因為這里所謂“不朽”，任何一個真正的閱讀者都深信不疑。文學(xué)的魅力就在于，我們所讀的書籍是虛構(gòu)的，但是書籍中的人物所代表的形象，所傳遞的情感，所代表的力量卻都是真實無比的。endprint