心無際

“莎士比亞先生穿越三百年在跟你講話，斯通納先生，你聽到了嗎？”這是文學概論課上，亦師亦友的斯隆讀完莎士比亞第七十三首十四行詩后，對斯通納（Stoner）所說的話。打開斯通納精神世界大門之余，成為了對他的喝問，也似乎是《斯通納》作者約翰·威廉斯穿越了半個世紀的叩問。當斯通納的靈魂裸露在我們面前，就猶如懸起了一面鏡子，照見的不僅是他自己，還包括人海中的我們。

有人說，斯通納體現(xiàn)了那個時代的美國夢，我覺得，不準確。準確而言，是絕大多數(shù)人的夢。一個窮小子是怎樣通過自己踏實的學習，用知識改造命運的。如果這樣說，那是一篇很勵志的小說了，而這又只屬于小說前面很小的一部分——故事在徐徐展開。

全書的氣息凝重，主角性格冷漠，配角同樣冷漠。能夠讓人感到溫度的，是作者細致入微的心理描寫與情景描寫。

“你是一個單純的土地的孩子，也在弱者之列——你是個夢想家，一個更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德?！边@應該說是作者借馬斯特思之口給斯通納定了一個基調(diào)。

他的理想不夠偉大，和所有普通人一樣，只想擁有一份愛情，一份工作……

四十多歲時，“情欲與學問”，“全都有了”。我更喜歡這時的斯通納，不是因為與凱瑟琳的婚外情，而是因為這時他的靈魂是解放的、自由的、自主的。

換個角度而言，斯通納的人格是分裂的。這種分裂完美地讓他與外圍世界有了割裂和“融合”，也是他能感覺自己活著的一種方式。簡單有效，不過是自我催眠。這體現(xiàn)在他與妻子伊迪絲的“冷戰(zhàn)”與做學問上。對伊迪絲的不斷讓步，對女兒的愛無法實現(xiàn)，只能勉力用自己的心去溫暖自己的手與腳。研究學問并寫出著作，與其說是鉆研的結果，不如說是逃避世俗冷遇的副產(chǎn)品。當斯通納收拾屋子的時候，他意識到，很多年來，自己并不知道他有過一份憧憬，一直鎖在內(nèi)心的憧憬，這個憧憬表面上是指向某一個地方，其實就是他自己。

作為小人物的斯通納，是無助的，對現(xiàn)實的冷漠，是無奈，也可以視為斯氏漸漸形成的一種抗爭方式。無力，卻也只能這樣。從客觀上講，社會是一個圈子，是需要這樣的人做陪襯的。對社會某些群體而言，這不是抗爭，是另一種迎合。對系主任勞曼克思說NO，是他作為一個知識分子對學問本身的捍衛(wèi)。這幾乎是斯通納唯一一次與世俗的正面交鋒，也以失敗告終，這是一個壯舉，也是一個令人玩味的諷刺。

書中人物遇到的事情很簡單，卻在特定環(huán)境下產(chǎn)生了獨特效應。斯通納的一生是沒有釋放的一生，好容易有了一次意外的愛，卻還把他推入了深淵。這是多少小人物遇到的事啊。斯通納沒有最深切地面對自己的內(nèi)心。這也許是作者要傳達的另一種意思，一個小人物，哪怕是一個知識分子，也可能不敢或無法直面現(xiàn)實與自己的懦弱。

《斯通納》把尋常生命最幽暗的自我憂憐暴露了出來，這也許是這本書“塵封”半個世紀的原因之一。而今重新出版，這種自我哀憐得以再度展現(xiàn)在白天與黑夜之間，心靈得到撫慰，終究，社會無法忽視這樣的小人物的輾轉跌宕。這也許是它廣受矚目的一個原因。

某種意義上，這部小說也有著輪回的一面，斯通納的一生談不上美好順遂，女兒格蕾斯的情感以及迷離難言的遭遇也令人唏噓……這是作者的隱喻，還是世事的殺機？

我想，這是生活的一種必然，一種宿命。在斯通納這樣的人沒能真正提振自我、重塑生活之前，他們只能是一塊石頭。當然，石頭也是多面的，既可能是冷漠或孤立的，也可能是淡然而堅硬的，并隱含著一種重量。