心無(wú)際

“莎士比亞先生穿越三百年在跟你講話，斯通納先生，你聽(tīng)到了嗎？”這是文學(xué)概論課上，亦師亦友的斯隆讀完莎士比亞第七十三首十四行詩(shī)后，對(duì)斯通納（Stoner）所說(shuō)的話。打開(kāi)斯通納精神世界大門(mén)之余，成為了對(duì)他的喝問(wèn)，也似乎是《斯通納》作者約翰·威廉斯穿越了半個(gè)世紀(jì)的叩問(wèn)。當(dāng)斯通納的靈魂裸露在我們面前，就猶如懸起了一面鏡子，照見(jiàn)的不僅是他自己，還包括人海中的我們。

有人說(shuō)，斯通納體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的美國(guó)夢(mèng)，我覺(jué)得，不準(zhǔn)確。準(zhǔn)確而言，是絕大多數(shù)人的夢(mèng)。一個(gè)窮小子是怎樣通過(guò)自己踏實(shí)的學(xué)習(xí)，用知識(shí)改造命運(yùn)的。如果這樣說(shuō)，那是一篇很勵(lì)志的小說(shuō)了，而這又只屬于小說(shuō)前面很小的一部分——故事在徐徐展開(kāi)。

全書(shū)的氣息凝重，主角性格冷漠，配角同樣冷漠。能夠讓人感到溫度的，是作者細(xì)致入微的心理描寫(xiě)與情景描寫(xiě)。

“你是一個(gè)單純的土地的孩子，也在弱者之列——你是個(gè)夢(mèng)想家，一個(gè)更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德?！边@應(yīng)該說(shuō)是作者借馬斯特思之口給斯通納定了一個(gè)基調(diào)。

他的理想不夠偉大，和所有普通人一樣，只想擁有一份愛(ài)情，一份工作……

四十多歲時(shí)，“情欲與學(xué)問(wèn)”，“全都有了”。我更喜歡這時(shí)的斯通納，不是因?yàn)榕c凱瑟琳的婚外情，而是因?yàn)檫@時(shí)他的靈魂是解放的、自由的、自主的。

換個(gè)角度而言，斯通納的人格是分裂的。這種分裂完美地讓他與外圍世界有了割裂和“融合”，也是他能感覺(jué)自己活著的一種方式。簡(jiǎn)單有效，不過(guò)是自我催眠。這體現(xiàn)在他與妻子伊迪絲的“冷戰(zhàn)”與做學(xué)問(wèn)上。對(duì)伊迪絲的不斷讓步，對(duì)女兒的愛(ài)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能勉力用自己的心去溫暖自己的手與腳。研究學(xué)問(wèn)并寫(xiě)出著作，與其說(shuō)是鉆研的結(jié)果，不如說(shuō)是逃避世俗冷遇的副產(chǎn)品。當(dāng)斯通納收拾屋子的時(shí)候，他意識(shí)到，很多年來(lái)，自己并不知道他有過(guò)一份憧憬，一直鎖在內(nèi)心的憧憬，這個(gè)憧憬表面上是指向某一個(gè)地方，其實(shí)就是他自己。

作為小人物的斯通納，是無(wú)助的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠，是無(wú)奈，也可以視為斯氏漸漸形成的一種抗?fàn)幏绞?。無(wú)力，卻也只能這樣。從客觀上講，社會(huì)是一個(gè)圈子，是需要這樣的人做陪襯的。對(duì)社會(huì)某些群體而言，這不是抗?fàn)帲橇硪环N迎合。對(duì)系主任勞曼克思說(shuō)NO，是他作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)學(xué)問(wèn)本身的捍衛(wèi)。這幾乎是斯通納唯一一次與世俗的正面交鋒，也以失敗告終，這是一個(gè)壯舉，也是一個(gè)令人玩味的諷刺。

書(shū)中人物遇到的事情很簡(jiǎn)單，卻在特定環(huán)境下產(chǎn)生了獨(dú)特效應(yīng)。斯通納的一生是沒(méi)有釋放的一生，好容易有了一次意外的愛(ài)，卻還把他推入了深淵。這是多少小人物遇到的事啊。斯通納沒(méi)有最深切地面對(duì)自己的內(nèi)心。這也許是作者要傳達(dá)的另一種意思，一個(gè)小人物，哪怕是一個(gè)知識(shí)分子，也可能不敢或無(wú)法直面現(xiàn)實(shí)與自己的懦弱。

《斯通納》把尋常生命最幽暗的自我憂憐暴露了出來(lái)，這也許是這本書(shū)“塵封”半個(gè)世紀(jì)的原因之一。而今重新出版，這種自我哀憐得以再度展現(xiàn)在白天與黑夜之間，心靈得到撫慰，終究，社會(huì)無(wú)法忽視這樣的小人物的輾轉(zhuǎn)跌宕。這也許是它廣受矚目的一個(gè)原因。

某種意義上，這部小說(shuō)也有著輪回的一面，斯通納的一生談不上美好順?biāo)?，女兒格蕾斯的情感以及迷離難言的遭遇也令人唏噓……這是作者的隱喻，還是世事的殺機(jī)？

我想，這是生活的一種必然，一種宿命。在斯通納這樣的人沒(méi)能真正提振自我、重塑生活之前，他們只能是一塊石頭。當(dāng)然，石頭也是多面的，既可能是冷漠或孤立的，也可能是淡然而堅(jiān)硬的，并隱含著一種重量。