文|夏至

?

50年后炙手可熱為什么要讀一個(gè)失敗者的故事？

文|夏至

出版于1960年代的小說《斯通納》被埋沒了50年，然而一夜之間，歐美文學(xué)界到處都在討論這部重版的小說，暢銷榜上也出現(xiàn)了這部小說?！端雇{》成了一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象

50年前，籍籍無名的美國作家約翰·威廉斯寫了一本名叫《斯通納》的小說，講述了一個(gè)普通人壓抑、甚至可以說是失敗的一生：婚姻失敗、事業(yè)無成、子女疏離。1994年，約翰·威廉斯去世，這本書當(dāng)時(shí)的銷量不足一萬冊(cè)，且已經(jīng)絕版，幾乎完全被讀者遺忘。

而在進(jìn)入2010年后，這樣的情形發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變——眾多名人為《斯通納》加持，它變成了國際書市上最炙手可熱的暢銷書之一，被全球二十多個(gè)國家翻譯引進(jìn)。2015年戛納電影節(jié)上，英美三家電影制作公司一起啟動(dòng)了小說《斯通納》的電影改編，也是在這年秋天，中文版《斯通納》出版。

——今天，人們終于開始正視一位失敗者的價(jià)值。

地下文學(xué)圈的最愛

1965年，丹佛大學(xué)英文教授約翰·威廉斯的小說《斯通納》出版。

這本小說寫的是一個(gè)19世紀(jì)末出生的人一生的故事：來自偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)家子弟、19歲的威廉·斯通納進(jìn)入州立密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，因受到文學(xué)之愛的感召，他掙脫了自己原本貧瘠的命運(yùn)，一生致力于成為一名學(xué)者，在這個(gè)過程中他逐漸失去對(duì)外部世界的興趣，轉(zhuǎn)而尋求自我，度過了自己的一生。

初次出版后，這本書唯一收獲的媒體評(píng)價(jià)是《紐約客》上短短的書訊簡介——“上乘之作”，但銷量寥寥。而在這之前，《斯通納》的書稿已遭到了7家出版社的拒絕。

1965年出版之后，《斯通納》曾經(jīng)兩次絕版，原因是小說內(nèi)容本身沒有波瀾，全是俗常的日常生活情節(jié)、風(fēng)格克制，作者又缺乏名氣，書的銷量太少。第一版在美國只賣了不到2000冊(cè)。

在上世紀(jì)60年代，在《查泰萊夫人的情人》成為文學(xué)焦點(diǎn)的時(shí)代，《斯通納》這種現(xiàn)實(shí)主義的東西并不符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流。

但這并沒有影響約翰·威廉斯自己對(duì)于這部作品的信心：“我唯一確信的是這是一部好小說，假以時(shí)日，甚至可能被證明是很有分量的好小說。”

值得玩味的一件事是，盡管市場(chǎng)反饋并不好，但許多名人雅士、甚至眾多名作家卻成為這本書的忠實(shí)擁躉，它成為地下文學(xué)圈的最愛，流行于大學(xué)生、資深書迷，和諳熟的行家、學(xué)院派和出版圈。

此后大概每過十年，這本書都會(huì)被提及一次。然而由于絕版，書并不容易被買到。這本書的知名度也僅限于從一個(gè)人輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)人。

重見天日

美國出版人埃德溫·弗蘭克是《斯通納》復(fù)活的直接推動(dòng)者。2006年，在《斯通納》絕版數(shù)十年后，他將其重新出版。重回到美國本土文學(xué)領(lǐng)域的《斯通納》，產(chǎn)生驚人效果。從傳統(tǒng)媒體開始，《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》雜志等媒體紛紛報(bào)道名人們?cè)陂喿x這本小說。

2013年3月，英國著名小說家朱利安·巴恩斯在一堆贈(zèng)書中拿起《斯通納》。他在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表書評(píng)，題為“遲到的經(jīng)典：我們?yōu)槭裁匆x《斯通納》”。

美國國家圖書獎(jiǎng)得主科倫·麥凱恩將它列在自己十大摯愛小說之首；演員湯姆·漢克斯說：“《斯通納》是令我愛不釋手的五本小說之一?！?/p>

英國BBC對(duì)“國民作家”伊恩·麥克尤恩的專訪，使“斯通納現(xiàn)象”的聲勢(shì)達(dá)到了頂峰，英國蘭登書屋順風(fēng)推出新版《斯通納》，一年之內(nèi)賣出超過20萬冊(cè)，并在2013年年底成為全英最大連鎖書店——水石書店的“年度之選”。在荷蘭、法國、西班牙、意大利和以色列，這本書都排在文學(xué)暢銷榜頂端。

2014年，美國《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)書評(píng)：“此刻起，你應(yīng)當(dāng)開始閱讀《斯通納》”；《紐約客》這一次刊發(fā)的書評(píng)是這么寫的：“《斯通納》出版50年后的暢銷，是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來的正名。”

50年后，時(shí)間證明了一切。

▲在國外，人們紛紛舉起《斯通納》封面與自己的頭像重合進(jìn)行拍照，這既是一種行為藝術(shù)，也暗示了照片后的多個(gè)人可能有著與期通納相似的人生經(jīng)歷與精神世界。

一個(gè)Loser的一生

為什么要讀一個(gè)Loser（失敗者）的故事？

2014年，美國，一場(chǎng)《斯通納》的讀書會(huì)上，一個(gè)上了年紀(jì)的紳士起身發(fā)言，“他不愿意為國效命（斯通納在戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)沒有志愿參軍），他的婚姻簡直是場(chǎng)噩夢(mèng)，工作上只有受氣的分兒。他簡直一事無成?！?/p>

第二個(gè)站起來說話的人打破了沉默，他說自己讀這本書時(shí)覺得在讀自己的生活，威廉·斯通納可能就是他本人。

是的，斯通納就是路人甲乙丙丁，可以成為每一個(gè)人。讓這本書回歸大眾視野的出版人埃德溫·弗蘭克說：“這本書把焦點(diǎn)投向了這樣一種人的生活，他非常平凡普通，但在另一意義上，可以像任何人的生活一樣豐富?！?/p>

斯通納是一個(gè)貧苦的農(nóng)家子弟，天資平平，性格溫和。上大學(xué)、學(xué)農(nóng)學(xué)，畢業(yè)后回家用科學(xué)方法提高貧瘠土地的生產(chǎn)力。但他在遇見了文學(xué)的力量后，人生第一次為自己做了決定：毫不猶豫放棄農(nóng)學(xué)，漫無目的地投身文學(xué)。

他從不被認(rèn)為是英雄。他的婚姻是場(chǎng)噩夢(mèng)，工作上只有受氣的分，之后一事無成，在他灰暗的人生中，他并不反抗，而一味地退讓。猶豫、保守、被動(dòng)，他生活的主旋律不是進(jìn)取與成功，而是一種近似于很多普通人生活的樣子——雜糅了欲望、壓抑與妥協(xié)的混亂狀態(tài)。

“作為一個(gè)讀者，你能看到這種不幸的來臨就像你在生活中經(jīng)常看到的不幸的來臨?！?/p>

他平生唯一固執(zhí)堅(jiān)持的只有一件事：把不學(xué)無術(shù)的學(xué)生拒于大學(xué)教師隊(duì)伍的門外，并不惜搭上自己的前途和生活。大學(xué)是一個(gè)遠(yuǎn)離世界的庇護(hù)所，是斯通納活下去的理由，他不允許外面的雜質(zhì)玷污它。

作者本人認(rèn)為自己的主人公“是個(gè)名符其實(shí)的英雄”，“他做了自己想做的事情，他對(duì)自己所做的事情也充滿感情，他覺得自己的工作意義重大……”

在絕望中，在生命的盡頭，斯通納的內(nèi)心依然有一份安寧，他擁有“唯一不曾背叛過自己的生活”。他信奉著自己內(nèi)心的英雄主義。