李建華

我總感到錫劇里有一種百代的牽掛，在依偎著重柳綠楊的江南，似乎就掩映在明清的晚月里，組成江南民俗的一本特殊記錄本。

聽(tīng)溫軟的吳語(yǔ)，使外地人到江南，就像走進(jìn)雨夜聽(tīng)細(xì)細(xì)的雨聲，而與京戲迥然相異的錫劇，就是對(duì)江南鳥(niǎo)音詮釋。錫劇站立窮人家門(mén)口，心痕上也有一點(diǎn)翻身農(nóng)民感，它楚楚可憐的韻致，更多時(shí)候還連著耳熟的唱春調(diào)。

王彬彬的一聲唱，總是旁無(wú)雜音感時(shí)帶出來(lái)，就像在為我竭力作申斥。那種鄉(xiāng)音，在我聽(tīng)來(lái)就是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”了，我一生沒(méi)能走出故地，一生耳邊回旋的是錫劇，聽(tīng)錫劇，多半我就有接受細(xì)雨的那種滋潤(rùn)感；梅蘭珍更像個(gè)江南文士旁聘來(lái)的一位紅袖添香，她的清潤(rùn)嗓音，就是“沾衣不濕”的一場(chǎng)杏花雨，糯糯軟軟，又讓我另有享受細(xì)雨的一種愛(ài)撫感。

聽(tīng)錫劇，就無(wú)需沏一杯上好的清茶了，因?yàn)樗惹宀韪肽X入心，它接近天然的音色，若用孟浩然、王昌齡的詩(shī)句來(lái)作比，怕也只能做個(gè)擦邊形容了，沐浴在這種優(yōu)雅的音色里，久了，我在背人處，往往也要音域窄窄地來(lái)上一嗓。在我看來(lái)，錫劇就好比杜拉斯的《印度之歌》，里面一樣裝著江南的秘密。

錫劇是江南的搖籃曲，是江南的玄妙。它是我們擾亂心緒的調(diào)整，是江南人最不費(fèi)唇舌媒介，它是我擁抱過(guò)的一段充實(shí)。走進(jìn)錫劇，我等于走進(jìn)亞里克斯·哈里的《根》，江南是我的根。錫劇在江南，不是一個(gè)逗留些時(shí)日的過(guò)客，它是找對(duì)的門(mén)路，它是故人的重逢，是江南人的敘舊、嘮叨，是二人又找回了的昔日樂(lè)趣。所以，才有一批批江南土著人為它心馳神往，為它如癡如醉。

錫劇，在審美上，甚至比我們聽(tīng)一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的交響樂(lè)更令人心肺滌蕩，酣暢淋漓，盡管它更多的時(shí)候設(shè)定在一段苦楚，一段苦盡甘來(lái)的故事上。可它作成了江南人的貼身音樂(lè)，作成了我精神漂泊的最后歸宿處。此刻，我在那一段絲竹聲里，就走進(jìn)《紅樓夢(mèng)》的山陰道上，也來(lái)一次瀟湘妃子的“不悼人，卻悼花”。我在接受免費(fèi)的享受的時(shí)候。也陷進(jìn)一點(diǎn)哀婉。

然而，錫劇畢竟是讓人抖擻精神的東西，就像賞美景，我們就能賞到一種力量。江南為什么能給人有憧憬，就是因?yàn)榻厦?。不是嗎，你透過(guò)圓圓的橋孔，藏得不僅有一彎弦月，還有點(diǎn)紅的楓葉，還有染黃的銀杏。江南的那一處風(fēng)景里，不伴有黃鸝枝頭鳴翠柳，江南的即景里，又幾時(shí)少過(guò)喜鵲登梅聲啾啾的綺麗。

這多河、多橋、多柳、多蘆、多竹、多徑、多雨、多霧、多園林、多麗人的江南，就是錫劇的衣食。它是江南民俗安置在本土上的一個(gè)濃釅的色塊。錫劇，讓江南融入一個(gè)它該有的常態(tài)，那個(gè)帶點(diǎn)寂寞的孤獨(dú)，且又寧?kù)o和充實(shí)的世界。

江南的吳歌淺唱，當(dāng)然還有越劇、紹劇，還有評(píng)彈和昆曲，它們一如過(guò)往船只的欸乃之音，一如書(shū)場(chǎng)中行云流水般的弦索聲，一如茶壺里氤氳的水氣，共同濕潤(rùn)著這里的山水草木。

錫劇，就像慵懶的陽(yáng)光灑落在江南本土上，時(shí)常在構(gòu)成我的一段懷舊，構(gòu)成我的一段時(shí)時(shí)可以拿來(lái)復(fù)審的檔案。

走進(jìn)錫劇，我才能不被講普通話口音的人當(dāng)做異鄉(xiāng)人，我才能感覺(jué)一雙腳是踩在我從前的血地上，是八字算命中說(shuō)的，那個(gè)不能離開(kāi)的血地。我能夠醒悟，自己沒(méi)誤闖出蘇錫常，我說(shuō)一句：“吃刀子！”還不會(huì)有人找我算賬。

那把阿炳的二胡，那把周少梅的二胡，那把劉天華的二胡，那把閔惠芬的二胡，那把演奏過(guò)《珍珠塔》、《拔蘭花》、《紅花曲》等等的二胡，在一個(gè)音節(jié)上作美美的消磨，千回百轉(zhuǎn)，寸斷柔腸。它是那樣的鏗鏘有力。

在江南錫劇的強(qiáng)勢(shì)面前，流行歌曲只能算一次逞強(qiáng)。錫劇不曾斷線，只要有吳語(yǔ)，就會(huì)有傳承。我又聽(tīng)到了慢按的云板，慢打的顫板，悠揚(yáng)的絲管，又見(jiàn)到了大陸調(diào)、老簧調(diào)，又見(jiàn)到了票友們?cè)诿耖g抬起水袖演《西廂記》里一折：絳衣披拂露盈盈，淡染胭脂一朵輕。自恨紅顏留不住，莫怨春風(fēng)道薄情！”錫劇不是我們江南人總也做不盡的一個(gè)甜夢(mèng)嗎？

錫劇，讓我沒(méi)了倦意。我支耳聽(tīng)，微風(fēng)里競(jìng)也裹夾著這糯軟的一聲唱，年老的人總愛(ài)用個(gè)收音機(jī)作播放。在我聽(tīng)來(lái)，此曲雖淡卻雋永，此味雖土卻撩人。我置身在戴望舒的《雨巷》里，錫劇就繞著墨意濃濃的回廊磚欄，繞過(guò)著粉墻黛瓦曲橋花窗，竟把湖邊退潮后裸露出蹼腳的鴨子，也馴化成了一個(gè)不錯(cuò)的錫劇票友，同樣是鴨子，其“嘎嘎”聲就少了北方鴨子的粗糲和陽(yáng)剛。還有那牧童的老水牛，那“哞哞”的孤寂叫聲，仿佛也浸染上了梅派風(fēng)味和彬彬腔調(diào)，那個(gè)甜膩勁，都好像在作秀。

這吳儂軟語(yǔ)的地方戲，就是這樣感染你、同化你，讓你造勢(shì)張揚(yáng)的話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)也不沖撞，因?yàn)樗鼓闾幱跓犭娦?yīng)的血液獲得冷卻，處于膨脹狀態(tài)下的心律獲得寧?kù)o。

一幕哀怨和暢快，老牌而簡(jiǎn)約的《雙推磨》，唱了一代又一代，而一代又一代又把街頭巷尾流行的血染的風(fēng)采十五的月亮愛(ài)的奉獻(xiàn)濤聲依舊明天是個(gè)好日子2002年的第一場(chǎng)雪老鼠愛(ài)大米睫毛歪歪菊花臺(tái)青花瓷都給擊敗了。

這是鄉(xiāng)音的勝利。endprint